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В одном обществе, где находились преподаватели Кол​леж де Франс, университетская публика и подобные ли​ца, кто-то завел речь о том, что некоторых немецких мыслителей невозможно переводить, и предложил, рас​ширив тему, провести исследование, каких философов переводить можно и каких —нельзя.

- Вероятно, под этим с излишней уверенностью пред​полагается, что есть философы и вообще писатели, ко​торых действительно можно перевести. Не иллюзия ли это?--осторожно заметил я.—Разве перевод не без​надежно утопическое занятие? Правда, с каждым днем я все более склоняюсь к мысли, что утопично все, что ни делает человек. Он занят познанием, но ничего не познает до конца. Верша правосудие, он неизбежно кончает мошенничеством. Он думает, что любит, но впоследствии замечает, что не пошел дальше обеща​ний. Не примите эти слова в нравственно-сатирическом смысле, так, будто я упрекаю своих собратьев по роду в том, что они не выполняют задуманного. У меня прямо противоположное намерение: вместо то​го чтобы винить их за неудачи, я хочу выдвинуть мысль, что ни одна из этих задач не выполнима, что они сами по себе невозможны и всегда останутся чистой претензией, ложным замыслом и беспомощным же​стом. Природа снабдила каждое животное программой действий, которые хотя бы могут удовлетворительно совершаться. Поэтому животное так редко грустит. Толь​ко у высших—собаки, лошади—иногда можно за​метить нечто вроде грусти, и именно тогда они более всего похожи на нас, более человечны. Пожалуй, са​мым обескураживающим по своей двусмысленности зрелищем, которое показывает природа, будет грусть орангутана в таинственной глубине сельвы. Обычно животные счастливы. Мы—напротив. Люди вечно одержимы тоской, безумием, маниями, страдают от всех тех недугов, которые Гиппократ назвал боже​ственными. Причина же заключается ,в том, что чело​веческие дела неосуществимы. Удел—привилегия и честь—человека никогда не достигать задуманного и представлять собой чистое стремление, живую уто​пию. Он всегда идет к поражению, еще до битвы полу​чая рану в висок.

То же происходит и с таким скромным занятием, как перевод. В творческом отношении нет ничего более непритязательного. Однако и это оказывается невыпол​нимым.

Писать хорошо—значит постоянно подтачивать об​щепринятую грамматику, существующую норму языка. Это акт перманентного мятежа против окружающего общества, подрывная деятельность. Чтобы писать хо​рошо, требуется определенное бесстрашие. А перевод​чик обычно человек маленький. Свое занятие, самое непритязательное, он выбирает из робости. Перед ним выстроился громадный полицейский аппарат: грамма​тика и неуклюжий узус. Как он поступит с мятежным текстом? Не чрезмерно ли требовать от него, чтобы он сам стал бунтовщиком и ради чужого дяди? Вероятно, в нем победит благоразумие, и, вместо того чтобы громить грамматические банды, он выберет обратное: заключит переводимого писателя в темницу лингвисти​ческой нормы, то есть предаст его. Traduttore, traditoге.

— Но книги по точным и естественным наукам все-таки можно переводить,—возразил один из моих собе​седников.

— Я не отрицаю, что трудность здесь меньшая, но она существует. За последнюю четверть века самым модным разделом математики стала теория множеств. Так вот, ее создатель Кантор окрестил ее словом, не переводимым на наши языки. То, что мы вынуждены называть «множеством», он назвал Menge, словом, значение которого шире значения слова «множество». Не будем преувеличивать переводимость математиче​ских и физических наук. Но, сделав подобную оговор​ку, я готов признать, что в них перевод может быть гораздо ближе к оригиналу, чем в других дисциплинах.

— Значит, вы признаете, что существует два вида сочинений: те, что переводить можно, и те, что нельзя?

— Если мы будем говорить в самом общем плане, я должен буду признать это разграничение, но, посту​пив подобным образом, мы закроем двери перед на​стоящей проблемой, которую ставит любой перевод. Ибо, задумавшись над тем, почему одни книги легче переводить, мы вскоре поймем, что в них сам автор сначала перевел себя с настоящего языка, в котором он «живет, движется и существует», на некоторый псев​доязык, составленный из технических терминов, искус​ственных с лингвистической точки зрения слов, кото​рым он сам же должен давать определения в своей книге. Короче, он делает перевод с языка на термино​логию.

— Но терминология такой же язык, как и любой другой! Более того, по словам нашего Кондильяка, лучший язык, язык «хорошо устроенный»—это язык науки.

— Простите, но здесь я совершенно не согласен ни с вами, ни с добрым аббатом. Язык—это система сло​весных знаков, благодаря которым люди могут пони​мать друг друга без предварительного договора, в то время как терминология понятна только тогда, когда тот, кто пишет или говорит, и тот, кто читает или слу​шает, лично условились о значении знаков. Поэтому я называю ее псевдоязыком и говорю, что ученый вы​нужден начинать с перевода собственных мыслей. Это волапюк, эсперанто, принятое в результате намеренно​го соглашения тех, кто разрабатывает данную дисци​плину. Вот почему эти книги легко переводить с одно​го языка на другой. По сути дела, такие книги во всех странах уже почти целиком написаны на одном и том же языке. По той же причине людям, говорящим на настоящем языке, эти книги, на первый взгляд напи​санные на нем же, кажутся непроницаемыми, непонят​ными или по крайней мере весьма сложными для по​нимания.

— Честно признаться, я вынужден согласиться с вами и, кроме того, заявить, что начинаю подозре​вать некие тайны в словесных отношениях между людь​ми, о которых я прежде не догадывался.

— А я, в свою очередь, подозреваю, что вы по​следний из могикан, последний представитель вымер​шей фауны, если в присутствии другого человека спо​собны думать, что прав он, а не вы. В самом деле, проблема перевода, едва мы начинаем ее рассматри​вать, ведет нас к сокровеннейшим тайнам того чудес​ного феномена, каким является речь. Задумавшись да​же о том, что лежит на поверхности нашей темы, мы получим достаточно материала. До сих пор я ограни​чивался обоснованием утопичности перевода, когда ав​тор не математической, не физической и, если хотите, не биологической книги является писателем в положи​тельном смысле этого слова. Это означает, что он с необычайным тактом воспользовался родным язы​ком, выполнив при этом два условия, которым невоз​можно воздать должное одновременно: быть элемен​тарно понятным и в то же время поколебать обычное использование языка. Эту двойную операцию осуще​ствить труднее, чем пройти по слабо натянутому кана​ту. Как же мы можем требовать этого от обычных переводчиков? Но вслед за первой трудностью, кото​рую представляет собой передача авторского стиля, перед нами открываются новые пласты трудностей. Например, личная стилистика автора состоит в том, что он чуть-чуть смещает привычный смысл слова, за​ставляет его обозначать такой круг предметов, кото​рый точно не совпадает с кругом предметов, обычно обозначаемых данным словом в общепринятом употреб​лении. Общее направление этих смещений у писателя и есть то, что мы называем его стилем. Но дело в том, что каждый язык, если сравнивать его с други​ми, также обладает своим лингвистическим стилем, тем, что Гумбольдт называл его «внутренней формой». Поэтому заблуждением было бы считать, что два сло​ва, которые принадлежат двум языкам и даются в сло​варе как перевод одного другим, относятся в точности к одним и тем же предметам. Поскольку языки сфор​мировались в различных странах и с учетом различного опыта, их несовпадение естественно. Неверно, на​пример, предполагать, что в испанском «лесом» назы​вается то же, что в немецком «Wald», однако в слова​ре говорится, что «Wald»—это «лес». При желании мы могли бы воспользоваться удобным случаем и включить сюда «бравурную арию» описания немец​кого леса в отличие от леса испанского. От самого пе​ния я милостиво вас избавляю, но сообщу конечный результат: ясное понимание громадного различия ме​жду этими двумя реальностями. Оно так велико, что совершенно не соответствуют друг другу не только ре​алии, но и почти все духовные и эмоциональные отзву​ки, вызванные ими.

Контуры двух значений не совпадают, подобно фо​тографиям двух людей, снятым одна поверх другой. И если в последнем случае наш взгляд устает перебе​гать с одного изображения на другое, так и не сумев остановиться ни на одном из них или соединить их в некое третье, то представим себе, какая тягостная не​определенность возникает у нас после чтения тысяч слов, с которыми происходит то же самое. Ведь причи​ны, вызывающие явление «флю» в зрительном образе и в языке, одни и те же. Перевод—это постоянное ли​тературное «флю», и, с другой стороны, поскольку то, что мы обычно называем глупостью, есть лишь «флю мышления», неудивительно, что автор переведенной книги всегда нам представляется немного глуповатым.

Два утопизма

Когда беседа не простой обмен словесными механиз​мами, в котором люди немногим отличаются от грам​мофонов, но собеседники действительно говорят о чем-то, происходит любопытное явление. В ходе беседы личность каждого постепенно раздваивается: одна ее половина, устремляясь к тому, что говорится, уча​ствует в беседе, в то время как другая, которую тема разговора притягивает, как змея птицу, все глубже ухо​дит в себя и погружается в размышления о предмете.

Беседуя, мы живем общественно, думая, остаемся на​едине с собой. Но дело в том, что в разговорах, подоб​ных нашему, мы одновременно занимаемся и тем и другим, и чем дальше, тем больше; с почти драмати​ческим чувством мы прислушиваемся к тому, что гово​рится, одновременно все глубже погружаясь в бездну одиночества нашей медитации. Это растущее раздвое​ние не может постоянно пребывать в равновесии. Поэтому подобные разговоры нередко неожиданно обрываются, происходит синкопа, и воцаряется глубо​кая тишина. Каждый собеседник погружен в себя. Он не может говорить просто потому, что думает. Диалог породил молчание, и недавнее общество распалось на островки одиночества.

Такое случилось и с нашим собранием после моих последних слов. Почему же? Несомненно, живое поло​водье тишины, затопляющее диалог, разливается, ког​да одно из направлений разговора достигает предела:

он должен развернуться и взять курс в обратном на​правлении.

— Это молчание, возникшее между нами,—сказал кто-то, - имеет траурный характер. Вы убили перевод, и мы скорбно присутствуем при его погребении.

— Ах, нет! - ответил я.- Никоим образом! Мне было очень важно подчеркнуть нищету перевода, мне было особенно важно определить его трудности, его неосуществимость, однако не для того, чтобы на этом остановиться; напротив, чтобы, оттолкнувшись от это​го, мы смогли устремиться к возможному блеску искусства перевода. Вот подходящий момент, чтобы воскликнуть: «Перевод умер! Да здравствует перевод!» Сейчас нам нужно грести в обратном направлении и, как говорит Сократ в подобных случаях, пропеть пали​нодию.

— Боюсь,—сказал Х,—что это будет стоить нам большого труда. Ведь мы не забыли вашего первона​чального утверждения, представившего нам перевод как утопическое занятие и неосуществимое намерение.

— Действительно, я сказал это и еще нечто: что все специфически человеческие занятия носят подобный характер. Не беспокойтесь, я не примусь объяснять, поче​му я так думаю. Я осведомлен о том, что во француз​ской беседе всегда следует избегать главного, оставаясь в границах умеренного пояса попутных вопросов. Вы слишком любезно терпите меня и даже предлагаете произнести этот замаскированный монолог, хотя моно​лог, пожалуй, это тягчайшее преступление, какое толь​ко возможно совершить в Париже. Поэтому я говорю с некоторым стеснением и нелегкой совестью, с впечат​лением, что совершаю нечто вроде изнасилования. Уте​шаюсь лишь тем, что мой французский едва волочит ноги и не может позволить себе живого контрданса диалога. Но вернемся к нашей теме, к утопическому по своей сущности свойству всего человеческого. Вме​сто того чтобы обосновать это утверждение при помо​щи весьма веских доказательств, я позволю себе про​сто предложить вам из чистого удовольствия творче​ского эксперимента принять его как основной принцип и в свете этого рассмотреть человеческие занятия.

— Однако,—сказал дорогой друг Ж(ан) Б(ару-зи),—в своих произведениях вы часто ведете бой про​тив утопизма.

— Часто и в основном! Есть ложный утопизм, прямая противоположность тому, который я сейчас имею в виду; утопизм, заключающийся в мысли, будто человеческие желания, замыслы и намерения просто-напросто осуществимы. Ни к чему я не питаю больше​го отвращения и вижу в нем главную причину столь​ких бед, обрушившихся на нашу планету. В скромном вопросе, который нас сейчас занимает, мы можем оце​нить противоположность смысла обоих утопизмов. Дурной утопист, так же как и хороший, считает жела​тельным исправить естественную реальность, которая замыкает людей в границы разных языков, препятствуя их общению. Дурной утопист полагает, что поскольку это желательно, то и возможно, а отсюда лишь шаг до мысли, что и легко. В подобном убеждении он не слишком часто задумывается над тем, как нужно пере​водить, а, недолго думая, принимается за дело. Вот почему все переводы, сделанные до сих пор, плохи. 

Хороший утопист, напротив, думает, что, хотя и жела​тельно освободить людей от разобщенности, навязан​ной им языками, осуществить это невозможно; следо​вательно, мы способны выполнить задачу лишь при​близительно. Но это приближение может быть боль​шим или меньшим... до бесконечности, и перед нами открывается неограниченная деятельность, всегда поз​воляющая улучшать, превосходить, совершенствовать, короче—«прогресс». Из такого рода занятий склады​вается все человеческое существование. Представьте обратное: что вы обречены делать лишь то, что возмож​но, само по себе осуществимо. Какая тоска! Ваша жизнь покажется вам опустошенной. Именно потому, что в своей деятельности вы достигнете того, что предполагали, вам покажется, что вы ничего не делае​те. Человеческое существование носит спортивный ха​рактер, приятно усилие само по себе, а не его резуль​тат. Всемирная история демонстрирует нам бесконеч​ную и неисчерпаемую способность человека придумы​вать неосуществимые проекты. Пытаясь осуществить их, он достигает многого, творит бесчисленные реаль​ности, которые не способна создать так называемая природа. Единственное, чего никогда не достигает че​ловек, так это именно того, что он предполагает — к чести его будь сказано. Этот супружеский союз реально​сти с демоном невозможного приносит вселенной един​ственное приумножение, на которое она способна. Поэтому особо важно подчеркнуть, что все это — имеется в виду все, что стоит труда, все, что действи​тельно является человеческим, — сложно, очень сложно, до степени невозможного.

Как видите, заявить о невозможности занятия пере​водом не значит отрицать его возможный блеск. На​против, это определение придает ему особое благород​ство и будит в нас подозрение, что перевод имеет смысл.

— Значит,— прервал меня профессор истории ис​кусств, — вы, вероятно, должны, подобно мне, считать, что истинное назначение человека, то, что придает смысл его занятиям, — противодействовать природе.

— Действительно, я очень близок к подобному мнению, если только не забывать —для меня это ос​новное - предыдущего различия между двумя утопизмами, хорошим и дурным. Я говорю это потому, что основная черта хорошего утописта решительно про​тивясь природе, считаться с ней и не строить иллюзий Хороший утопист дает себе обещание прежде всего быть неумолимым реалистом. Лишь когда он уверен, что хорошо разглядел реальность в ее самой неприглядной наготе, не строя ни малейших иллюзий, он благородно восстает против нее и пытается изменить ее в смысле невозможного, что единственно имеет смысл

Противоположная, она же традиционная деятельность заключается в той мысли, что все желаемое уже обеспечено как спонтанный плод реальности Это сде​лало нас a limine 
 слепыми для понимания человече​ского Например, мы все хотим, чтобы человек был хорошим, но ваш Руссо, из-за которого нам всем при​шлось худо, считал, что эта мечта тут же на месте уже осуществляется, что человек сам по себе естественно добр. Это искалечило нам полтора века европейской истории, которые могли бы быть великолепны, и по​требовались бесконечные муки, огромные катастрофы — в том числе и будущие, — чтобы вновь открыть несложную причину, известную почти всем предыду​щим векам: что человек сам по себе не более чем злое животное

И чтобы окончательно вернуться к нашей теме: под​черкивать невозможность перевода не значит объявлять это занятие бессмысленным, ведь никому не приходит в голову, что говорить на родном языке абсурдно, однако здесь тоже речь идет об утопическом занятии.

Это утверждение вызвало вокруг волну возражений и протестов. «Это уж, так сказать, превосходная сте​пень или, вернее, то, что грамматики называют „избы​точностью"»,—сказал филолог, до того безмолвный «Мне кажется, это слишком парадоксально!» — воскликнул социолог.

— Я вижу, отважному суденышку моей доктрины грозит гибель в этом внезапном шторме. Я понимаю, что для французского слуха, пусть даже такого снисхо​дительного, как ваш, утверждение, что разговор - утопическое занятие, звучит невыносимо. Но что я мо​гу поделать, если такова неопровержимая истина?

Говорить и молчать

Когда улеглась буря, вызванная моими последними словами, я смог продолжать.

— Я прекрасно понимаю ваше возмущение. Утверждение, что говорить—иллюзорный груд и утопиче​ское занятие, весьма напоминает парадокс, а парадокс всегда раздражает. Особенно это относится к францу​зам. Пожалуй, ход этой беседы подвел нас к необходимости выяснить, почему французскому духу так нена​вистен парадокс. Но, возможно, вы согласитесь, что не всегда в нашей власти его избежать. Когда мы пы​таемся опровергнуть какое-нибудь весьма фундаменталь​ное представление, на наш взгляд весьма ошибочное, наши слова неизбежно несут известную долю парадок​сальной дерзости. Как знать, как знать, не был ли ин​теллектуал, вопреки своей воле и желанию, назначен неумолимым предначертанием служить в этом мире адвокатом парадокса! Если бы кто-нибудь взял па себя труд разом и до конца объяснить, почему существуег интеллекгуал, для чего он здесь сущеетвует с тех пор, как существует, и смог бы привести нам несколько просгых примеров того, как представляли свою мис​сию древние: мыслители античной Греции, первые про​роки Израиля и т.д., — возможно, моя догадка оказа​лась бы вещью очевидной и тривиальной. Ведь в конце концов, «докса» означает «общественное мнение», и представляется неоправданным существование клас​са людей, чье специфическое занятие состоит в выска​зывании собственных суждений, если их суждения дол​жны совпадав с общепринятыми. Разве это не излиш​няя роскошь, или, как говорит наш испанский язык, созданный скорее погонщиками мулов, чем камергерами, лишнее седло? Не представляется ли более вероят​ным, что интеллектуал существует для того, чтобы противоречить общественному мнению, «доксе», ра​скрывая, поддерживая перед лицом общих мест правиль​ное мнение, «парадокс»? Может статься, что миссия интеллектуала по существу непопулярна.

Расценивайте эти доводы лишь как мою защиту перед лицом вашего раздражения, но по пути замечу, что с их помощью я хочу коснуться вопросов первого порядка, хотя скандальным образом до сих пор не за​тронутых. Впрочем, очевидно, что вы, ополчившись на меня, ответственны за это новое отступление от темы.

Дело в том, что мое утверждение, несмотря на па​радоксальный вид, вещь довольно простая и очевид​ная. Под речью мы обычно понимаем такую деятель​ность, посредством которой нам удается открыть свои мысли ближнему. Язык есть, разумеется, далеко не толь​ко это, но все остальное предполагает или заключает в себе эту первичную функцию речи. Например, во время разговора мы пытаемся убедить другого, по​влиять на него, иногда обмануть его. Ложь — это речь, скрывающая наши истинные мысли. Но очевидно, что ложь была бы невозможна, если бы первичная, есте​ственная речь не была искренней. Фальшивая монета находится в обращении благодаря настоящей. В конце концов, обман оказывается лишь смиренным парази​том чистосердечия.

Тогда заявим, что человек, принимаясь говорить, делает это потому, что полагает возможным сказать то, что думает. Однако это иллюзия. Этой возможно​сти язык не предоставляет. Он говорит всегда чуть боль​ше или чуть меньше того, что мы думаем, и ставит непреодолимую преграду на пути остального. Он доволь​но хорошо служит для изложений и математических доказательств; в языке физики уже чувствуется двусмы​сленность и недостаточность. Но по мере того, как беседа начинает затрагивать более важные темы, более человеческие, более «реальные», неточность языка, его неуклюжесть, его запутанность увеличиваются. В плену у застарелого предрассудка, мы верим, что понимаем друг друга, мы говорим и слушаем, настолько не со​мневаясь в этом, что в результате понимаем друг дру​га гораздо хуже, чем если бы нам, немым, пришлось угадывать чужие мысли. Больше того, поскольку наше мышление в значительной мере приписывают языку — хотя я отвергаю мысль о том, чтобы эта зависимость была, как принято считать, абсолютной,— то оказывает​ся, что думать — значит говорить с самим собой и, следовательно, не понимать самого себя, подвергаясь огромной опасности запутаться окончательно.

— Не преувеличиваете ли вы немного?— иронически спросил мистер Z.
— Может быть, может быть... Во всяком случае, речь идет о здоровом, компенсирующем преувеличе​нии. В 1922 году в Париже состоялось заседание Фило​софского общества, посвященное проблеме прогресса в языке. Наряду с философами с берегов Сены в нем принимали участие крупные представители француз​ской лингвистической школы, которая в некотором смысле является самой блестящей в мире, по крайней мере как школа. Так вот, просматривая материалы дис​куссии, я наткнулся на высказывание Мейе, повергшее меня в изумление,— Мейе, величайшего лингвиста на​шего времени. «Любой язык, — говорил он, — выражает столько, сколько необходимо обществу, орудием кото​рого он является... С помощью любой фонетики, лю​бой грамматики можно выразить все, что угодно». При всем уважении к памяти Мейе не кажется ли вам, что в этих словах содержится явное преувеличение? Как установил Мейе истинность столь абсолютного высказывания? Вероятно, не в качестве лингвиста. Как лингвист, он знает только языки народов, но не их мысли, а его учение предполагает, что он измерил по​следние первыми и нашел, что они совпадают. Кроме того, мало сказать, что любой язык может выразить любую мысль; но могут ли они делать это с одинако​вой легкостью и непосредственностью? Баскский язык может быть столь совершенен, как этого хочется Мейе. Но дело в том, что он забыл включить в свой словарь один символ для обозначения Бога, и пришлось воспользоваться словом, означающим «Господин Все​вышний»—Jaungoikoa. Поскольку власть феодальных господ вот уже несколько веков как исчезла, Jaungoi​koa сегодня означает просто «Бог», но мы должны перенестись в ту эпоху, когда люди должны были представлять себе Бога как политическую или светскую власть, воображая Бога губернатором или кем-то вро​де того. Этот пример как раз и показывает нам, что баскам при отсутствии имени для Бога стоило большо​го труда вообразить его; поэтому они с таким опозда​нием приняли христианство, и, как показывает само слово, чтобы вложить в их головы чистую идею боже​ственности, требовалось вмешательство властей.

Но если эта деталь баскского языка спорна, что мо​жно найти в нем неспорного? Вот вам другой пример: у филиппинских негритосов слова имеются только для «одного» и «двух». Здесь наряду с отсутствием слов есть несомненное наличие идеи,—идеи, опущенной язы​ком, но столь ясной, что она наглядно присутствует в пальцах рук, а если их не хватает, то и ног.

Так что язык не только затрудняет выражение опре​деленных мыслей, но и препятствует восприятию дру​гих, парализует движение нашего разума в определен​ных направлениях.

Мы не собираемся рассматривать здесь действитель​но главные—и самые интересные!—проблемы, ро​жденные тем грандиозным феноменом, каким является язык. На мой взгляд, мы до сих пор даже не подозре​вали о них именно потому, что нам помешала их раз​глядеть извечная ошибка, скрытая в том представле​нии, что речь служит нам для выражения наших мы​слей.

— О какой ошибке вы говорите? Я не совсем пони​маю,—спросил историк искусств.

— Эта фраза может означать две абсолютно разные вещи: что в процессе речи мы пытаемся выразить на​ши внутренние мысли или состояния, но лишь отчасти преуспеваем в этом; или же что с помощью речи нам удается полностью осуществить это намерение. Как вы можете видеть, здесь вновь появляются два утопизма, с которыми мы сталкиваемся, прежде чем приступить к переводу. И так же они появятся в любом человече​ском занятии, согласно основной идее, которую я предлагаю вам проверить: «Утопично все, что ни де​лает человек». Только этот принцип открывает нам глаза на главные проблемы языка. Ведь если мы действительно излечимся от мысли, что язык мо​жет выразить все наши мысли, мы поймем, что же с нами постоянно происходит на самом деле, а имен​но: что постоянно, когда мы говорим или пишем, мы многого не можем сказать, потому что язык нам этого не позволяет. Да, но тогда язык не только речь, выра​жение, но одновременно неумолимое отречение, необ​ходимость молчать, умалчивать! Нет более распростра​ненного и очевидного явления. Вспомните, что с вами происходит, когда вы говорите на чужом языке. Как это грустно! Это чувство испытываю сейчас я, говоря по-французски: быть вынужденным умалчивать четыре пятых из того, что мне приходит в голову, потому что эти четыре пятых моих испанских мыслей невозможно хорошо сказать по-французски, хотя оба языка так близки. И не считайте, что этого не происходит, когда мы думаем на своем языке, разве что в меньшей степе​ни; только предубеждение мешает нам это увидеть. Здесь я попадаю в ужасное положение, рискуя вызвать еще одну бурю, гораздо страшнее предыдущей. Дей​ствительно, все вышесказанное неизбежно выливается в формулировку, откровенно выставляющую напоказ дерзкие бицепсы парадокса. Вот она: мы в корне не поймем того поразительного явления, каким является язык, если сначала не признаем, что речь состоит пре​жде всего из умолчаний. Существо, не способное от​речься от весьма многого в разговоре, не смогло бы говорить. И каждый язык—это особое уравнение ме​жду обнаружением и умолчанием. Каждый народ умалчивает одно, чтобы суметь сказать другое. Пото​му что все сказать невозможно. Отсюда огромная трудность перевода: речь здесь идет о том, чтобы на определенном языке сказать то, что этот язык склонен умалчивать. Но вместе с тем мы начинаем понимать, что переводу великолепно удается раскрывать секреты других народов и эпох, которые они хранят друг от друга, поддерживая тем свою враждебную разобщенность; короче, он смело объединяет человечество. Потому что, по словам Гёте, «только в общности всех людей осуществляется полнота жизни человечества».

Мы не говорим всерьез

Мое предсказание не сбылось. Буря, мной предсказан​ная, не разразилась. Парадоксальное высказывание проникло в мозг моих слушателей, не вызвав ни дро​жи, ни судорог, подобно подкожной инъекции, по сча​стью не задевшей нервных волокон. Открылась велико​лепная возможность начать отступление.

— Хотя я ждал от вас самого яростного бунта, во​круг меня царит мир. Не удивляйтесь, если я восполь​зуюсь им, чтобы уступить другому монополию слова, захваченную мной вопреки моему желанию. Большин​ство из вас разбирается в этих вопросах лучше меня. К тому же среди вас находится выдающийся знаток лингвистики, принадлежащий к новому поколению, и всем нам было бы весьма интересно узнать, что ду​мает он на этот счет.

— Знаток я не выдающийся,—начал он,—я просто энтузиаст своей профессии, которая, думаю, входит в первую пору своего расцвета, время самого щедрого урожая. И мне приятно сказать, что в целом ваши сло​ва и то, что я за ними угадываю, во многом совпа​дают с моими мыслями и с тем, что, на мой взгляд, в ближайшем будущем определит науку о языке. Не​сомненно, я воздержался бы от примера с баскским словом, обозначающим Бога, потому что это вопрос далеко не решенный. Но в целом я с вами согласен. Давайте выясним, что прежде всего происходит в каж​дом языке.

Современный человек слишком горд созданными им науками. Конечно, они предлагают новый образ мира. Но это новшество относительно неглубоко. Это тонкая пленка, накинутая на иные образы мира, кото​рые человечество построило в другие эпохи, а мы по​лагаем собственным созданием. Мы ежечасно поль​зуемся этим неисчерпаемым богатством, но не думаем о нем, потому что не создали, а унаследовали его. Как и подобает наследникам, обычно мы бываем достаточ​но глупы. Телефон, двигатель внутреннего сгорания, бурильная машина — выдающиеся открытия, однако они не были бы возможны, если бы двадцать тысяче​летий назад человеческий гений не изобрел бы способа добывать огонь, молот и колесо. То же происходит и с научным толкованием мира, которое опирается на предшествующие толкования и питается ими, прежде всего древнейшим из них, изначальным, то есть язы​ком. Современная наука была бы невозможна без язы​ка не столько по общеизвестной причине, согласно ко​торой делать науку—значит говорить, но и наоборот, потому что язык—это первичная наука. Именно поэтому современная наука живет в постоянном споре с языком. Имело бы это какой-либо смысл, если бы язык сам по себе не был познанием, знанием, которое мы, считая недостаточным, стремимся превзойти? Мы не знаем столь очевидной вещи, потому что уже дав​ным-давно человечество, по крайней мере западное, не «говорит всерьез». Не понимаю, как лингвисты не обратили должного внимания на это удивительное явление. В наше время, беседуя, мы не говорим того, что говорит сам язык, а как бы в шутку условно поль​зуемся первоначальным смыслом, наших слов и при по​мощи того, что говорит наш язык, говорим то, что хо​тим сказать мы. Мои слова прозвучали как сложная скороговорка, не так ли? Я поясню: если я говорю, что «солнце восходит на востоке», мои слова на языке, ко​торым я пользуюсь, в действительности говорят, что некое существо мужского пола, способное к самопроизвольным действиям, так называемое «солнце»
 *, выполняет действие «восхож​дения», то есть хождения вверх, и производит его в месте, служащем для «взбегания». Так вот, всерьез я не хочу сказать ничего этого: я не считаю ни что солнце мужчина или субъект, способный к самопроиз​вольным действиям, ни что его «восхождение» есть вещь, которую «он» «делает» сам по себе, ни что «он» действительно движется куда-то вверх, ни что в некоторой части пространства производится «взбегание». Употребляя это выражение моего родного языка, я отношусь к нему с иронией, развенчиваю то, что го​ворю, и обращаю в шутку. Сегодня язык простая заба​ва. Но, конечно, было время, когда индоевропеец дей​ствительно полагал, что солнце —мужчина, что при​родные явления — спонтанные действия существ, обла​дающих волей, и что благодатное светило каждое утро возрождается в какой-то части пространства. Полагая так, он искал знаков, чтобы сказать это, — и создал язык. В ту пору речь совершенно не походила на то, чем она является сегодня: люди говорили всерьез. Сло​ва, морфология, синтаксис обладали полным смыслом. Словосочетания говорили о мире то, что представля​лось правдой, сообщали знание, познания. Они вовсе не были шуткой. Недаром в древнем языке, от которо​го происходит санскрит, и в самом греческом слова «говорить» и «слово»—logos, brahman—хранят священный смысл.

Построение индоевропейской фразы передает такую интерпретацию реальности, при которой все происхо​дящее в мире представляется действием наделенного полом агента. Поэтому она состоит из имени суще​ствительного определенного рода и действительного глагола. Но существуют другие языки с совершенно иным построением фразы, предполагающим весьма от​личную от индоевропейской интерпретацию реаль​ности.

Ведь окружающий человека мир с самого начала не предстает перед ним в виде отдельных составных ча​стей. Или, говоря яснее, мир, каким он перед нами предстает, не состоит из четко разграниченных и явно несхожих «вещей». Мы отыскиваем в нем бесконечное число различий, но эти различия не абсолютны. Стро​го говоря, все от всего отличается, но также и все не​много на все походит. Действительность—это неисчер​паемый «континуум разнообразия». Чтобы не зате​ряться в ней, мы должны разделить ее на участки, на отсеки, сделать на ней пометы; короче, установить раз​личия абсолютного характера, которые в действитель​ности только относительны. Поэтому Гёте говорил, что вещи—это различия, которые мы налагаем. Чело​веческий разум, очутившись перед миром, прежде всего провел классификацию явлений, разделил то, что нахо​дилось перед ним, на классы. Каждому из этих классов он приписал тот или иной знак своего голоса, и это есть язык. Но мир предлагает нам бесконечное множе​ство классификаций и не навязывает нам ни одной. Из этого следует, что каждый народ по-своему расчленяет разнообразие мира, по-своему нарезает и делит его, поэтому и существует такое разнообразие языков, с различной грамматикой и разными словарями и се​мантикой. Эта первобытная классификация есть первое предположение о том, каков мир в действительности, и, следовательно, это первое знание. Вот почему внача​ле речь была познанием.

Индоевропеец полагал, что самое важное различие между вещами — это пол, и с оттенком непристойности охарактеризовал каждый предмет с точки зрения пола. Другое важное разграничение мира заключалось в предположении, что все существующее представляет собой либо действие — отсюда глагол, либо деятеля — отсюда имя существительное.

В отличие от нашей бедной классификации суще​ствительных на мужской, женский и средний род афри​канские народы, говорящие на языках банту, распола​гают иной, богатейшей классификацией: в некоторых этих языках присутствует двадцать четыре классифика​ционных признака, то есть в отличие от наших трех родов не менее двух дюжин. Например, движущиеся предметы отделены от неподвижных, растения — от жи​вотных и т.д. Там, где один язык едва намечает разли​чия, другой поражает их обилием. В языке эйзе суще​ствует тридцать три слова для выражения различных способов человеческой ходьбы. Арабский насчитывает пять тысяч семьсот четырнадцать названий верблюда. Очевидно, кочевнику пустынной Аравии и фабриканту из Глазго нелегко сойтись во взглядах на горбатое жи​вотное. Языки нас разделяют и лишают возможности общаться не потому, что они как языки различны, а потому, что они исходят из различных представле​ний, несхожих мыслительных систем и, наконец, из не​согласных философий. Мы не только говорим на ка​ком-либо языке, мы думаем, скользя по уже проло​женной колее, на которую помещает нас языковая судьба.

Лингвист умолк и застыл, указывая концом своего острого носа куда-то в небо. Казалось, в углах его губ зарождается и как бы пробует себя улыбка. Я сразу понял, что этот острый ум из тех, что идут путем диа​лектики, нанося первый удар в одну сторону и следую​щий — в противоположную. Поскольку я принадлежу к той же братии, мне было приятно обнаружить загад​ку, поставленную перед нами его рассуждениями.

— Тайными и хитроумными путями, — сказал я, — вы подвели нас к глубочайшему противоречию, несом​ненно, чтобы заставить нас острее почувствовать его. Действительно, вы доказали два противоположных те​зиса. Первый: что каждый язык навязывает определен​ную структуру категорий, указывает пути разуму; вто​рой: что эта структура категорий, составляющая каж​дый язык, уже не имеет силы, мы пользуемся ею по договору и в шутку, а наша речь уже не есть собствен​но высказывание наших мыслей, но лишь «манера го​ворить». Убедительность и непримиримость обоих те​зисов подсказывает нам постановку такой проблемы, которая до сих пор не рассматривалась лингвистами, а именно: что в нашем языке есть живого и что — мертвого; какие грамматические категории по-прежнему оформляют нашу мысль, а какие утратили силу. Поэтому из сказанного вами самым очевидным является скандальное предположение, от которого у Мейе и Вандриеса волосы встали бы дыбом: наши языки — анахронизм.

— В самом деле, — воскликнул лингвист. — Как раз этот вопрос я и хотел услышать, и таково же мое мне​ние. Наш язык—анахронический инструмент. В своей речи мы лишь жалкие заложники прошлого.

Блеск
— Время идет,—сказал я замечательному лингвисту,— и наше собрание должно разойтись. Но я не хотел бы оставить надежду узнать, что вы думаете о труде пере​водчика.

— Думаю то же, что и вы,—ответил он.—Думаю, что это очень трудно, что это невозможно, но как раз поэтому имеет большой смысл. Более того, я думаю, что сейчас мы впервые получили возможность заняться переводом широко и основательно. Во всяком случае следует отметить, что самое существенное по этому вопросу было изложено более века назад великолеп​ным теологом Шлейермахером в его эссе о различных методах перевода. По его мнению, перевод — это про​цесс, который можно осуществлять в двух противопо​ложных смыслах: или автора приближают к языку чи​тателя, или читателя приближают к языку автора. В первом случае мы переводим не в полном смысле этого слова: строго говоря, мы имитируем текст, пере​сказываем его. Только когда мы отрываем читателя от его языковых навыков и вынуждаем двигаться в сфере языковых навыков автора, мы переводим в собствен​ном смысле слова. До настоящего времени почти не создавалось ничего, кроме псевдопереводов.

Исходя из этого, я осмелился бы сформулировать некоторые принципы, определяющие новые задачи перевода, которые особенно сейчас требуют нашего внимания, и, если есть время, я скажу почему.

Прежде всего нужно изменить само представление о том, что может и должно быть переводом. Послед​ний представляется магической манипуляцией, после которой произведение, написанное на одном языке, вдруг возникает на другом? Тогда мы погибли. Потому что такое перевоплощение невозможно. Перевод— не копия оригинального текста; он не является, не дол​жен претендовать на то, чтобы являться тем же про​изведением, но с иной лексикой. Я бы сказал: перевод даже не принадлежит к тому же литературному жанру, что и произведение, которое мы переводим. Пожалуй, следует подчеркнуть это и сказать, что перевод— особый литературный жанр, отличный от остальных, со своими собственными нормами и целями. По той простой причине, что перевод—не само произведение, а путь к нему. Если мы переводим произведение поэтическое, то перевод таковым не является, скорее, он приспособление, техническое средство, приближаю​щее нас к оригиналу и не претендующее на то, чтобы его повторить или заменить.

Чтобы избежать недоразумений, сошлемся на тот жанр перевода, который нам особенно важен, который, на мой взгляд, особенно необходим: перевод греков и римлян. Они перестали быть для нас образцами. От​сутствие образцов, возможно, один из самых любопыт​ных и самых опасных симптомов нашего времени, у нас атрофировалась способность воспринимать что-либо как образец. В случае с греками и римлянами на​ша современная непочтительность, пожалуй, оказыва​ется плодотворной, потому что, погибнув в качестве нормы и образца, античность возрождается для нас как уникальная эпоха истории человечества, в корне отличная от нашей, в которую мы можем проникнуть благодаря тому многому, что от нее сохранилось. Гре​ция и Рим—единственное абсолютное путешествие во времени, какое мы можем совершить. И этот жанр экскурсий—самое важное из того, что сегодня можно предпринять для воспитания западного человека. Двух​вековое преподавание математики, физики и биологии показало, что для того, чтобы покончить с варвар​ством, этих дисциплин недостаточно. Физико-математическое образование должно быть частью под​линно исторического образования, которое состоит не в том, чтобы заучить перечень королей и описание битв или статистику цен и заработной платы в том или ином веке; нужно... предпринять путешествие за границу, абсолютную заграницу, которая есть другое, очень отдаленное, время и другая, очень непохожая на нашу, цивилизация.

Рядом с естественными науками сегодня должны возродиться «гуманитарные», однако со знаком, проти​воположным тому, который они всегда имели. Нам ну​жно вновь приблизиться к греческой и римской циви​лизации не как к образцам, а, напротив, как к назида​тельным ошибкам. Потому что человек—историческое существо, а любая историческая—и тем самым не​окончательная—реальность есть на настоящий момент ошибка. Обрести историческое самосознание и на​учиться расценивать себя как ошибку—одно и то же. И так как это—всегда быть на настоящий момент и в относительном смысле ошибкой—есть истина чело​века, только историческое сознание может приблизить его к этой истине и спасти. Однако неверно было бы полагать, что современный человек откроет себя как ошибку, глядя только на самого себя. Единственный способ—научить его различать человеческую истину, подлинный «гуманизм», ясно показав ему, какой ошиб​кой были другие люди, особенно лучшие из них. Поэтому я уже давно одержим мыслью, что нужно ре​абилитировать для чтения всю греко-римскую античность, а для этого понадобится проделать гигантскую ра​боту по созданию нового перевода. Потому что сейчас речь пойдет о том, чтобы перевести на наши современ​ные языки не те произведения, которые почитаются образцами данного жанра, а все подряд. Они нас инте​ресуют, они имеют для нас значение—повторяю—как ошибки, а не как образцы. Нам почти нечему научить​ся из того, что они говорили, думали, воспевали;

они просто были, просто существовали и так же, как и мы, отчаянно барахтались в вечном кораблекруше​нии жизни.

Поэтому в переводах классики важно следовать это​му направлению. И если раньше я говорил, что каждое произведение неповторимо, а перевод лишь орудие, приближающее нас к нему, то из этого следует, что один и тот же текст допускает несколько переводов. Невозможно, по крайней мере в большинстве случаев, приблизиться к оригиналу сразу во всех измерениях. Если мы хотим создать представление о его художе​ственных качествах, мы должны отказаться почти от всей материи текста, чтобы передать его формальное изящество. Поэтому, вероятно, следует разделить рабо​ту и сделать несколько различных переводов одной и той же вещи в соответствии с теми гранями, которые мы хотели бы точно передать. Но в целом интерес, ко​торый представляют эти тексты как произведения ан​тичной жизни, настолько велик, что мы без особого ущерба можем пренебречь другими их достоинствами.

Когда сравниваешь оригинал Платона с переводом, пусть даже самым недавним, поражает и раздражает не то, что в переводе улетучилась чарующая сладость платоновского стиля, а потеря трех четвертей предме​тов, тех самых предметов, которые действуют в выска​зываниях философа, которые он то едва намечает, то любовно выписывает. Поэтому он так скучен для со​временного читателя, а вовсе не потому, что, как при​нято считать, при переводе пострадала его красота. Как он может быть интересным, если из текста выки​нули все содержимое, оставив лишь тонкую оболочку, бесплотную и холодную. И заметьте, мои слова—не пустое предположение. Хорошо известен факт, что толь​ко один перевод Платона был по-настоящему пло​дотворным. И этим переводом является именно пере​вод Шлейермахера, и именно потому, что он намерен​но отказался делать красивый перевод и захотел сде​лать приблизительно то, о чем я говорю. Этот знаме​нитый перевод хорошо послужил всем, включая фило​логов. Поэтому неверно думать, что этот вид работы делается только для тех, кто не знает греческого или латыни.

Итак, мне видится такая форма перевода, которая была бы уродлива, как всегда уродлива наука, которая не претендовала бы на литературные совершенства, ко​торую было бы нелегко читать, но которая была бы чрезвычайно ясна, даже если бы эта ясность потребова​ла многих примечаний внизу страницы. Нужно, чтобы читатель заранее знал, что, читая перевод, он не будет читать книгу, привлекательную с литературной точки зрения, он будет пользоваться приспособлением доволь​но громоздким, но зато действительно способным переселить вас в бедного неудачника Платона, который двадцать четыре века назад на свой лад пытался удер​жаться на волне жизни.

Людям иных времен древние нужны были в утили​тарном смысле. Им требовалось научиться у них мно​гому и самым современным образом использовать эти знания. Разумеется, тогда, при переводе античного тек​ста, его пытались модернизировать, уподобить совре​менности. Но нам уместно поступить наоборот.

Нам они нужны именно в своем отличии от нас, и перевод должен подчеркнуть их экзотический и непо​хожий характер, раскрывая его перед нами.

Я не понимаю, как каждый филолог не чувствует себя обязанным перевести таким образом какое-нибудь античное произведение. Вообще каждый писатель не должен пренебрегать трудом переводчика и наряду с самостоятельным творчеством давать переводы ан​тичных, средневековых и современных произведений. Необходимо возродить престиж этой работы и считать ее умственным трудом первого порядка. Поступи мы так, перевод превратился бы в дисциплину sui generis, которая в ходе постоянного усовершенствования выра​ботала бы собственную технику, способную чудесным образом расширить круг наших представлений. Хотя я особо остановился на переводах с греческого и латыни, сделал я это лишь затем, что в данном случае об​щая проблема предстает в наибольшей очевидности. Но так или иначе, какую бы эпоху или народ мы ни взяли, суть дела не меняется. Главное —чтобы при переводе мы стремились выйти из нашего языка и при​близиться к другим языкам, а не наоборот, как это обычно делается. Иногда, особенно если мы имеем де​ло с современными авторами, перевод может, помимо своих достоинств как перевода, иметь определенную эстетическую ценность.

— Я слушаю вас с огромным удовольствием,— сказал я в заключение.—Разумеется, читателям какой-либо страны не доставляет удовольствия перевод, сде​ланный в стиле их собственного языка. Для этого им с излишком хватает произведений своих писателей. Им нравится обратное: чтобы, доведя возможности языка до предела понимания, в нем просвечивала манера го​ворить, свойственная переводимому автору. Хорошим примером служат переводы моих книг на немецкий. За несколько лет вышло более пятнадцати их изданий. Это было бы непостижимо, если бы на четыре пятых не объяснялось удачным переводом. Моя переводчица до предела использовала грамматическую терпимость немецкого языка, чтобы точно передать то, что не является немецким в моей манере говорить. Таким образом, читатель без усилия воспроизводит испанский ход мысли. Так он немного отдыхает от самого себя, и ему доставляет удовольствие на время стать кем-то другим.

Но это очень трудно сделать на французском. Со​жалею, что мои последние слова в этом собрании не​вольно окажутся агрессивными, но они вызваны темой нашего разговора. Вот они: из всех европейских языков французский менее всего благоприятствует переводу...
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� В испанском языке слово «солнце» мужского рода —Прим. перев





