Тени на мосту Айой

16 июля 1945 года с американской военно-морской базы в Сан-Франциско вышел, крейсер «Индианаполис». Личный приказ адмирала Нимица предписывал командиру корабля доставить на остров Тиниан двух пассажиров с сверхсекретным грузом.
Собственно говоря, это был даже не груз, а багаж, нечто вроде шляпной картонки, ко​торую пассажиры собственноручно внесли в отведенную им каюту первого помощника.
Среди корабельных офицеров тут же сло​жилось не лишенное сарказма мнение, что гости крейсера ведут себя как типичные «Ви-Ай-Пи» — чрезвычайно важные персо​ны. Во-первых, они не появились к столу в кают-компании, а во-вторых, затребовали себе радиоперехват последних известий.
Командир «Индианаполиса», уязвленный больше других, все же счел своим долгом навестить пассажиров и лично вручить им подготовленный радистами текст.
Все информационные агентства начинали выпуски новостей сообщениями из Потсда​ма, где 17 июля была назначена встреча ру​ководителей трех держав антигитлеровской коалиции — Советского Союза, Соединенных Штатов и Великобритании. Однако, к удив​лению командира крейсера, гости доволь​но бегло перелистали эти радиокоммен​тарии, проявив наибольший интерес к само​му последнему из сообщений Ассошиэйтед Пресс,
«На рассвете 16 июля в пустыне, близ авиабазы Аламогордо, взорвался склад бое​припасов. Взрыв был настолько силен, что привлек внимание в Галлоне на расстоянии 376 километров».
Никому из экипажа «Индианаполиса» не могло, разумеется, прийти в голову, что взрыв в Аламогордо на самом деле был пер​вым испытанием атомного оружия, что взрыв этот вовсе не случайно совпал с от​крытием Потсдамской конференции, как не случайно совпал с этими двумя событиями и приказ их крейсеру выйти на остров Ти​ниан, чтобы доставить свинцовый цилиндр с ураном-235 — начинкой первой атомной бомбы.

Заметив на кителе одного из пассажиров нашивки медицинской службы, командир крейсера брезгливо покосился на «шляпную картонку»:
— Вот уж не думал, что мы докатимся до бактериологической войны-Гости промолчали.
А через четыре дня после того, как «Ин​дианаполис» доставил по назначению свой сверхсекретный груз, на полпути между Тинианом и Филиппинами корабль был торпе​дирован японской подводной лодкой и за​тонул вместе с экипажем. Командир крей​сера так и не узнал, какого рода смерть таи​лась в свинцовом цилиндре, стоявшем меж​ду койками в каюте первого помощника. А японский смертник, взорвавшийся вместе с торпедой, не знал, что, если бы та же самая цель попала в перископ их подводной лодки неделей раньше, один из двух испепелен​ных атомными взрывами японских городов мог бы уцелеть.

2 августа «1939 года — за месяц до начала второй мировой войны, то есть до вторжения фашистского вермахта в Поль​шу, ученый с мировым именем Альберт Эйнштейн, эмигрировавший в США из Гер​мании, обратился с письмом к президенту Франклину Рузвельту.
Он писал, что недавние исследования итальянца Энрико Ферми, венгра Лео Сцилларда, а также француза Фредерика Жолио-Кюри наводят на мысль, что элемент уран в недалеком будущем может стать новым важным источником энергии. Не исключе​но, что цепная реакция расщепления атомных ядер в определенной массе урана по​зволит создать новый вид бомб гигантской разрушительной силы.

Эйнштейн обращал внимание Рузвельта на то, что тайные работы в этом направ​лении уже ведутся в гитлеровской Германии и что не случайно вслед за оккупацией Че​хословакии экспорт продукции ее урановых рудников был тут же полностью прекра​щен.
17 сентября 1942 года генерал Лесли Гровс получил назначение, обозначившее неожиданный взлет в его карьере. Этот смазливый тыловик с подбритыми усиками, тучный от чрезмерного пристрастия к шо​коладу, дослужился до генеральских погон, ни разу не понюхав пороху. Всю жизнь он проявлял свои полководческие способности, лишь возводя казармы и склады. Единствен​ной примечательной строкой в его послуж​ном списке было участие в строительстве здания Пентагона.
И вот Лесли Гровс назначен начальником «Манхэттенского проекта» — гигантского комплекса работ по созданию атомного ар​сенала США. Он распоряжается двумя мил​лиардами долларов из засекреченного фон​да, о котором ничего не знает конгресс. В его подчинении трудятся сто пятьдесят ты​сяч человек. Среди них — группа всемирно известных ученых. Но по мере того как «Манхэттенский проект» приближается к за​вершению, эти «длинноволосые» начинают доставлять Гровсу все больше хлопот.
Его беспокоит брожение тех самых умов, что составляют «мозговой центр» проекта. В большинстве это европейские ученые, вынужденные покинуть родные края и искать убежище от коричневой чумы в Со​единенных Штатах.
Альберт Эйнштейн из Германии, Нильс Бор из Дании, Энрико Ферми из Италии, Лео Сциллард из Венгрии — все они не только предвидели возможность создания атомной бомбы, но и серьезно опасались, что столь чудовищная сила окажется в руках Гитле​ра. Они знали об опытах Отто Хана и Фри​ца Штрассмана по расщеплению атомов урана-235 в институте кайзера Вильгельма в Берлине; знали, что вслед за урановыми рудниками в Чехословакии на службу не​мецким атомщикам сразу же после оккупа​ции Норвегии было поставлено и производ​ство тяжелой воды на Норск-гидро.
Они посоветовали Эйнштейну обратиться к Рузвельту, а затем приняли участие в «Манхэттенском проекте» именно ради то​го, чтобы опередить Гитлера в создании сверхбомбы, которая подкрепила бы его притязания на мировое господство.
Итак, пока «третий рейх» сохранял стра​тегическую инициативу в войне против ан​тигитлеровской коалиции, «мозговой центр» «Манхэттенского проекта» работал с пол​ным напряжением сил. Но после Сталин​градской битвы, а особенно к зиме 1944/45 го​да, когда стало ясно, что Советская Армия уже сломила хребет фашистскому зверю и вот-вот добьет его, среди сотрудников на​учно-исследовательского центра в Лос-Ала​мосе начались колебания. Многие усомнились: оправданно ли теперь прибегать к атомному оружию?
В марте 1945 года Сцяллард, выражая мнение Эйнштейна, Бора и других своих коллег, направляет письмо Рузвельту. Он призывает президента США отказаться от применения спецбомбы и немедленно уста​новить международный контроль над атом​ной энергией, чтобы не допустить гонки ядерных вооружений в послевоенный пе​риод.
Такова была последняя попытка ученых, трудившихся над атомной бомбой, предот​вратить применение ими же созданного ору​жия. Но из-за болезни президента это вто​рое письмо целый месяц, вплоть до смерти Рузвельта, пролежало на его столе нерас​печатанным.
В Белом доме сменился не только хозяин, сменилась политика, в которой явствен​но обозначился отход от Ялтинских соглашений участников антигитлеровской коалиции. Уже на одиннадцатый день по вступлении на пост президента, то есть 23 апре​ля, Гарри Трумэн поставил на совещании в Белом  доме  вопрос  о  том,  что  Соединен​ным Штатам пора занять жесткую позицию по отношению к Советскому Союзу.
Два дня спустя военный министр Стимсон впервые привел к Трумэну начальника «Манхэттенского проекта». Генерал Гровс подробно объяснил новому президенту, на что способна атомная бомба, заверив, что она непременно будет готова к первому ав​густа.
Именно в ожидании этой козырной кар​ты Трумэн всячески оттягивал встречу ру​ководителей трех держав антигитлеровской коалиции после разгрома фашистского рейха.
Встреча руководителей трех держав ан​тигитлеровской коалиции — СССР, США и Англии — состоялась в Потсдаме с 17 июля по 2 августа 1945 года. Когда сопоставляешь эти даты с графиком «Манхэттенского про​екта», бросается в глаза очевидное стрем​ление подогнать первое испытание нового оружия к началу Потсдамской конференции, а к концу ее приурочить мгновенное и пол​ное уничтожение атомной бомбой одного из японских городов.
—  Мистер  Бирнс,— вспоминает  о  своей беседе с государственным секретарем США физик Лео Сциллард,— не доказывал необ​ходимости применения атомных бомб про​тив Японии интересами обеспечения победы в войне. Точка зрения мистера Бирнса со​стояла в том, что сам факт наличия у нас таких бомб и их демонстрация сделали бы Россию более сговорчивой в Европе.
Что же касается Гровса, то он высказал​ся впоследствии на одной из комиссий кон​гресса вовсе без обиняков, с солдатской пря​молинейностью:
—  Уже через две недели после того, как я принял на себя руководство «Манхэттенским проектом», я никогда не сомневался в том, что противником в   данном случае является Россия и что проект осуществляет​ся исходя из этой предпосылки.
Суровое плато на северо-западе штата Нью-Мексико издавна зовется Хорнада дель муэрто — День смерти. Но никогда ме​сто это так не соответствовало своему име​ни, как 16 июля 1945 года, когда разбу​женная человеком энергия атома впервые проявила здесь свою силу.
Пока президент Трумэн пересекал Атлан​тический океан на пути в Потсдам, на Среднем Западе возле отдаленной авиабазы Аламогордо в лихорадочной спешке готови​лась генеральная репетиция хиросимской трагедии. Вдоль всего пятисоткилометрового пути от Лос-Аламоса до Аламогордо не осе​дали тучи красноватой пыли, в которых не​прерывной вереницей двигались тягачи с оборудованием.
На том месте, где и сейчас еще сохрани​лась гигантская воронка со склонами из спекшегося песка, была смонтирована три​дцатиметровая стальная башня, а вокруг размещена регистрационная аппаратура.
Похожую формой на грушу бомбу с плу​тониевым зарядом (ее назвали «Толстяк») собрали неподалеку от башни на заброшен​ном ранчо. Теперь дело было за погодой. Но она-то как раз не благоприятствовала испытаниям. В ночь на 16 июля разразилась гроза. Вспышки молний освещали каплевидный контур «Толстяка», поднятого на баш​ню. Незадолго до испытания, назначенного на 5.30 утра, дождь прекратился, кое-где среди туч проглянуло звездное небо. И тут робкие предрассветные сумерки были рас​сеяны вспышкой какого-то неземного света.
«Это был восход, каких еще не видал мир,— писал потом научный обозреватель газеты «Нью-Йорк тайме» Уильям Лоуренс, единственный журналист, которому Пента​гон поручил быть летописцем «Манхэттенского проекта».— Огромное зеленое сверх​солнце за ничтожную долю секунды подня​лось до облаков, с немыслимой яркостью освещая вокруг себя небо и землю».
Огненный шар превратился в грибовид​ный столб дыма высотой более десяти ки​лометров. Когда он рассеялся, создатели и заказчики нового оружия устремились к ме​сту взрыва на танках, выложенных изнутри свинцовыми плитами. Перед глазами их ле​жала поистине Хорнада дель муэрто.
Разрушительная сила «Толстяка» оказа​лась равной двадцати тысячам тонн обычной взрывчатки. Стальная башня испарилась, пе​сок вокруг спекся в стекловидную корку.
Когда Лоуренс принялся донимать Оппенгеймера вопросами о том, что тот думал в момент взрыва, создатель атомной бомбы мрачно посмотрел на журналиста и проци​тировал ему строки из священной индий​ской книги «Бхагавад Гита»:
Если блеск тысяч солнц

Разом вспыхнет на небе,

Человек станет Смертью,

Угрозой   Земле.
В тот же день за ужином среди тягостно​го молчания своих коллег физик Кистяковский произнес:
— Я уверен, что перед концом мира, в последнюю миллисекунду существования Земли, последний человек увидит то же, что видели нынче мы.

Зато военные руководители «Манхэттенского проекта» — генерал Лесли Гровс и его заместитель генерал Томас Фэрелл — чувствовали себя окрыленными. Вызвав шифровальщиков, они перво-наперво соста​вили две телеграммы, предназначенные для отправки в противоположные концы земли.
Одна из них ушла в Сан-Франциско с при​казом крейсеру «Индианаполис» срочно до​ставить на остров Тиниан урановый заряд для «Малыша» — второй атомной бомбы, смертоносную силу которой предстояло ис​пробовать уже на жителях какого-либо из японских городов.
Другая была направлена Трумэну в Потсдам.
Как раз накануне открытия конференции  руководителей трех держав президенту США была доставлена телеграмма, которая даже после расшифровки читалась как за​ключение врача.
«Операция сделана сегодня утром. Диаг​ноз еще не полный, но результаты пред​ставляются удовлетворительными и уже превосходят ожидания. Доктор Гровс дово​лен».
А пятью днями позже в Потсдам прибыл специальный курьер с подробным отчетом об испытательном взрыве в Аламогордо. (Даже в таком сверхсекретном документе атомная бомба упоминалась лишь под кодо​вым названием «С-1».)
«Доклад Гровса чрезвычайно взбодрил Трумэна. Он сказал, что такая весть прида​ла ему совершенно новое чувство уверен​ности»,— записал тогда военный министр США Стимсон в своем дневнике.
«Уверенность» эта тут же дала о себе знать на очередном заседании Потсдамской конференции. «Трумэн выглядел совершен​но другим человеком, споря с русскими в самой резкой и решительной манере»,— вспоминал Черчилль.
Узнав потом о докладе Гровса, Черчилль проявил еще более воинственный пыл. Не​сколько дней делегации США и Англии то вместе, то порознь обсуждали тактику атомного шантажа. Решено было как бы невзначай дать понять Сталину, что в США создана бомба невиданной силы.
24 июля участники очередного заседания прощались на ступенях дворца Цецилиен-хоф. Прежде чем сесть в машину, Трумэн подошел к Сталину и сказал ему несколько фраз.

-  Ну  как? — нетерпеливо спросил   Чер​чилль,  наблюдавший  за  ними  со  стороны.
-  Он не задал мне ни одного вопроса...— удивленно ответил президент США.
«По мнению американских и английских исследователей,— пишет историк Герберт Фейс,— заявление Трумэна не оказало сколько-нибудь заметного влияния на по​зицию русских в отношении обсуждавших​ся на конференции проблем. Признаков та​кого влияния не может обнаружить и исто​рик, изучающий протоколы конференции».
В Потсдаме же Трумэн и Черчилль дого​ворились не упоминать об атомной бомбе в ультиматуме, который был направлен Японии 26 июля от имени США, Англии и Ки​тая. Штатные летописцы Вашингтона любят повторять, что атомные бомбы были сбро​шены на Хиросиму и Нагасаки якобы лишь после того, как Япония отказалась сдаться на условиях Потсдамской декларации. Та​кое утверждение, однако, противоречит фактам.
Грибовидная тень атомного взрыва легла на политику Вашингтона еще с апреля, ко​гда, став президентом США, Трумэн учре​дил Временный комитет по проблемам ядер​ного оружия. Капитуляция Германии лишь увеличила срочность «Манхэттенского про​екта».
-  Когда игра идет к концу, козыри надо пускать в ход,  чтобы не остаться с ними на руках.
Эта «карточная» фраза воплотилась в ре​шениях Временного комитета, принятых 1 июня. Сводились они к следующему:
— Как только бомба «С-1» будет готова, сбросить ее на Японию.
—  Никакого  предварительного предупре​ждения об этом не делать.
— Выбрать такую цель, которая ясно показала бы разрушительную силу нового оружия.
Еще 5 июля, прежде чем подняться на борт крейсера «Аугуста» и отбыть в Евро​пу на Потсдамскую конференцию, Трумэн подписал несколько документов, предназ​наченных для опубликования от имени пре​зидента в его отсутствие. В числе этих бу​маг с пометкой «начало августа» был текст официального заявления «О бомбе нового типа, сброшенной на Японию».
Наконец, прямая директива об уничтоже​нии одного из японских городов была от​дана Трумэном 25 июля, то есть за сутки до опубликования Потсдамской декларации.
Вот что говорилось в этой депеше:
«Совершенно секретно, генералу Карлу Спаатсу, командующему стратегической авиацией США.
509-й авиагруппе 20-й воздушной армии надлежит сбросить первую спецбомбу после 3 августа (как только позволит погода) на одну из целей: Хиросима, Кокура, Ниигата, Нагасаки...»
Тиниан — это один из коралловых рифов, составляющих Марианский архи​пелаг. Этот плоский островок длиной в два​дцать и шириной в десять километров — созданный самой природой аэродром среди тихоокеанских просторов.
С весны 1945 года Марианские острова стали играть роль эскадры непотопляемых авианосцев для 20-й воздушной армии США. Ежедневно поднимая в воздух по несколь​ко сотен сверхкрепостей Б-29 (почти недо​сягаемых для японских истребителей и зе​нитных батарей), генерал Кэртис Лимэй за​явил в своем штабе на Гуаме, что «возвра​тит Японию в каменный век».
9 марта 1945 года на Токио было сброше​но столько зажигательных бомб, что за одну лишь ночь в огне погибло 78 тысяч горожан. (Через пять лет те же самые Б-29 будут жечь напалмом города и села Кореи, а четверть века спустя отсюда же, с Гуама, будут совершать   налеты   на   Вьетнам бомбардировщики Б-52.)
Бомбежки превращали в дымящиеся руины один японский город за другим. Лишь четыре из них были почему-то исключены из списка целей: Хиросима, Кокура, Ниига​та, Нагасаки. Приказ этот вызывал недо​умение у летчиков. Они не знали, что вы​черкнутые города щадят лишь ради того, чтобы разом уничтожить их новым оружи​ем, и что привести этот приговор в испол​нение предстоит 509-й авиагруппе, над без​действием которой подтрунивала вся 20-я воздушная армия.
509-я авиагруппа прибыла на Тиниан в мае 1945 года, но вплоть до августа не имела на своем счету ни одного боевого вылета. В состав группы входили пятнадцать спе​циально переоборудованных «сверхкрепо​стей» Б-29. Чтобы максимально облегчить самолеты, с них было снято все вооруже​ние, кроме спаренного крупнокалиберного пулемета в хвостовой части, а бомбовые от​секи были увеличены в соответствии с раз​мерами «Малыша» и «Толстяка», (При оди​наковой длине в 3 метра бомбы имели раз​ный диаметр: урановая — 0,7 метра, плуто​ниевая — 1,5 метра.)
Машина под номером 82 ничем не вы​делялась среди остальных пятнадцати вплоть до 5 августа, когда в штаб были вы​званы 6 членов ее экипажа: командир бом​бардировщика капитан Люис, бортинженер Дазенбери, бортмеханик Шумард, радист Нелсон, радиометрист Стиборик, стрелок Кэрон.
— Нам предстоит первыми сбросить на Японию сверхмощную бомбу нового типа,— сказал командир 509-й авиагруппы полковник Тиббетс.— Ввиду особой важности задания самолет поведу я сам. Люис будет испол​нять обязанности второго пилота. Старший штурман авиагруппы Ван Кирк и старший бомбардир Ферреби заменят на этот рейс штатных членов экипажа. С нами полетят также три человека, которые будут зани​маться бомбой: Парсонс, Джеппсон и Безер. Представляю вам их, а они пусть по​знакомят нас с пассажиром из бомбового отсека...
Офицер в морской форме — капитан пер​вого ранга Парсонс — рассказал, что, хотя новая бомба весит меньше пяти тонн, раз​рушительная сила ее равна двадцати тыся​чам тонн обычной взрывчатки, то есть бом​бовому грузу четырех тысяч «сверхкрепо​стей». Чтобы дать представление о харак​тере подобного взрыва, Парсонс показал фотографии, сделанные три недели назад в Аламогордо. Лишь увидев эти снимки, чле​ны экипажа поняли, почему 509-ю авиагруп​пу так долго тренировали бомбометанию с большой высоты и уходу от цели с крутым виражом на максимальной скорости.
Накануне вылета Тиббетс дал сверхкре​пости «82» имя своей матери: «Энола Гэй». В 2.45 утра 6 августа машина тронулась с места и начала разбег. Через три часа по​лета над островом Иводзима к ней присо​единились еще два Б-29. Это бомбарди​ровщик «91» и «Грэйт артист» майора Суйни. Три дня спустя ему предстоит сбросить на Нагасаки близнеца того «Толстяка», что был взорван в Аламогордо. Но сейчас у него другая задача. Атомная бомбардиров​ка Японии — это не только демонстрация силы. Это также и продолжение испыта​ний нового оружия, теперь уже на людях. По сигналу Тиббегса Суини должен сбросить над целью контейнеры с аппара​турой, показания которой будут переданы на бомбардировщик под номером 91.

Последующие два с половиной часа тройка «сверхкрепостей» идет над толстым слоем облаков. Возможно ли будет прицель​ное бомбометание? Это должна решить дру​гая тройка, летящая впереди. Один из тех Б-29 держит курс на Хиросиму, другой — на Кокуру, третий — на Нагасаки, чтобы разведать погоду над каждым из городов и дать окончательную рекомендацию о вы​боре цели.
Жители Хиросимы не знали уготованной им участи. Всю весну и лето 1945 года они прислушивались по ночам к гулу сотен американских «сверхкрепостей», пролетав​ших на огромной высоте. Город, славив​шийся красотой своих ив, каким-то чудом избегал кошмара воздушных налетов...
Понедельник 6 августа начался, как и другие дни войны. После двух ночных воз​душных тревог мало кто обратил внимание на третью. Ее объявили в 7 часов 09 минут утра, когда высоко над Хиросимой по​явился один-единственный Б-29. Это был самолет «Стрэйт флэш» майора Изерли. Гла​зам летчика открылся город, как бы увенчанный белым нимбом. В неподвижном по​крывале облаков, укутавшем Японию, как раз над Хиросимой оказался просвет диа​метром в 20 километров.

Командир «Стрэйт флэш» радировал Тиббетсу: «Облачность меньше трех десятых на всех высотах. Бомбите первую цель». (По​том Изерли будет всю жизнь терзаться мыслью о том, что этой радиограммой он вынес смертный приговор Хиросиме.)
В 8 часов 14 минут 15 секунд «Энола Гэй» освобождается от «Малыша».
Еще 47 секунд над Хиросимой мирно све​тит солнце. За эти 47 секунд люди успе​вают забыть о трех замеченных ими пара​шютах.
Будничные утренние заботы поглощают горожан вплоть до мгновения, когда без​звучная вспышка вдруг раскалывает небо и превращает центр Хиросимы в пылаю​щее нутро доменной печи.

Люис, -Трумэн был тогда в Потсдаме и хотел, чтобы мы сбросили бомбу 2 или 3 августа, но мы никак не могли вылететь из-за погоды. Ждали взлета и нервничали, так что пришлось очень мало спать эти три или четыре дня.
Джеппсон.- Примерно через час по​сле взлета я спустился в бомбовый отсек. Там стояла приятная прохлада. Парсонсу и мне надо было поставить все на боевой взвод и снять предохранители — я до сих пор храню их как сувениры. Потом снова можно было любоваться освещенным луной океаном. Каждый был занят своим де​лом. Кто-то напевал «Сентиментальное пу​тешествие» — самую популярную песенку августа 1945 года.

Люис.- Командир дремал. Иногда и я покидал свое кресло, машину на курсе дер​жал автопилот. Нашей основной целью бы​ла Хиросима, запасными — Кокура и На​гасаки.
Ван Кирк.- Погода должна была ре​шить, какой из этих городов нам предстоя​ло избрать для бомбежки.
Ферреби.- Мы очень удачно, с пер​вого захода, вышли на цель. Я видел ее из​далека, так что моя задача была простой,
Нелсон.- Как только бомба отдели​лась, самолет развернулся градусов на 160 и резко пошел на снижение, чтобы набрать скорость. Все надели темные очки.
Джеппсон.- Это ожидание было са​мым тревожным моментом полета. Я знал, что бомба будет падать 47 секунд, и начал считать в уме, но, когда дошел до 47, ни​чего не произошло. Потом я вспомнил, что ударной волне потребуется еще время, что​бы догнать нас, и как раз тут-то она и пришла.
Парсонс.- Самолет встряхнуло так, будто прямо под ним разорвался зенитный снаряд.
Кэрон-. Я делал снимки. Это было за​хватывающее зрелище — гриб пепельно-се​рого дыма с красной сердцевиной. Видно было, что там внутри все горит. Мне было приказано сосчитать пожары. Черт побери, я сразу же понял, что это немыслимо. Кру​тящаяся, кипящая мгла, похожая на лаву,, закрыла весь город и растекалась в сторо​ны к подножию холмов.
Джеппсон.- У меня прямо-таки пере​хватило дух. «Святой Иисус! — восклик​нул я.— Если бы люди знали, что это будет за зрелище, мы могли бы продавать билеты по 100 тысяч долларов за штуку!»
Шумард.- Все в этом облаке было смертью. Вместе с дымом вверх летели ка​кие-то черные обломки. Один из нас ска​зал: «Это души японцев возносятся на не​бо».
Безер.- Да, в городе пылало все, что только могло гореть. «Ребята, вы только что сбросили первую в истории атомную бом​бу!» — раздался в микрофоне голос пол​ковника Тиббетса. Я записывал все на плен​ку, но потом кто-то упрятал эти записи под замок, и вряд ли кому удалось их прослу​шать.
Кэрон.- На обратном пути командир спросил меня, что я думаю о полете.
— Это похлестче, чем за четверть долла​ра съезжать на собственном заду с горы на Кони-Айленд,— пошутил я.
—  Что ж, тогда я соберу с вас по чет​вертаку, когда мы сядем! — засмеялся пол​ковник.
—  Придется подождать до получки! — от​ветили мы хором.
Ван Кирк.- Главная мысль была, ко​нечно, о себе: поскорее выбраться из всего этого и вернуться целым.
Ферреби.- Капитан первого ранга Парсонс и я должны были составить ра​порт, чтобы послать его президенту через Гуам.
Тиббетс.- Никакие условные выраже​ния, о которых было договорено, не годи​лись, и мы решили передать телеграмму открытым текстом. Я не помню ее дослов​но, но там говорилось, что результаты бом​бежки превосходят все ожидания.
Бомбардир Ферреби наводил перекрестие  прицела на самый центр хиросимской дельты, на мост Айой. В отличие от всех других он имеет форму «Т». От середины главного моста под прямым углом отведен другой, так как река Ота разделяется ниже на два рукава.
6 августа, 8 часов 15 минут утра. Как жгуче солнце в тот день и час, когда над этим самым местом всполыхнул огненный смерч! Никогда человеческое тело не бы​вает столь раскрыто и беззащитно, как в эту самую знойную пору года. И нет часа более многолюдного, чем этот.
«Выбор момента сделал тепловой эф​фект взрыва максимальным» — эта прочи​танная в музее фраза по-особому доходит до сознания, когда августовским утром смотришь на Хиросиму с того места, над которым вспыхнула смертоносная молния.
Понимаешь тут и другое. Пентагон не случайно избрал жертвой город, который, как в тарелке, лежит в речной дельте, с трех сторон окруженной горами. Это была мишень, как раз равная по форме и размерам силе первой 20-килотонной бом​бы. Это была цель, где бомба могла обра​тить в руины и трупы весь свой дьяволь​ский заряд.
� Отрывки из статьи Всеволода Овчинникова – «Наука и жизнь» №1 за 1970 г. 





