ГЛАВА XIII

«Темная камера» и просвещенный ум

Джон Локк, чье обращение к непосредственному чув​ственному опыту как к естественной форме познания ока​зало столь сокрушительное влияние на средневековые взгляды, рассматривал опыт очень просто. Он считал, что для опытного познания требуются только ощущения и какой-либо коллектор, где они должны находиться. Так Локк думал по крайней мере в тот момент, когда у него возникло свойственное каждому мыслителю желание раз​ложить сложные понятия на их составные элементы и объяснить их, исходя из минимального числа условных предпосылок. Он писал по поводу человеческого разума:

«...на мой взгляд, разум очень похож на камеру, совершен​но закрытую для света, с одним только небольшим отвер​стием, оставленным для того, чтобы впускать видимые подобия внешних вещей или идеи внешних вещей. И если бы только проникающие в такую темную комнату образы могли оставаться там и лежать в таком порядке, чтобы в случае необходимости их можно было найти, то это было бы очень похоже на человеческий разум в его отно​шении ко всем зримым объектам и их идеям» 1.
1 Дж. Локк, Избр. филос. произв., т. I, стр. 180. 397
Возможно, Локку пришел на ум этот образ в свяаи с тем опытом, с помощью которого Ньютон наглядно дока​зывал, что белый свет представляет собой смесь различных цветов. Во всяком случае, этот образ ярко свидетельствует о том, как совсем неожиданно упростилось представление о природе человека. Вместо бессмертной души, спасению которой служила вся Вселенная, вместо духовной сущно​сти чувства, разума и воли, вместо отдаленного подобия божественного оригинала мы имеем — темную камеру! Утрата всего этого величия и самодовольства была резуль​татом смелого применения «Бритвы Оккама», или закона экономии (как обычно называли его философы) 1. Этот «закон», который не имеет никакого отношения к логике, но, пожалуй, тесно связан с эстетикой, подразумевает, что объяснение становится более правдоподобным по мере того, как уменьшается количество условных предпосылок. Локк предложил объяснять сущность и перспективы развития науки, исходя только из трех предпосылок:

в природе существуют объекты (часть которых обладает органами чувств); эти объекты, действуя на наши органы чувств, вызывают ощущения; у людей имеется созна​ние («темные камеры») для того, чтобы принять в себя эти ощущения. Попав туда, они должны пройти через своего рода сортировочный процесс или под влиянием своей соб​ственной активности, или в результате умственной деятель​ности человека (Локк не уверен, что именно здесь дей​ствует), после чего оказываются распределенными по группам в соответствии с общими законами.

Загадки, которые породила эта теория, внесли пута​ницу во всю последующую философию и все еще являются объектом кропотливого труда. Если все, что человек действительно знает, представляет собой только результат его непосредственного опыта (данное цветное пятно, или структура вещи, или тембр звука), то как он может знать, что существует тот предмет, из которого возникли эти данные, или то обобщение, к которому эти данные должны привести? Пастер, ограниченный лишь своими подопыт​ными кроликами, или Мендель — исследуемыми гороши​нами не могли бы сделать более широких выводов из своих

1 Название произошло от имени Уильяма Оккама, англий-' ского философа-схоласта, который умер примерно в 1349 году. «Бритва» отрезает ненужные постулаты; так, в сущности, поступил Коперник по отношению к астрономической системе Птолемея.
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наблюдений. Короче говоря, философия, которая вывела науку в широкий мир, содержала в себе некоторые пред​ставления, которые могли бы сделать ее невозможной.

И все же в момент своего расцвета философия Локка обладала неотразимой привлекательностью — даже более сильной, в сущности, чем та, которой отличалось некогда «cogito» Декарта. Локк, казалось, рассматривал челове​ческое сознание с хладнокровием безучастного наблюда​теля, точно так же, как поступал Гарней по отношению к кровообращению, Бойль — по отношению к газам и Ньютон — к свету. Все эти научные открытия совер​шались независимо от идеологии организаций и легко воспринимались разумом, не требуя слепой веры. Радость, которую приносили людям эти открытия, возникала не только от познания истины; тут имело значение также и чувство свободы от пут официально принятой идеологии. В человеческой природе вы видели уже не сущность, оскверненную грехопадением Адама, парализованную сознанием вины и ожидающую возмездия; для вас это была теперь скорее темная камера, жаждущая света из окружающего мира, чистая дощечка [labula rasa] для фиксации проделанного опыта, мягкое, податливое веще​ство, которому мудрость (или глупость) может придать любую желательную форму.

Несомненно,, что появление теории Локка вызвало радость, доходившую до ликования. Сам Вольтер выра​зил свое удовлетворение в тринадцатом из своих «Фило​софских писем», озаглавленном «Sur M. Locke» [«О г-не Локке»]. Там он рассматривает историю философских определений души, беспощадно критикуя наравне с вели​кими греками и великих схоластов и не щадя особенно «notre Descartes» [«нашего Декарта»]. Но дойдя до Локка, он отказывается от сатиры и восклицает:

«После того как ученые написали целые фантастические романы о душе, появился мудрец, который скромно написал ее историю. Локк показал человеку природу человеческого разума так, как хороший анатом объясняет части [les ressorts] человеческого тела. Во всей своей работе он пользуется светочем физики. Иногда он доста​точно смел, чтобы утверждать категорически, а иногда столь же смел, чтобы дать место сомнению...» 1
1 Voltaire, Oeuvres completes, Paris, 1879, vol. 22, pp. 122—123.
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Но сомнение Локка—не сомнение Декарта, не сомне​ние, используемое в поисках самоочевидного. Это был ско​рее обычный научный скепсис, который возникает, когда мы на мгновение достигаем, казалось бы, предела наших знаний. Как ни странно, но этот вид сомнения воодушев​ляет человека отчасти потому, что дает основание не верить всему тому, что нам говорят, а отчасти потому, что опре​деляет будущие сферы нашего познания. Молодой Вольтер, мятежная душа которого уже тогда, как и в старости, была подвержена сомнениям, нашел в Локке тот союз науки и скептицизма, который положил начало новому веку, его и нашему веку, и который (можно надеяться) всегда будет новым.

«Философские письма» Вольтера (известные также под названием «Английских писем») представляют собой по​истине блестящее изложение истории английской мысли за столетие между правлением Якова I и королевы Анны — это подлинный образец того, как следует писать историю философии. Не менее поучительны обстоятельства, поро​дившие этот шедевр. Вольтер дважды находился в Басти​лии — в 1717 году, когда ему было двадцать три года, и вторично в 1725 году; первый раз за выпады в печати против регента и в другой раз — за ссору с шевалье де Роганом. Шевалье, как аристократ, мог добиться такого наказания для простого человека. После вторичного     ^ заключения Вольтер поселился па положении своего      t рода изгнанника в Англии, где пробыл до 1729 года. Там он встречался со многими видными интеллигентами (например, с Уильямом Конгривом) и изучал, как жур​налист с широким кругозором, различные типично англий​ские институты.

Результатом этого была блестящая публицистика, в которой излагалась не только сущность английской культуры, но в .особенности ее значение для прогресса     \ всей Европы. Англия была тогда и еще долго оставалась потом самой передовой страной, обладавшей наибольшими достижениями в области науки, экономики, формы прав​ления и в отношении терпимости. Вольтеру было легко противопоставить эти преимущества всему тому, что было отсталого во французском обществе. В Англии имелись, например, квакеры, добродушные и справедливые люди, которым было чуждо низкопоклонство: они даже не сни​мали своих шляп в присутствии короля. Эти радикалы
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в области религии основали колонию в Новом Свете, в Пенсильвании, заключили там с туземцами единствен​ный в своем роде договор, «который не скреплялся клят​вами и все же не нарушался», и за очень короткий срок достигли того, что у них было «правительство без свя​щенников, население без оружия... и соседи без зависти» 3
Наличие множества религиозных сект в Англии пред​ставлялось Вольтеру положительным фактом: «Англи​чанин, как свободный человек, идет на небо тем путем, какой ему нравится» 2. Правда, для того, чтобы обладать в Англии полными политическими правами и возможностя​ми, надо было принадлежать к англиканской церкви, 1'Eglise par excellence. Несомненно также, что англи​канская церковь сохранила многие католические рели​гиозные традиции, в особенности обычай «уделять особое внимание сбору денежных взносов». Тем не менее эта церковь, будучи национальной, подчинилась государству и в какой-то степени избавилась от многих несообразпо-стей: англичане или, во всяком случае, виги «предпочи​тают,— говорит Вольтер,— чтобы их епископы получали свою власть от парламента, а не от апостолов» 3.

Там, в Англии, были еще просвитериане, слишком стро​гие для Вольтера, которые превращают воскресенье в необычайно унылый день, тогда как «остальной народ идет в церковь, в кабаре или публичный дом» 4. Кроме того, были унитарии, последователи древней арианской ереси, которые отрицают тройственную концепцию бога и «мыслят более геометрически, чем мы» Б. Таким обра​зом, по части вероисповедания в Англии тех дней человек имел возможность сделать выбор, но в определенных границах, за которыми уже могло последовать наказание. Как произошли все эти чудеса? С помощью новой рели​гии — торговли:

1 Письмо четвертое. Пенсильванцы будут удивлены, узнав, что, по словам Вольтера, их штат расположен «к югу от Мэрилен​да» (см. Voltaire, op. cit., pp. 93—94).
2 Письмо пятое. Следующие две цитаты тоже из этого письма (ibid., p. 95).
3 Ibid., pp. 96—97.
4 Письмо шестое (ibid., p. 99).
5 Письмо седьмое. «Более геометрически» означает (как это известно нам, последователям Декарта) «более рационально» (ibid., р. 100).
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«Пойдите на лондонскую биржу, место более почтенное, чем многие суды. Там вы увидите представителей всех наций, собравшихся ради пользы людей. Там евреи, маго​метане, христиане заключают между собой сделки, словно они принадлежат к одной и той же религии, и называют человека язычником только тогда, когда он становится банкротом. Там просвитерианин доверяет анабаптисту, а член англиканской церкви верит обещаниям квакера. Покинув это свободное и мирное собрание, некоторые идут в синагогу, а другие — выпивать... Если бы в Англии была только одна религия, возникла бы угроза деспо​тизма, если бы было две религии, сторонники их пере​грызли бы друг другу горло. Но религий там тридцать, и все живут в мире и довольстве» 1.

Совершенно ясно, что Вольтер, которому было уже сорок лет, когда вышли в свет его «Письма», хорошо раз​бирался в этих вопросах. Французскому народу, который имел одного монарха и одну церковь и который, несмотря на свои успехи в торговле, все еще не мог освободиться от пут феодальной экономики, предлагалось взглянуть на страну, где торговля имела самое важное значение, где монархия была конституционной и где почти все рели​гии были приемлемыми. Поэтому не удивительно, что «Письма» были осуждены французскими властями, как «способные вызвать самую опасную распущенность в обла​сти религии и нарушить гражданский мир», и что эти «Письма» были разорваны и сожжены публично палачом.

Но все эти авторитарные выходки выглядели теперь нелепо. Ведь, в конце концов, почему появились «Фило​софские письма»? Конечно, Вольтер их написал, но, с точки зрения Спинозы, не он был causa adequata [аде​кватной причиной] их появления на свет. Если бы Вольтер не поехал в Англию, то не смог бы написать эту книгу;

а для того, чтобы он попал в Англию, потребовались наглость аристократа де Рогана, стены Бастилии и тради​ция охлаждать горячие головы изгнанием. Короче говоря, потребовался весь аппарат реакционного принуждения. Этот аппарат, бывший в течение ряда столетий неуязви​мым, теперь наносил раны самому себе и, чем больше пытался предотвратить наступление века Просвещения, тем ярче* заставлял сиять солнце разума. Двенадцать лет

1 Письмо шестое (ibid,, pp. 99—100). 402
спустя после публикации «Философских писем» указом Людовика XV Вольтер был назначен историографом Франции.

II
Монархия эпохи Бурбонов во Франции претендовала на абсолютную власть, но, подобно всем другим человече​ским организациям, не могла, конечно, ее осуществить. Будучи творением Ришелье, создавшего ее из анархии и феодальных междоусобиц, эта монархия сначала пред​ставляла собой непрочное здание, колебавшееся от бурь фронды, а затем, в период царствования Людовика XIV, приобрела видимую прочность и монолитность. Эта види​мость тщательно поддерживалась и столь же тщательно рекламировалась, но за ней скрывалось множество хитрых и ловких маневров. Трон держался тем, что умело про​тивопоставлял аристократов торговым дельцам, деревню — городу, одни религиозные секты — другим и (при Людо​вике XV и мадам де Помпадур) деятелей Просвещения — церковникам.

С помощью своего выдающегося министра Кольбера Людовик XIV сознательно усиливал торговый класс политически в противовес аристократии, и экономиче​ски — как насущно необходимый для процветания нации. Кольбер привлекал во Францию квалифицированных ремесленников со всей Европы, несмотря на то, что в некоторых странах переселение ремесленников считалось тогда преступлением и каралось смертной казнью. Затем началось строительство морского флота и последовали меры, направленные на усиление колонизации в Индии и Новом Свете. В начале XVIII века Франция стала, по существу, современной страной, хотя и не освободилась еще от пережитков прошлого. К этому времени в Англии торговый класс вовлек в свои ряды часть аристократии. Во Франции же торговцы и аристократы все еще проти​востояли друг другу как соперники и даже как враги. 1789 год — annus niirabilis 1 — еще только над​вигался.

Это была великая эпоха — одна из четырех таких эпох (по мнению Вольтера). Она была знаменательна тем, что в создавшихся тогда благоприятных условиях «разум

1 Удивительный, необычайный год (лат.}. 403
человеческий усовершенствовался» 1. И это явление не было только вспышкой интеллектуального гения; само правительство интересовалось наукой и культурой. В 1634 году Ришелье основал французскую академию 2, отчасти для того, чтобы оказывать влияние на развитие национальной культуры; в 1664 году Кольбер восстановил Королевскую академию художеств, а в 1666 году создал Академию наук. Общественное признание того факта, что светские ученые имеют важное социальное значение, подняло их престиж в ущерб клерикалам и отражало свойственное новому веку стремление к быстрому развитию всей культуры и всевозможных отраслей науки.

Между тем, как говорил Вольтер, «церковь, основан​ная для того, чтобы проповедовать мораль, часто преда​валась политической игре и человеческим страстям». Она вызывала во Франции такой же антагонизм, как и в Англии, но не терпела при этом столь же сильного ущерба; всегда политические обстоятельства позволяли ей находить какой-то компромисс. Церковь во Франции была католической, но галльской: ей были близки идеи национализма, король сохранял контроль над назначе​нием епископов, и клерикалы, сторонники абсолютного авторитета папы римского, переживали трудные времена. Псевдопротестантское движение, получившее название янсенизма, встретило противодействие со стороны властей и в конце концов было подавлено. Члены открыто проте-

1 «Le Siecle de Louis XIV», Introduction. Три другие великие эпохи, по мнению Вольтера, были времена Перикла и Александра в Греции, век Юлия Цезаря и Августа в Риме и эпоха Возрождения в Италии (см. Вольтер, История царствования Людовика XIV и Людовика XV, М., 1809, стр. 1—4).
2 Французская академия выросла из неофициального кружка ученых и получила от Ришелье наряду со своим официальным ста​тусом задачу упорядочить французскую грамматику, лексику и правописание. Она все еще существует и пользуется прежней славой. Однако она известна и тем, что наряду с гениями, служив​шими ее украшением, допускала в свой состав компиляторов и игнорировала подлинные таланты, как это случается и с Нобе​левскими премиями. В 1855 году известный историк Арсен Уссэ написал сатирическую «Историю сорок первого кресла» (в Акаде​мии имеется сорок мест), в которой перечислил имена всех великих писателей, которые никогда не были членами Академии. В настоя​щее время во Франции имеет хождение шутка, возможно вызванная личной завистью, что члены Академии — это, в сущности, les illustre» inconnus (никому не известные знаменитости).
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стантской партии, гугеноты 1, частью раскаялись, частью были убиты или подверглись изгнанию после отмены в 1685 году Нантского эдикта. Но за спиной религиозных еретиков поднимались еще более опасные вольнодумцы светского мира: провозвестники, глашатаи и ученые века Просвещения.

Великое царствование закончилось во мраке безрассуд​ства и поражения. Религиозная совесть короля внезапно проснулась, и различные секты стали бороться за облада​ние ею. Что касается земных дел, то на полях сражений английский полководец Мальборо одерживал победы над французами. Наконец, в 1715 году, когда Людо​вик XIV, процарствовавший семьдесят два года, лежал на смертном одре, произошла торжественно патетическая сцена. Наследником престола был его правнук, так как два промежуточных поколения погибли от оспы. Правнук Людовика, пятилетний мальчик, был приведен в покои умирающего короля, чтобы выслушать его завещание, которое, надо думать, он вряд ли был в состоянии понять. Умирающий прадед сказал малышу (который сидел на королевской кровати, внимательно слушая его): «Я слиш​ком любил войну; не подражай мне в этом!» 2 Этот завет все еще ждет своего исполнителя.

После суровых времен войны и внутреннего строитель​ства наступила пора утех. При малолетнем короле реген​том был герцог Орлеанский, человек веселый и остроум​ный, но весьма неустойчивый в моральном отношении, которого Людовик XIV назвал однажды «un fanfaron de crimes» 3. Под началом (мне кажется, здесь неуместно слово «руководство») этого милого грешника в стране воцарился своеобразный праздник. «Купидон сверг с трона Минерву,— говорит Шарль Кюнстлер,— и Марс уступил

1 От слова «eidgenossen», «товарищи по клятве». Изуверское преследование гугенотов почти на нет свело все труды Кольбера, так как гугеноты были как раз самыми искусными и самыми трудо​любивыми ремесленниками Франции.

2 «J'ai trop aime la querre». Вольтер приводит слова (ор. cit., Ch. XXVIII), подлинную запись которых он видел как историограф Франции (см. Вольтер, цит. соч., стр. 134).
3 «Хвастливый распутник»— человек, выставляющий напоказ свои антиморальные поступки. Великий мемуарист Сен-Симон, хотя и был преданным другом герцога, заметил по поводу этого прозвища: «Это был портрет, нарисованный одним штрихом, и притом с абсолютным сходством».
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место Венере» 1. Новое направление в искусстве, более интимное и личное, можно было наблюдать на картинах Ватто наряду с резко выраженной меланхолией, которая показывает, как мало удовлетворяло художника это направление. Однако люди не могут вечно оставаться только на вершине великих событий, а высшие классы, у которых всегда есть средства к развлечению, склонны пребывать там еще менее долго, чем все другие. Версаль служил и продолжал служить местом помпезных парадов и строжайшего этикета. Зимой во дворце царил такой. холод, что соус застывал на королевских тарелках, а не​правильно сооруженные камины выпускали такие клубы дыма, что, пересекая обширные залы дворца, вы могли пройти мимо своего друга и не узнать его 2. Наступило время жить в более уютных комнатах с книгами, друзьями и возлюбленными по своему собственному выбору.

В этой вольной обстановке, которая сохранялась еще долго после смерти регента, идеи перешли из монополь​ного владения клерикалов в салон и гостиную, где дамы и кавалеры, собиравшиеся теперь добровольно, а не по обязанности, обращались с ними так же легкомысленно, как и с добродетелью. Регент не был достаточно принци​пиален, чтобы стать фанатиком, а люди, которым не страшны наказания, не боятся никаких идей. Таким образом философия, как и хотел этого Декарт, прижилась в высшем обществе, и в течение последующих семидесяти лет двор, salonnicres [посетители салонов] и даже отдель​ные представители духовенства продолжали развивать с изысканной простотой и утонченным остроумием те доктрины, которые привели к их гибели.

Философия становится интимной частью жизни! Вот, например, Казанова в спальне мадемуазель Везиан в Па​риже в 1753 году. Ему двадцать восемь лет, ей шестна​дцать. «Мне приятно видеть,— говорит он,— что ты нахо​дишься на пути к тому, чтобы стать философом».—«А что надо сделать, чтобы стать им?»—«Надо думать».—«И дол​го?»—«Всю жизнь».—«Значит, нужно никогда не переста​вать думать?»—«Никогда». И так они размышляли об удовольствиях и необходимости отказаться от всех доктри-

1 «La Vie Quotidienne sous Louis XV». Paris, Hachette, 1953, p. 14.
2 См. G. Lenotre (Theodore Gosselin), L'Envers de Versail​les, in «Versailles au temps des Rois», Paris, Grasset, 1934.
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нерских иллюзий. А затем... «Какой философский урок! — пишет Казанова.— Он показался нам столь сладостным и наше счастье было так совершенно, что, когда занялась заря, мы все еще были в объятиях друг друга и только при расставании заметили, что дверь оставалась открытой всю ночь» 1.

Свобода любовных интриг порождает свободомыслие. Сент-Эвремон, esprit fort [великий ум] семнадцатого века, уже высказал эту истину, рисуя образ своего литератур​ного героя — полководца маршала д'0кенкура,4 который «больше всего на свете любил войну, после нее — мадам де Монбазон, а после мадам де Монбазон — философию». В середине XVIII века ее повторил, с огорчением, аббат Галиани, самый остроумный из всех греховодников-абба​тов: «Женщины в наше время любят головой, а не серд​цем». Циники, подобные Галиани, встречаются в любую эпоху, но не всегда они бывают выразителями общего мне​ния. «Человек обладает мудростью и смирением,— говорил Галиани,— в той степени, в какой он претерпел страдания. Философия — это результат не ума, а привычки мыслить. В лучшем случае, это своего рода страх, а иногда осознан​ное отчаяние». Или, как он сказал еще где-то в минуту откровенности: «Если добродетель не приносит нам сча​стья, на кой черт она нам нужна?» 2
Праздники способны наводить скуку, если они затя​гиваются: человек не в силах беспрерывно работать, но он не может и вечно бездельничать. Аристократия сознавала свою бесполезность с социальной точки зрения и даже подозревала о том, что обречена. Она давно изме​нила религии и теперь так глубоко завязла в философии, что была не способна снова вернуться к религии. Фило​софия, слишком тесно связанная с коммерцией, сулила мало радостей. Жизнь казалась странной, захватывающей и вместе с тем бесцельной игрой, но даже эта бесцельность была привлекательной. Ах, этот классицизм, который

1 «Memoires», Bibliotheque de la   Pleiade, Paris, Librairie Gallimard, 1958, vol. I, pp. 690, 692.
2 Я взял эти три цитаты из книги Карла Тота «Женщина и рококо во Франции» (К а г 1 Т о t h, Woman and Rococo in France, Philadelphia, Lippincott Company, 1931, pp. 303, 234, 308). Книга на редкость хорошо переведена, иллюстрирована и издана, но выска​занные в ней полуфашистские мысли о женщинах и нациях были бы справедливо высмеяны теми людьми, имена которых украшают ее страницы.
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был таким неклассическим, эта романтика, которая не была еще романтизмом! Ах, эти дни сна и ночи бесед, эти любовные интриги, целью которых была не любовь, а стремление одержать верх или заманить в сети, эти изысканные шутки, полные остроумия и глубокого смысла! Все это было частью новой эпохи, ее внешней элегантной стороны; все это создавало для тех, кому было доступ​но, неповторимое счастье бытия — le douceur de vivre l.
«Ax, то было прекрасное время,— сказала актриса Софи Арну, вспоминая в сорок лет свой роман с графом де Лорагезом, который она имела в восемнадцать лет.— Я бы​ла так несчастна!» 2
Надо поражаться, как решительно правящий класс Франции отрекся от тех доктрин, которые на протяжении всей истории охраняли его господство, и как быстро эта эпидемия охватила все общество. Церковь отстаивала свое вероучение со всей присущей ей энергией, но скепти​цизм в вопросах религии почти непрерывно возрастал. Отдельные победы клерикалов тонули в его мощном потоке. В 1678 году один замечательный человек по имени Ришар Симон, член одного из приходов в Париже, где идеи Декарта имели особенно большое влияние, опубликовал книгу «Критическая история Ветхого завета». В ней Симон утверждал (опираясь на свои исключительно глу​бокие знания в области восточных языков), что Моисей не мог быть автором Пятикнижия и что Ветхий завет был результатом не божественного вдохновения, а гения целого народа. Епископ Мо—Боссюэ прочел эту книгу в великий четверг, конфисковал и велел уничтожить весь ее тираж (за исключением двух экземпляров), обрушив на Симона сокрушительную силу своего блестящего и пагубного для других красноречия.

В результате научно-критическое изучение Библии возродилось снова во Франции только в XIX веке. И все же, несмотря на это, скептицизм, теперь все чаще прибе​гавший к оружию сатиры, распространялся вширь и

1 Знаменитое выражение Талейрапа в одном из его немногих искренних, чистосердечных высказываний. Если бы в английском языке нашлось слово, означающее одновременно «сладость», «неж​ность» и «элегантность», то мы могли бы перевести слово «douceur».
2 Dussane, Sophie Arnould, Paris, Albin Michel, 1938, p. 50. В этой чудесной маленькой книжке, написанной актрисой Фран​цузской комедии, нарисован такой верный портрет Софи, какой мог сделать только близкий ей по духу человек.
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вглубь, Бейль в своем словаре (1697 год) в статье о древне​греческом скептике Пирроне отмечал, что «пирронизм опасен для вышеупомянутой божественной науки [теоло​гии], но не столь опасен для естественной философии и политики» 1. Бейль отводил скептицизму такое широкое поле действия потому, что сам был скептиком; далее он саркастически заявлял, что религии нечего особенно опа​саться скептицизма вследствие «невежества» людей и их «природной склонности к догматизму». Высказанная Бей-лем мысль о связи между невежеством и догматизмом, с одной стороны, и христианской религией — с другой, способствовала, мне кажется, пропаганде неверия в не​меньшей степени, чем любые прямые опровержения дог​матов. В самом деле, какой разумный человек стал бы придерживаться мнений, которые характеризуют (или по-видимому характеризуют) его как невежду либо как слепого приверженца веры?

Во всяком случае — не интеллигенция XVIII века. Эти люди уже привыкли рассматривать метафору как поэтическую вольность, а легенду — как театральное зрелище. Этот процесс развития, этот радостный переход от детства к зрелости полностью разрушил ту доктрину, которую церковь — довольно-таки неосмотрительно — избрала основой своего вероучения: о возможности и дей​ствительности чудес. Трудно найти более слабую пози​цию в апологетике, чем эта; ведь если чудо возможно, то оно уже не чудо, а только исключительное явление. Кроме того, мыслители XVII века так хорошо сделали свое дело, что впоследствии от чудес можно было отделываться просто эпиграммой. Мы разберем два примера, один, имевший место внутри церкви, а другой — в светском салоне.

В 1640 году появился обширный теологический трактат «Augustinus», написанный Корнелием Янсением, который умер за три года до этого в должности епископа Ипра. Как можно предполагать по заглавию, Янсений полностью разделял взгляд Августина о греховности человеческой природы и о непременном участии божественной благодати даже в малейшем добродетельном поступке человека.

1 См. В е 1 1 е r and Lee, Selections from Bayle's Dictionary, Princeton, Princeton University Press, 1952, p. 204. Словарь Бейля — одна из первых попыток создать энциклопедию. «Естественная философия»—это «естественные науки».
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Этот взгляд, как мы знаем, лишал церковь возможности осуществлять своими средствами спасение людей, пере​давая эту функцию непосредственно в руки самого бога. Конечно, такой взгляд был еретическим и преследовался иезуитами, которые требовали неуклонного исполнения постановлений Тридентского собора 1. Янсений и его друзья так хорошо сознавали грозившую им опасность, что в своих письмах один к другому пользовались услов​ным кодом. У них было три или четыре псевдонима для самого Янсения, для его друга Дювержье, аббата Сен-Сиранского монастыря, для Августина; условные имена применялись также в отношении бдительных иезуитов и даже для основного предмета переписки — доктрины о божественной благодати. Эту доктрину они называли «Pilmot» и «Cumar» или — в более легкомысленные моменты —«мадам де Пильмо» и «мадам де Кюмар» 2.

В 1653 году папа Иннокентий Х осудил пять положе​ний, высказанных, как утверждали, в «Августине». Наступила небольшая пауза, пока ученик Янсения Антуан Арно (le grand Arnauld) [Великий Арно] доказывал, что эти пять положений, сами по себе несомненно еретические, не содержатся в данной книге. Последующему папе Алек​сандру VII оставалось только заявить, что осужденные его предшественником положения соответствовали духу учения Янсения. Но Арно был неутомим: однажды, когда его друзья уговаривали его немного отдохнуть ради соб​ственного здоровья, он ответил: «Отдохнуть? Впереди для отдыха целая вечность!» Своей необычайно энергич​ной деятельностью он не только поддерживал неравную

1 Тридентский собор — довольно, впрочем, разумно — уста​навливал, что люди могут добровольно «сотрудничать» с божествен​ным промыслом. Поэтому на соборе было подвергнуто анафеме следующее положение: «Свободная воля человека, движимая и воз​буждаемая богом, вовсе но может сотрудничать [с божественной волей], а лишь отвечает на пробуждающий призыв бога...» (В е t-fc e n s о n, Documents, p. 369).
2 J. Orcibal, Les Origines du Jansenisme, Paris, J. Vrin, 1947, vol. I, p. 617. Янсений понимал, что рискует своей карьерой и, пожалуй, даже своей свободой и жизнью. «Этот труд [о святом Августине],— писал он,— заставил меня отказаться от всяких надежд на кафедру в университете [Ипра], так как мне прихо​дится или молчать, или пойти на риск высказывать свое мнение, а моя совесть не позволяет мне отречься от того, что я считаю истинным» (там же, стр. 69—70).
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борьбу, но и привлек двух главных светил века — Паска​ля и Расина — в кружок «отшельников», сложившийся вокруг пригородного монастыря Пор-Ройяль. Там от имени янсенистов Паскаль написал свои несравненные «Провинциальные письма», в которых его блестящее остроумие и могучий ум были направлены на защиту весьма туманных концепций.

Однако в сложившихся обстоятельствах фабианская тактика Арно — брать врага измором — могла привести только к неудаче. В 1711 году, по указу Людовика XIV, Пор-Ройяль был разрушен, его могилы — осквернены, монахини рассеяны по всему свету. Нанесенный удар, казалось, явно не соответствовал тому объекту, против которого был направлен. «Этот удар, равный по силе госу​дарственному перевороту,—говорит Сент-Бёв,— обрушил​ся на двадцать двух женщин, из которых самой моло​дой было пятьдесят лет, а некоторым восемьдесят и боль​ше» 1. Но фактически удар был нанесен по всему движе-нИю, уже эволюционировавшему от теологии к мисти​цизму. В 1713 году в знаменитой булле «Unigenitus» разоблачалось сто одно положение в вышедшей сорок два года назад янсенистской работе — книге отца Кенеля «Моральные размышления о Новом завете»; они называ​лись «лживыми, лукавыми... греховными, богохульными, полуеретическими и отдающими ересью» 2. Папская булла затронула французскую политику так глубоко и так решительно, что духовенство разделилось надвое — за и против буллы. Кардинал де Ноай на своем смертном ложе подписал два документа, «один из которых призна​вал буллу, в то время как другой отвергал ее» 3.

Ересь Кенеля заключалась в том, что он возводил личный и притом мистический взгляд в символ веры;

таким образом, точка зрения членов церкви оказывалась более важной, чем суждения их лидеров. Результаты этого романтического анархизма не замедлили сказаться, и их невротически вычурный характер показал всю болез​ненность и тщетность борьбы. Подобно всем протестант​ским движениям, янсенизм встретил поддержку среди

1 «Port-Royal», Book VI, Chapter XIII.
2 Цит. в: Saignac et Saint-Leger, Louis XIV (Paris, Presses Universitaires de France, 1949), p. 638.
3 The Viscount St. Cyres, in «Cambridge Modern History» vol. V, p. 90.
411
ремесленников и мелкой буржуазии, так как отвечал их идеалам трудолюбия и умеренности. Поэтому его неудачи усилили недовольство того класса, члены которого считали себя достойными людьми, лишенными законных прав.

Случилось так, что 1 мая 1727 года умер один дьякон-янсенист Франсуа де Пари. Его похоронили на кладбище церкви Сен-Медар, которая находится в конце улицы Муффтар, одной из стариннейших и самых живописных улиц Парижа. Эта могила сразу же стала местом сомни​тельных исцелений и центром внимания несомненных маньяков. Приходившие сюда паломники распевали псал​мы, корчились в припадках, кликушествовали и катались по земле. Наконец, к 1732 году эти представления при​няли характер оргий, во время которых мужчины бичевали добровольно соглашавшихся страдать женщин. Простая забота о соблюдении приличий потребовала вмешатель​ства правительства. Кладбище было закрыто, и могила дьякона с тех пор исчезла. Но какой-то обессмертивший себя анонимный шутник прикрепил к воротам кладбища плакат, гласивший:

Король велел, чтобы небеса Здесь не творили чудеса.

Случай, имевший место в одном из салонов, можно изложить значительно короче. Речь идет о знаменитой шутке мадам дю Деффан, касавшейся святого Дионисия, покровителя Франции. Некий кардинал, присутствовав​ший на одном из ее soirees [вечеров], рассказал, что святой Дионисий, после того как его обезглавили, поднял и унес с собой отрубленную голову. Этот факт, сказал кардинал, хорошо известен, но менее известно то, что святой прошел, неся свою голову, от Монмартра до церкви Сен-Дени, то есть шесть миль. «Ах, монсиньёр,— сказала мадам дю Деффан, пронзая противника острием известной поговорки,— в таких делах труден только первый шаг» 1. Так в конце концов теология должна была расплачиваться за свою первоначальную ошибку — неспособность (неког​да невольную, а теперь выглядевшую просто абсурдно) отличить метафору от факта. Достаточно только собрать

1 Я пересказываю эту историю по варианту Литтона Стрэчи из его очерка о мадам дю Деффац (Lytton Strachey, Biogra-fical Essays, London, Chatto and Windus, 1948, p. 176).
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в одну коллекцию все метафоры, связанные, например, с троицей, и сейчас же станет ясно, что они не могут соответствовать фактам. Трудно представить себе более подходящую для таланта Вольтера тему! И действительно, в 1768 году появилась написанная им небольшая книжка, озаглавленная «Изгнание иезуитов из Китая» 1. В ней Вольтер показывает, в частности, как один иезуитский миссионер — брат Риголе (это имя созвучно слову «шут​ник») пытается объяснить китайскому императору сущ​ность христианства. Приведем небольшую часть диа​лога:

«Риголе: — ...Бог превратился в голубя, чтобы опло​дотворить деву — жену плотника, и зачатый ребенок был сам бог.

Император: — Но фактически Получается два бога:

сын плотника и голубь.

Риголе:—Конечно, ваше величество. Но есть еще и третий бог, который является отцом двух других; мы всегда изображаем его с пышной бородой. Это тот бог, который приказал голубю оплодотворить жену плотника, и от нее родился бог-плотник. Но, в сущности, все три бога — это только один бог. Отец создал сына еще до того, как тот появился на свет, после этого сына создал голубь, а сам голубь произошел от отца и сына. Но вам должно быть совершенно ясно, что голубь, который произошел от отца и сына, плотник, который был рожден от голубя, и отец, который произвел сына с помощью голубя,— это все один и тот же бог и что человека, кото​рый не верит этой истории, следует сжечь на костре и обречь на вечный огонь в аду.

Император: — Это ясно, как день. Один бог, рожден​ный в хлеву между быком и ослом 1723 года назад; другой бог — в голубятне; третий бог, от которого произошли два другие, но который не старше их, несмотря на свою седую бороду; девственница-мать — нет ничего проще и понятнее» 2.

Вся теология потерпела крах. А с нею вместе погибла (что менее приятно) красивая, поэтическая легенда.

1 Иезуиты были изгнаны из Франции среди всеобщего ликова​ния в 1762 году.

2 «Dialogues Philosophiques», edited by Raymond Naves, Paris, Gamier Freres, 1939, pp. 222—223.
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Сначала триумфы разума были в основном негативны​ми, так как способствовали только крушению иллюзий. В середине века, однако, Просвещение добилось своего , первого положительного результата — выхода в свет «Энциклопедии» Дидро и Д'Аламбера. Вряд ли найдется какое-либо другое событие в истории мысли, которое свидетельствовало бы о столь большом терпении в труде и одновременно о мужестве в условиях преследований. Эти выдающиеся достоинства создателей «Энциклопедии» сочетались с большим политическим искусством, бла​годаря которому задуманное ими предприятие, дважды запрещавшееся властями и все время находившееся на краю гибели, закономерно пришло к великому завер​шению: было создано семнадцать томов текста и одиннад​цать томов иллюстраций. Когда замысел был осуществлен, французская (да и вся европейская) буржуазия могла взглянуть на дело рук своих, как некогда бог на свое творение, и найти, что оно выполнено хорошо.

Задача энциклопедистов заключалась в том, чтобы кратко, но в достаточно полном объеме и в соответствую​щем количестве томов дать изложение всех человеческих знаний по всем предметам, представляющим общий инте​рес. Редакторы «Энциклопедии» ценили теорию, но без ущерба для практики. И действительно, одиннадцать томов чудесных иллюстраций, где наглядно объясняется огромное количество технических вопросов, свидетель​ствуют о том, какое большое значение придавалось прак​тическим знаниям. Этот упор на технику, связанный отчасти с идеями франкмасонства, пожалуй, немало спо​собствовал удаче всего предприятия. Энциклопедия стала незаменимым научным пособием, живым памятником желания человека «все видеть и не строить никаких дога​док» 1.

Цели и размах предприятия мгновенно вызвали тре​вогу у реакционеров. В самом деле, если появится доступ​ное всем хранилище знаний (даже при всех возможных в нем ошибках), то древние мифы и скучные доктрины, основанные на иллюзиях, навсегда канут в Лету. Целый

1 Выражение Д'Аламбера из «Предварительного рассуждения» в 1 томе «Энциклопедии» («Encyclopedie», Discours Preliminaire Deuxieme Partie).                                           '
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общественный класс — торговцы и ремесленники — по​стоянно будет черпать из этого хранилища силы и знания, оттачивая свое мастерство, по мере того как научится познавать мир. А дальше — и сама власть вполне может перейти в другие руки (как фактически и случилось), и старые идеологи мо^ут оказаться лицом к лицу не только с просвещенной интеллигенцией, но и с просвещен​ным народом.

Главными выразителями реакционных идей были, как всегда, иезуиты. Они к этому времени создали свою собственную энциклопедию —«Dictionnaire de Trevoux» и в своем журнале «Journal de Trevoux» постоянно вели огонь клеветы и интриг. Энциклопедисты отвечали на этот огонь меткими выстрелами в пределах своего вели​кого коллективного труда. Объясняя глагол «pardonner» [«прощать»], Дидро писал: «Некие люди, выпустившие глупую работу, которую еще больше испортили тупоум​ные редакторы, никак не могли простить нам то, что мы запланировали лучшее издание» Эти враги всего хорошего на земле подвергли нас всевозможным пресле​дованиям. В течение каких-нибудь нескольких месяцев наша честь, наше состояние, наша свобода и даже жизнь оказались в опасности. Они простили бы нам преступле​ние, но не могут простить доброе дело» 1. В статье, озаглавленной «Оскорбление», Дидро, ссылаясь в каче​стве примера на свою работу, между прочим, говорит:

«Свет истины наносит особое оскорбление некоторым людям, которые привыкли к темноте. Для них этот свет подобен лучу солнца в гнезде сов: он только причиняет боль их глазам и заставляет их жмуриться» 2. Это едкое замечание маскируется несколько циничной эпиграммой:

«Чтобы жить счастливо, человек должен никого не оскорблять и ничем не оскорбляться. Это, однако, очень трудно, ибо первое требует особой внимательности, а вто​рое — полной бесчувственности».

Таким образом, в тексте «Энциклопедии» между строк бушевали дым и пламя битвы. Правда, энциклопедисты пытались, но не смогли сохранить выдержку и бесстраст​ность, которые свойственны нашим современным энцик-

1 Цит. в: J. L о u g h, The Encyclopedie of Diderot and D'Alem-bert, Cambridge, Cambridge University Press, 1954, p. 171.
2 Там же, стр. 170. Этот образ, и почти в тех же самых выра​жениях, используется Дидро в статье «Aigle» («Орел»).
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лопедиям и придают им довольно унылый вид. Большин​ство предметов, затрагивавшихся в статьях, предоставляло многочисленные возможности для поражения против​ника, а там, где таких шансов не было, всегда чувствова​лось горячее стремление авторов улучшить существующее положение вещей. Требовалось разъяснить людям значе​ние построенной на опыте науки, вскрыть подлинное происхождение политической власти, познакомить их с теорией налогообложения и показать преимущества представительной системы правления 1. Борьба, подоб​ная той, какая велась вокруг «Энциклопедии», могла, пожалуй, возникнуть и в паши дни, если бы, например, «Британскую энциклопедию» пересмотрели с марксист​ской точки зрения.

Однако вначале «Энциклопедия» была очень скромным предприятием. Некий парижский типограф Апдрэ-Фран-суа Лебретон задумал издать французский перевод энцик​лопедического словаря Эфраима Чеймберса —«Cyclopedia or Universal Dictionary of the Arts and Sciences», вышед​шего в 1728 году. С этой целью он объединился с англича​нином Миллзом и немцем Селлиусом. Это содружество окончилось кулачным боем, причем Лебретон ударил Миллза кулаком в живот и дважды стукнул по голове тростью 2.

В октябре 1745 года Лебретон нашел трех новых ком​паньонов, по профессии книготорговцев, которые в свою очередь познакомили его с блестящим молодым человеком, тридцати двух лет от роду, Дени Дидро. Под влиянием пылкой фантазии Дидро первоначальный проект полно​стью видоизменился. Вместо простого перевода с англий​ского языка на французский будущая «Энциклопедия» должна была стать национальным памятником, созда​нием прежде всего французского гения. Дидро к этому времени уже был знаком с большинством деятелей, собиравшихся раз в неделю в салоне мадам дю Деффан, где пользовались большим успехом идеи Просвещения. Все они, как патриоты и умные люди, были готовы отклик-

1 См. соответственно следующие статьи: «Экспериментальный» («Experimental»), написанную Д'Аламбером, «Народная власть» («Autorite Publique») — Дидро, «Налог» («Impot») — шевалье де Жокуроми «Представители» («Rcpresentans») — бароном Гольбахом.

2Pierгe Grosclaude, Un Audacieux Message: 1'Ency-clopedie, Paris, Nouvelles Editions Latines, 1951, p. 25.
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нуться на призыв Дидро; в числе их оказался, как выяс​нилось, один бессмертный «враг разума», которому были поручены статьи по музыке,— Жан-Жак Руссо.

Книготорговцы сделали удачный выбор: Дидро как нельзя лучше подходил для предназначенной ему роли. Однако, если бы они заранее предвидели все те опасности, которым подвергся в дальнейшем их проект, они, воз​можно, предпочли бы ему человека, менее склонного к риску и не принадлежавшего, как Дидро, к богеме. Но такой шаг, как легко представить себе, был бы для них роковой ошибкой: «Энциклопедия» по своему уровню едва ли бы превзошла «Dictiomiaire de Trevoux». К счастью, смелость Дидро во многом сглаживалась его политическим талантом, а его замашки представителя богемы — большим личным обаянием. Для всех было совершенно очевидно, что Дидро менее, чем кто-либо другой, склонен к пустому злопыхательству, и казалось просто абсурдным подозревать его в дурных намерениях. Его идеи, продиктованные добрым чувством, поражали воображение слушателей, и он мог действовать убежде​нием там, где другие могли только протестовать. Такой именно впечатление Дидро произвел на канцлера Д'Агессо, когда явился к нему просить разрешения правительства на издание «Энциклопедии». Но Д'Лгессо позаботился все же о том, чтобы для статей по теологии, философии и политике были назначены цензоры.

Дидро был, как, пожалуй, и подобает каждому сыну, одновременно и преданным, и непокорным по отношению к своему отцу. Старик Дидье Дидро был специалистом по ножевым изделиям и торговал в Лангре хирургическими инструментами. Благодаря своей трезвости и трудолюбию он скопил небольшое состояние. Сам Дени предназначался к карьере священника, к которой был абсолютно непри​годен. Он бежал в Париж, где жил очень скромно на зара​боток репетитора, имел одну или две любовные интриги ив конце концов женился на бойкой, сварливой женщине 1. В течение 40-х годов XVIII века Дени выпу​стил несколько анонимных работ, однако его авторство стало известно полиции с помощью двух доносчиков —
1 Мадам Дидро дважды подвергалась аресту за ссоры в общест​венных местах.
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жены владельца типографии и кюре местного прихода. Кстати сказать, парижская полиция сохранила в своих обширных архивах социальные (или, во всяком случае, официальные) характеристики почти всех выдающихся людей того времени. О Дидро там сказано, что это был «парень очень умный, но исключительно опасный» 1.
Две из первых анонимных работ Дидро интересны тем, что содержат критику церкви и государства (правда, довольно осторожную). В «Философских письмах» (1746 г.) предлагалась своего рода народная религия, свободная от всяких организационных пут. Бог более велик, чем какая-либо церковь или религия. «Elargissez Dieu! — восклицал Дидро, пользуясь глаголом, применяемым при освобождении заключенных. — Выпустите бога на свободу!» А вторая работа Дидро —«Les Bijoux Indiscrets» [«Нескромные украшения»] (1748 г.), написанная в очень модном тогда жанре великосветского эротического романа, где по ходу действия драгоценности предательски выдают мысли носящих их персонажей, могла быть и, по всей вероятности, была сатирой на короля и двор.

Между тем разразившаяся в 1740 году восьмилетняя война за австрийское наследство — очередной этап дли​тельной борьбы между Францией и Англией за превосход​ство в торговле — подошла к своему бесславному концу. Эта война оказалась не только бесполезной, но и очень дорогой, и правительство, изыскивая новые источники доходов, решило наконец обложить налогом духовенство. Этот налог был в дальнейшем отменен после ряда схва​ток, на которые способны только благочестивые и привиле​гированные люди. Обстановка оставалась тревожной, среди народа росло недовольство, и правительство стало прижимать интеллигентов, часто применяя «lettres de cachet» 2. Этот хитроумный способ воздействия, хотя и менее зверский, но не менее устрашающий, чем былые меры святой инквизиции, заслуживает некоторых ком​ментариев.

По идее французский король был отцом семьи своих подданных — французов, и, согласно патриархальным

1 Эту очень точную характеристику можно найти в досье Дидро, составленном 1 января 1748 года.

3 То есть распоряжения, скрепленные королевской печатью. («Lettre de cachet»— приказ короля об изгнании или заточении в тюрьму без суда и следствия.— Прим. перев.)
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понятиям, его воля была непререкаемой. Все родители могли обращаться к нему с жалобами на непокорных детей, и он сажал тех в Бастилию и другие тюрьмы. Так, напри​мер, молодой герцог де Фронсак попал в заключение за то, что «недостаточно любил свою жену», а некая зеленщица вдова Бернар смогла упрятать свою сорокалетнюю дочь в женскую тюрьму Ля-Сальпетриер. Незаметно эта прак​тика расширилась. 3 марта 1733 года молодая графиня д'Юзес с помощью «lettre de cachet» посадила в тюрьму своего камердинера «за попытку изнасилования». Нака​нуне вечером она позвала его сделать ей прическу; ее небрежно надетый пеньюар открывал объекты вожделе​ния, перед которыми слуга не смог устоять. «Клянусь богом,— писал позже камердинер,— плоть христианина немощна, и я понял это тут же, на месте» 1. К счастью, графиня образумилась и освободила свою жертву.

Применяя тот же метод воздействия, Людовик XV под​писал в Компьене 23 июля 1749 года «lettre de cachet», в котором говорилось:

«Г-ну маркизу дю Шатле: этим посланием повелеваем вам принять в наш замок Венсанн г-на Дидро и держать его там до нового распоряжения с нашей стороны. При этом молим бога ниспослать вам, г-н маркиз дю Шатле, свою милость».

Как трогательно выглядит это благочестие, с которым сажали человека в тюрьму! Представим себе нашего фило​софа-энциклопедиста, этого Сократа-Дидро (как называл его Вольтер), лежащего в слезах, с разбитыми надеждами, на своей койке в старой средневековой башне Венсаннского замка. После недели тревожного ожидания он был вызван на допрос к лейтенанту полиции Беррье. «Писали ли вы то-то и то-то?» Беррье, более известный под своим прозви​щем «Beurrier» [«масленка»], прекрасно знал, что Дени Дидро действительно написал все инкриминируемые ему сочинения. Дидро же отчасти в надежде защитить вла​дельца типографии, а отчасти по наивному незнанию полицейской осведомленности полностью отрицал свое авторство. Разглядев все эти простодушные увиливания так же легко, как дно пруда с кристально чистой водой, Беррье вернул Дидро вновь в его каменную келью и стал ждать того, что должно было свершить время.

1 См. G. L е п о t r e, Ordres du Roi, op. cit., p. 197.
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Время (прошло примерно около месяца) произвело на свет письмо от Дидро к Беррье, в котором узник обра​щался к лейтенанту как к своему «достойному защитнику» и признавал авторство трех сочинений, называя их «пло​дом невоздержанности своего ума» 1. Дидро все еще отказывался от остальных книг. Это признание не могло полностью удовлетворить Беррье, но все же заслуживало некоторого поощрения. Дидро освободили из средне​вековой тюрьмы и поместили в уютном особняке, соору​женном некогда королевским архитектором Ле-Во для кардинала Мазарини. Ему было разрешено гулять по парку и принимать друзей. Направляясь однажды туда, Руссо прочел по дороге газету «Mercure de France» и увидел там объявление о конкурсе на. лучший очерк по вопросу: «Способствовало ли возрождение наук и искусств улучшению нравов?» А что, если кто-то, спро​сил он Дидро, напишет очерк, где скажет «нет»? Дидро, чьи взгляды были диаметрально противоположными, пред​ложил ему попробовать. Последовавший за этим литера​турный взрыв открыл новую эпоху: очерк Руссо, где он приписывал искусству и наукам моральную деградацию цивилизованного человека, завоевал приз и подготовил целый переворот в области идеологии.

Как-то в середине сентября мадам Дидро принесла в Венсаннский замок длинное письмо от отца Дени, чест​ного ножовщика из Лангра. Дени до этого написал ему из тюрьмы, горько оплакивая свою жалкую судьбу и прося денег для поддержки семьи. Ответ, полный орфографиче​ских ошибок, был довольно великодушен: в нем проявля​лось благородство отца, чьи сомнения и неодобрение поступков повесы сына значительно смягчались родитель​ской любовью. Старый Дидье писал, что король был, конечно, прав, что полиция, по-видимому, действовала законным образом и что все это, может быть, побудит Дени написать «какую-нибудь христианскую книгу в своем собственном стиле», а затем с трогательной наив​ностью добавлял: «Такая работа даст тебе благословение небес и укрепит мое хорошее отношение к тебе» 2. Он

1 «Nouvelles Acquisitions Francaises», № 1311, fol. 18.
2 См. Andre Billy, Vie de Diderot, Paris, Fiammarioii, 1932, p. 94. В Венсашском замке на содержание Дидро тратилось ежедневно четыре ливра — та же сумма, что и на содержание сред​него торговца. Кардиналы и принцы крови получали пятьдесят

вложил в письмо чек к парижскому банкиру на сто пять​десят ливров и подписался тем, кем он, по существу, и был: «Твой любящий отец Дидро».

Между тем товарищество издателей все время энер​гично действовало. Они вложили восемьдесят тысяч ливров в свое предприятие и могли потерять всю эту сумму, если бы редактор продолжал отсутствовать. Неделю спустя после ареста Дидро они обратились к вла​стям с петицией об освобождении заключенного, «един​ственного человека,— как выразились они, употребив довольно  рискованную метафору,— который владеет ключом ко всему изданию» 1. Их нажим вскоре возымел свое действие. Правительство хотело лишь немного охла​дить пыл Дидро и проявить свою власть. Когда эта цель была достигнута, в начале ноября появилось на свет второе «lettre de cachet» (ибо для выхода из тюрьмы тре​бовался документ, аналогичный тому, на основании которого вас туда посадили), положившее конец заклю​чению Дидро. Он отправился домой в наемном экипаже, нагруженном свертками, пакетами и портфелями с лич​ными заметками и рукописями «Энциклопедии». За исключением месяца, проведенного в «каменном мешке» (как назвал Венсаннский замок Дидье), Дидро продолжал свою деятельность в качестве редактора, и правительство, которое готово было покровительствовать знанию, слегка наказывая ученых, предоставило ему необходимые для этого материалы.

Девятнадцать месяцев спустя появился первый том, открывавшийся блестящим предисловием Д'Аламбера, где, по существу, излагалось кредо представителей века Просвещения. Оно было вполне достойно панегирика Рей-наля, воспевшего его в журнале «Les Nouvelles Litterai-res» (28 нюня 1751 г.) как «...одно из самых глубоких по смыслу, подлинно философских, ясных, точных и лако​ничных произведений, какие только появлялись на нашем языке, и одно из самых образцовых по стилю». Начав с изречения Локка, что все знания берут свое начало из

ливров в день; маршалы Франции, пэры, герцоги и епископы — тридцать шесть; государственные министры — двадцать четыре и так далее вниз по иерархической лестнице (там же, стр. 83). «Все прочие» отправлялись в Бастилию.

1 «Supplique des libraires associes au Comte d'Argenson», Archives de la Bastille, № 11671.
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ощущений, Д'Аламбер далее показывал взаимосвязь (filiation) всех наук и их важную роль в практической технике, в чем и заключается их подлинная социальная ценность. «Пренебрежительное отношение к техническим ремеслам,— писал он,— распространилось, по-видимому, даже на их изобретателей. Имена этих благодетелей чело​вечества почти не известны, между тем как люди, унич​тожающие человеческий род, то есть завоеватели, известны каждому. Однако, пожалуй, именно среди ремесленников следует искать мудрость, трудолюбие и изобретатель​ность» 1.
Энциклопедисты, как мы видим, стояли не на стороне правящего класса.

В первом томе «Энциклопедии» находились слова от «А» до «Азимут». Уже в статьях этого тома проявились взгляды энциклопедистов. В статье «Adorer» [«Обожать, покло​няться»], написанной Дидро, утверждается, что «способ поклонения истинному богу не должен быть отделен от разума, потому что бог является творцом разума и желает, чтобы люди рассуждали разумно даже по отношению к нему самому». В статье «Agnus Scythicus» (также напи​санной Дидро), где идет речь о неком мифическом азиат​ском растении, автор подробно разбирает вопрос о досто​верности устных свидетельств и приходит к выводам, явно направленным против церковных чудес. В статье «Aigle» [«Орел»] (опять Дидро) говорится, что римляне считали орла птицей бога Юпитера, и подчеркивается, что легковерие ведет к суеверным вымыслам; затем автор тонко и осторожно заканчивает: «Безмерно счастливы люди, которым религия предлагает только истинные объекты поклонения... Такова наша религия, где фило​софии надлежит только следовать своим собственным рациональным путем, чтобы постигнуть ее сущность».

В статье «Аше» [«Душа»] показывается, как тесно связана душа с телом, и автор отсылает читателя к после​дующим статьям «Энциклопедии» о головном мозге и моз​жечке. Статья «Атеизм» (автор — аббат Ивон) написана осторожно и выдержана в ортодоксальном стиле, но все ее доводы рушатся вследствие признания факта полити​ческого использования религии: «Публично проповедуе​мый атеизм подлежит наказанию по обычному праву,

1 «Discours Preliminaire», Premiere Partie.
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потому что религия является единственной надежной гаран​тией власти суверена». В статье «Autorite Publique» [«Народная власть»] (автор—Дидро) утверждается, что законная власть правительства основывается на согласии управляемых.

Вперемежку с этими и другими статьями встречаются некоторые кулинарные советы, ибо Дидро был (как и подо​бает французу) гастрономом. В статье «Абрикос» даются рецепты абрикосового повидла и абрикосовой пастилы — оба заимствованы из поваренной книги Шомеля. Но ни эти хозяйственные советы, ни намеренно выпячиваемая ортодоксальность суждений в статьях, скорее всего спо​собных вызвать подозрения, не могли скрыть еретической и даже «подрывной» направленности всего издания. По мере того как вокруг «Энциклопедии» разрасталась дис​куссия, журнал «Nouvelles Litteraires» становился более сдержанным на похвалы. В печати стали появляться (как было тогда в моде) пасквильные стихи, и в одном из них Дидро заявлял: «[Я] знаю все и ничему не верю» '. «Journal de Trevoux» из месяца в месяц поднимал неисто​вый шум, утверждая (совершенно справедливо), что Дидро плагиировал некоторые из статей, помещенных в «Dictionnaire de Trevoux» (часть которых, впрочем, сами редакторы иезуитского словаря списали из других изданий). А Жан-Франсуа Буайе, бывший воспитатель дофина, ставший теперь его капелланом, обратил внима​ние короля на те опасные выводы, которые легко сделать из рассуждений о праве на власть с согласия управляе​мых.

Когда в октябре 1751 года вышел второй том «Энцик​лопедии» (от «В» до «Cezimbra»), кризис уже назрел. Он принял неожиданную и даже довольно тривиальную форму, но в целом этот кризис был самым характерным событием в истории философии века. Это было дело аббата де Прада.

lGrosclaude, ор. cit., p. 53. Привожу четверостишие полностью:

«Я ^— хороший энциклопедист, По добру и злу специалист. Я, Дидро, иду тропою зверя;

Знаю все и ничему не верю».

433

IV i
18 ноября 1751 года молодой бакалавр теологии защи​щал в Сорбонне докторскую диссертацию. Это был (по описанию полиции) «высокий, худой брюнет с длинными волосами и со следами оспы на лице; умный, живой и немного сумасбродный малый» 2. Он посвятил свою диссертацию, написанную на латинском языке (который иезуит отец Бротье назвал «непомерно раздувшейся опухолью» 3), небесному Иерусалиму (Jerusalem Coelesti) и взялся дать ответ на вопрос: «Каково было существо, в которое бог вдохнул дыхание жизни?» Или, иными словами,   что   представляет   собой   человеческая природа?

Сорбонна того времени была факультетом теологии и поэтому именовала себя «священным факультетом». Члены Сорбонны выслушали молодого аббата де Прада, задали ему необходимые вопросы, одобрили ответы и сде​лали бакалавра доктором. Однако несколько месяцев спустя, после целого ряда дополнительных напряженных заседаний, они осудили кандидата и лишили его степени. Под нажимом властей они, с некоторым запозданием, обнаружили в его диссертации десять утверждений, кото​рые были объявлены «лживыми, необдуманными, вред​ными для католических богословов... ошибочными, бого​хульными, материалистическими, опасными для общества и общественного спокойствия...» и т. п.

Затем удары посыпались один за другим: суровое обвинение со стороны архиепископа Парижского, весьма скорого на расправу прелата; обличительное выступление местного епископа — монсеньера де Монтобана, который сокрушался, что «один из членов нашей епархии предал своего бога, свою веру, свою страну и своего епископа»;

архипастырское наставление со стороны Келюса, янсе-нистского епископа Оксера, указывавшего на «хорошо

1 Большая часть этого раздела была опубликована в моем очерке «Испытания аббата де Прада» в журнале «Мейнстрим», том 12, № 5. Здесь она воспроизводится благодаря любезному раз​решению издателей.

2 «Досье» де Прада находится в Национальной библиотеке (Nouvelles Acquisitions Francaises, № 10783).
3 «Examcn de 1'apologie de M. 1'abbe do Prades», 1753, p. 5., См. Franco Venturi, La Jeunesse de Diderot, Paris Skira n. d., p. 200.
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известные связи» кандидата на ученую степень с авто​рами «Энциклопедии» И наконец ордер, выданный высшим судом Парижского округа 11 февраля 1752 года на арест де Прада.

К этому времени, однако, аббат был надежно укрыт в поместье маркиза д'Аржансона. Затем он переехал в Голландию, а из Голландии, при содействии Вольтера,— i в Пруссию, где Фридрих Великий оказывал поддержку ! таким мыслителям, которые причиняли беспокойство не 1 ему, а другим правительствам. Между тем возникший в Париже переполох вызвал первое запрещение «Энцикло​педии».

В течение первых месяцев своего изгнания де Прад подготовил апологию в трех частях. Третья из них была написана Дидро. В двух других с большим достоинством и откровенностью были выражены изумление, обида и гнев не повинного ни в чем философа, подвергшегося нападкам со стороны недостойных лиц.

Разве он виноват, например, в том, что его руководи​тель одобрил диссертацию, не прочтя ее, а затем пуб​лично потребовал ее осуждения? Или что иезуиты, увидев возможность опорочить философов, были «первыми и самыми шумными критиками именно потому, что сами не были задеты» 4? Или что янсенисты воспользовались случаем, чтобы нанести удар иезуитам, философам, а за​одно и Сорбонне?

Сорбонна со своей стороны оказалась в чрезвычайно затруднительном положении. Начиная с XIII века она представляла собой своеобразный трибунал, где выслу​шивались и обсуждались, получали подтверждение или отвергались важнейшие доктрины христианского мира. Некоторые заседания проходили очень бурно: об одном из таких заседаний какой-то очевидец сказал, что огром​ный зал напоминал ему лес во время сильнейшей бури, где треск ломавшихся сучьев смешивался с воем диких зверей.

В случае с бедным рябым аббатом ученые мужи Сор​бонны имели особую причину для неистовства, так как они выслушали ересь, не признав ее, и присудили молодому еретику докторскую степень. Причиной этого,

i Это шутка Дидро. См. «Examen de 1'apologie de M. 1'Abbe de Prades».
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восклицали деятели священного факультета, было не их упущение, а его лукавство. «Безбожие не ограни​чивается уже тем, что проникает в частные дома; оно попыталось проскользнуть в святая святых религии, чтобы вредить там, если паче чаяния ему удастся разбрыз​гать одну или две капли своего яда» 1.

Как могло случиться, что де Прад написал ересь, а Сорбонна выслушала ее и обе стороны не заметили этого? Это случилось только потому, что по своей наив​ности они рассматривали вопрос по существу, независимо от каких-либо требований организаций. Этого способа исследования охотно придерживаются ученые, потому что именно так им и следует, в сущности, поступать. Однако когда нечто подобное случается в практике организации, то руководители ее могут напомнить ученым, и в до​вольно резкой форме, с какой стороны намазан маслом их хлеб. Де Прад и Сорбонна были одинаково заражены философией Локка и в какой-то, более слабой, степени— картезианской философией. Они и продолжали бы при​держиваться этих взглядов, если бы в дело не вмешался архиепископ Парижа Кристоф де Бомон.

В чем заключались десять ересей де Прада? Я вкратце излагаю здесь их сущность, как сам ее понимаю:

1. Человеческое знание основывается на чувственном опыте.

2. Люди образовали общество для того, чтобы удовле​творять свои индивидуальные эгоистические интересы, и усвоили идею добродетели только потому, что страдали от взаимных пороков.

3. Истинная религия — это просто более совершенная форма этики.

4. Всякой религии свойственно восхваление своих чудес, пророков и мучеников.

5. Показания свидетелей говорят больше о самих свидетелях, чем о фактах, и их правдивость измеряется путем наблюдения за борьбой человеческих интересов в крупных масштабах.

6. Хронология событий в Пятикнижии, по всей вероят​ности, исходит не от Моисея.

1 «Censure de la Paculte de Theologie de Paris contre une These appelee Majeure Ordinaire», 1752.
7. Моисей основывал свои моральные принципы на обычных земных наградах и карах.

8. Вера в чудеса как в неопровержимые доказательства существования божественного творца была сильно подо​рвана путаными объяснениями схоластов.

9. Исцеления, совершенные Иисусом, во многом на​поминают исцеления, совершенные мифическим Эску​лапом.

10. Рассуждения отцов церкви могут подвергаться обычной логической проверке.

Если считать католическую теологию ортодоксальной, то несомненно, что эти десять утверждений, все до еди​ного, еретические. Они говорят о сильном влиянии на автора со стороны Декарта, Гоббса и Локка, проявив​шемся в ряде специфических вопросов, вокруг которых и разгорелся спор. В сущности, все эти утверждения исхо​дят из предположения (и тем самым подсказывают вывод), что сверхъестественные вещи представляют собой поэти​ческую выдумку, а не науку и что церковь может пре​тендовать на авторитет не больше, чем любая известная в истории организация.

В таком случае нам следует рассмотреть источник происхождения этих идей, так как тут мы сталкиваемся с ярким примером влияния философии на идеологическую борьбу организаций.

Картезианский идеал познания — это система поло​жений, полностью свободных от противоречий и вытекаю​щих из одного или нескольких принципов, истинность которых самоочевидна. Идеал философии Локка — это непосредственное, прямое познание вещей, которые надо описать.

Оба эти идеала вступают в конфликт со сверхъ​естественным, а объединившись вместе, пожалуй, и унич​тожают его.

Если, например, проверка истинности того или иного утверждения по методу Декарта является наилучшей, то тогда проверки с помощью авторитетов или мистиче​ского наития менее надежны. Отсюда следует, что мы захо​тим критически рассматривать, а не принимать на веру то, что готовы нам рассказать отцы и учителя церкви и в особенности свидетели чудес. От этого желания мы тотчас же приходим к пунктам 5, 8 и 10 ереси аббата де Прада.
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И опять-таки повторяю: в самой идее чудес заложено противоречие, которое логика должна устранить; в про​тивном случае она сама утратит свой смысл. Ни одно событие не может быть чудом, не являясь событием, кото​рое в данных условиях невозможно. В своем усилии показать, что невозможное может произойти, логика должна или уничтожить данное понятие, или сама погиб​нуть. Если мы возьмемся спасти логику, то тогда понятие чуда передвигается из категории вовсе невозможного в категорию необычного или редкого. С этой точки зрения исцеления, совершенные Иисусом, выглядят аналогично тем, которые совершал римский бог врачевания Эскулап (пункт 9). Таким образом, как показывает даже неболь​шое сопоставление, каждая религия стремится реклами​ровать магические пророчества и дела своих святых и богов (пункт 4).
Предположим, однако, что, не достигнув контакта с логикой, мы отбросим ее и станем бездоказательно утверждать, что чудесные явления так или иначе сущест​вуют и что они основываются на чем-то сверхъестествен​ном. Результат будет отнюдь не лучше. Ведь откуда нам известно, что данное событие является делом рук бога, а не сатаны? Тертуллиан и в самом деле утверждал, что сатана, будучи «обезьяной бога», может подражать всему, что делает бог. «Демоны причиняют зло,— говорит этот отец церкви в том абзаце, за цитату из которого и осужда​ли де Прада,— затем подсказывают способ очищения от этого зла и, перестав его причинять, считаются исце​ленными». Это весьма хитроумно с их стороны и вместе с тем постоянно ставит перед нами роковой вопрос:

если существуют явления, возникающие из сверхъестест​венного источника, то можно ли считать этот источник тем, какой нам нужен?

Де Прад, во всяком случае, пытался внести ясность в этот вопрос, заявляя, что сатана связан законом природы и потому не может творить чудеса. Но церкви сатана нужен в сверхъестественном виде для того, чтобы объяснить чудеса, совершаемые его противниками. Между тем если допустить мысль, что сатана связан законом природы, тогда он, очевидно, перестает быть сверхъестественным существом. Таким образом, некогда трансцендентальный источник зла опускается до уровня материального мира, увлекая за собой, по-видимому, и источник блага. Отсюда
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и этика оказывается близкой к земным категориям, то есть ограниченной временем и пространством, как мыслит де Прад в своих ересях № 2 и № 3. Нечего удивляться, что «священный факультет», после того как его память была проветрена вышестоящими руководителями, стал утверждать, что такие взгляды являются «подрывными по отношению к основам христианской веры».

Все вышесказанное относилось к революции, которую произвела в умах людей философия Декарта. Переворот же, совершенный философией Локка, сводится к пред​ставлению, некогда возбуждавшему умы, что истинно познаваемое — это непосредственно ощущаемое нашими органами чувств. Далее, все то, что непосредственно ощущается, ограничено временем и пространством. Ника​кая самая совершенная наука, никакая лабораторная тех​ника, никакая гидрокамера или циклотрон не могут и, по-видимому, никогда не смогут представить нашему взору какое-либо из знаменитых сверхъестественных существ. Отсюда следует, что наше знание (если уместно его так наз​вать) вещей сверхъестественных является производным от нашего знания вещей естественных. Получается, что, вместо того чтобы извлекать предпосылки из теологии, наука снабжает предпосылками теологию. И делает это довольно неубедительно.

Что же тогда остается от доброй старой Души с ее врожденной идеей бога, бессмертием, благочестивым обра​зом мыслей и нравственным поведением? Где на этой чистой дощечке или в этой темной камере можно найти следы грехопадения Адама? Если, как говорил де Прад, наши познания «вырастают из ощущений, как ветви из ствола дерева», то не становится ли этика простой социологией, а теология — просто сравнительной религией, то есть, иными словами, антропологическим анализом легенд и ритуалов?

Из этого следуют соответствующие выводы, и они представляют собой ереси № 2, 3, 6 и 7.
«Говоря о сотворении человека,— писал раздраженный епископ Оксерский,— как оно излагается в Священном писании и ортодоксальном учении, нельзя было избежать упоминания о божественной благодати, справедливости и любви... о грехопадении человека и его последствиях, об искуплении и акте Воплощения... Какой христианин не должен помнить эти основные истины?»
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Я не знаю, что можно сказать о «долге» христианина, но из истории известно, что, все эти дивные события исчезли в ясной чистоте эмпирического познания.

По поводу первого еретического положения де Прада «священный факультет» произнес роковые слова: «mate-rialismo faventes», то есть «близко к материализму». И «священный факультет» не ошибся: «ощущения»— это жалкие остатки души нашего праотца Адама. Несом​ненно, они представляют собой сверхъестественные сущ​ности, скрывающие (во всяком случае, от эмпириков) те явления, которые происходят в мозгу и нервной систе​ме. Но завеса чувств — это седьмое и последнее покры​вало Саломеи. Когда оно спадает, вы можете глядеть на мир с радостью или с ужасом, но будете видеть его таким, каков он есть.

Таков был путь, по которому пошла наука,— путь, на который вступил в своем кратком, но полном приключе​ний путешествии аббат де Прад. В великих схватках между разумом и руководством организаций люди дей​ствуют в меру своих возможностей. Скромный аббат, пожертвовав докторской степенью ради свободы мысли, совершил, пожалуй, достаточно много для жизни одного человека. По-видимому, он и сам пришел к такому выводу, потому что в 1754 году раскаялся в своих «ошибках», зая​вив, что ему не хватит всей остальной жизни, чтобы загладить свою вину. Его работа «Об истинной религии» с предисловием (как предлагал Дидро), где рассказы​вались бы его бедствия, так и не была никогда написана. Он стал каноником в Глогау, затем архидьяконом; им был сделан перевод Тацита, который утерян.

«Он,— писал Вольтер, когда аббат впервые появился i в Потсдаме,— самый удивительный архиеретик из всех, ; кого когда-либо отлучали от церкви. Он весел, привет-•: лив, смеется над своим несчастьем. Если бы такие люди, , как Арий, Гус, Лютер и Кальвин, обладали его темпе​раментом, то отцы церкви и члены соборов вместо того, чтобы сжигать их на кострах, взяли бы их за руку и пля​сали бы с ними в хороводе» 1.

Но в 1759 году, спустя пять лет после раскаяния абба​та, когда все страсти уже улеглись, Дидро, смелый и бес-

1 Письмо от 19 августа 1752 года. 430
компромиссный человек, высказался о Жан-Мартине де Праде совершенно иначе:

«Какой отвратительный человек!.. К несчастью, много есть подобных ему» 1.

Да, к несчастью, действительно есть.

V

7 февраля 1752 года Людовик XV аннулировал свое разрешение на издание «Энциклопедии» из-за ее, как он выразился, тенденции «подрывать авторитет королев​ской власти, насаждать дух непокорности и возмущения и, с помощью туманных и двусмысленных выражений, создавать почву для заблуждений, порчи нравов, атеиз​ма и неверия» 2. Злоключения аббата де Прада (написав​шего для 2-го тома «Энциклопедии» статью «Certitude» [«Уверенность»!), казалось, привели весь проект на край гибели. Однако в течение последующих двух лет число подписчиков «Энциклопедии» выросло с двух до трех тысяч и вышли в свет третий и четвертый тома. Произошел стран​ный поворот событий, который показал изменчивость французской политики и падение влияния «infames» 3.
Случилось так, что в те годы вся печать находилась под контролем разумного и честного человека — Мальзер-ба, который трактовал задачи цензуры с либеральных позиций. Однажды когда Д'Аламбер попросил его запре​тить выпады в печати со стороны Фрерона, одного из наи​более активных противников «Энциклопедии», Мальзерб ответил ему в письме: «Я провожу резкое отличие между тем, что мне не нравится, или даже тем, что я в качестве частного лица не одобряю, и тем, чего я не вправе допус​кать как представитель власти. Мои принципы сводятся к тому, что литературная критика вообще позволительна и что всякая критическая статья, которая относится цели​ком к обсуждаемой книге и где об авторе судят только по данному произведению, есть литературная критика» i.
1 Письмо к Софи Воллан от 15 июля 1759 года (Д. Дидро, Собр. соч., М.—Л., 1937, т. VIII, стр. 10).
2 Grosclaude, op. cifc., p. 68.
3 Знаменитое прозвище, которое Вольтер дал реакционной религиозной партии (означает примерно «подлецы», «гнусные люди»).
4 Grosclaude, op. cit., p. 75.
Поэтому Мальзерб отказался запретить статьи фрерона, но одновременно спас и «Энциклопедию». Когда вслед за отменой разрешения на ее выпуск в свет ему было приказано конфисковать весь относящийся к изданию материал так, чтобы редакторы не могли его в дальней​шем использовать, он спокойно сказал Дидро: «Пошлите все ко мне; здесь никто этого не будет искать» 1. Таким образом, в течение нескольких месяцев «Энциклопедия» покоилась в личном кабинете Мальзерба.

Если политическое искусство Дидро заключалось в ловкой и смелой атаке, то искусство Мальзерба как администратора заключалось в точном учете возможно​стей. Эти два искусства взаимодействовали весьма выгодно для «Энциклопедии». Тактика энциклопедистов всегда была несколько беспринципной. Например, случалось так, что, после того как первые цензоры прочитывали в руко​писях соответствующие статьи, эти статьи появлялись в печати в своей первоначальной форме, как будто их и не касалась рука цензора. Точно так же редакторы усвои​ли манеру посылать на просмотр цензорам не те статьи, которые в дальнейшем фактически печатались по данному вопросу. Мальзерб предвидел, что все эти хитрости могут кончиться плачевно для «Энциклопедии». Поэтому он потребовал, чтобы впредь весь печатный текст парафиро-нался соответствующим цензором.

Между тем сам король Людовик XV стал снова бла​госклонно относиться к «Энциклопедии». Тут сказалось плняние мадам де Помпадур, питавшей отвращение к изуверам. Эта немало натерпевшаяся от злословия дама отнюдь не была простой любовницей короля и тем более «une grand amoureuse». На деле она была защитницей Про​свещения, а ее брат внес немалый вклад в дело планиров​ки городов во Франции. Ее отношения с королем, на кото​рые святоши сначала благочестиво смотрели сквозь пальцы и которые затем столь же благочестиво порицали, во многом способствовали социальной направленности правительственной политики. История, казалось, поль​зовалась любым средством, чтобы двигаться вперед. Перед смертью мадам де Помпадур, пожалуй, очень точно предсказала неизбежную гибель старого государствен-

1 Эта история рассказана дочерью Дидро — Анжеликой Ван-дель в ее «Мемуарах».
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ного Порядка — с его изоитыми методами админист​рирования, с его безразличным отношением к народу. Когда она сидела, умирая (сильные боли не позволя​ли ей лежать), священник, соборовавший ее, мялся у двери, желая и не решаясь уйти. «Еще немного, святой отец, — сказала мадам де Помпадур, — и мы уйдем вместе».

К 1757 году вышло в свет уже шесть томов «Энцикло​педии», и число ее подписчиков увеличилось до четырех тысяч. Затем над .изданием снова разразилась гроза. В январе некий Робер Дамьян совершил покушение на жизнь короля. Он, по-видимому, не имел сообщников и поплатился жизнью за свою попытку — умер в страш​ных мучениях на эшафоте. Тем не менее фанатики, приме​нив свое обычное оружие — клевету, попытались связать покушение Дамьяна с политическими взглядами энцикло​педистов. Клевета разрасталась. Библиотекарь королевы Моро написал две фантастические пьесы, отнюдь не лишен​ные остроумия, в которых изображал энциклопедистов в виде дикого племени, именуемого какуаками и живу​щего где-то на 48-й параллели. Прозвище закрепилось, и в течение нескольких месяцев энциклопедистов (которые были кем угодно, только не дикарями) иначе и не назы​вали.

В ноябре вышел в свет седьмой том (от слова «Foan» до слова «Gythium»). В этом томе оказалась статья Д'Алам-бера о Женеве. Женева, как известно, была протестант​ским городом, где в свое время возникла церковная респуб​лика Кальвина. Увлекшись темой, Д'Аламбер в процессе работы забыл об осторожности и стал расточать Женев​ской республике неумеренные похвалы. По его мнению, Женевское озеро прекрасно, Женева — замечательный город, граждане там смелые и уверенные в своих силах, а духовенство! Духовенство имеет самые скромные доходы и не желает большего; моральное поведение священников безукоризненно, отношения между собой самые дружеские. Правда, у них есть тенденция к социнианству1, а отсюда— и склонность считать Иисуса Христа скорее человеком, чем богом. Религиозные обряды женевцев отличаются простотой и не требуют больших расходов; в храмах нет

1 По имени Фауста Социна (1539—1604), итальянского тео​лога-рационалиста.
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ни свечей, ни украшений, ни икон 1. Д'Аламбер полагал, что это наносит в известной мере ущерб искусству. Он считал также, что хоровое пение и тексты гимнов могли бы быть лучше, и сокрушался по поводу запрещения театров и пьес.

При всех условиях было совершенно ясно, что Д'Алам-бер намеревался провести сравнение между французским католицизмом и женевским протестантством не в пользу католицизма и сопоставить французские нравы с женев​скими. В заключительной части статьи он подвел итог своим одобрительным высказываниям:

«Мы посвящаем, пожалуй, незаслуженно большие статьи самым крупным монархиям. Между тем для фило​софа история республики небольшого трудолюбивого народа так же интересна, как и история обширных импе​рий, и возможно, что именно в малых государствах можно найти образец совершенного политического строя. Если религия запрещает нам считать, что женевцы обеспечили себе прочное блаженство в ином мире, то разум застав​ляет нас думать, что в этом мире они достигли наивысшего счастья».

Эта статья вызвала чрезвычайно шумные отклики и резкое расхождение читателей во взглядах. Женевские духовные круги упрекали Д'Аламбера за то, что он назвал их социнианами (кем они в действительности не были). Руссо, уроженец Женевы и ее горячий патриот, обрушился на него за его сетования по поводу запрета зрелищ! 2 Пьесы портят нравы, заявил Руссо в своем письме к Д'Аламберу, где грубоватый тон крестьянина-савояра сочетался с поучениями в духе приходского вика​рия, и демонстративно вышел из состава авторов «Энцикло​педии». «Infames» со своей стороны пришли в страшную ярость, ибо Д'Аламбер с добросовестностью историка изобразил их более отсталыми по сравнению с протестан​тами, которые в свою очередь представлялись более отсталыми, чем деятели Просвещения. Таким образом,

1 Дороговизна католической религии была излюбленной темой протестантства и Просвещения. Дидро в статье «Pain Benit» («Свя​тая просфора») подсчитал, сколько во Франции за одно воскре​сенье сжигается свечей и съедается просфор, и высказал мысль, что истраченные на них деньги могли бы принести большую пользу бедным.

2 См. «Lettre sur les Spectacles».
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Д'Аламбер, который до сих пор не подвергался никаким личным нападкам, оказался под огнем со стороны товари​щей, друзей и врагов — всех сразу.

Д'Аламбер, серьезный, честный, гуманный и скром​ный человек, был самым типичным интеллигентом. Он страдал роковой слабостью всех интеллигентов — любо​вью к хорошей репутации, для которой главным образом характерно желание не вызывать ничьих нареканий. И вдруг ни с того ни с сего все стали его критиковать. Это было уже слишком, и Д'Аламбер покинул «Энцикло​педию». Таким образом, ему не пришлось участвовать в конечном триумфе «Энциклопедии», точно так же как и не удалось завоевать сердце мадемуазель де л'Эспинасс, которую он любил на почтительном расстоянии в течение многих лет. Эта болезненная, но пылкая особа, сгорев​шая в огне двух следовавших один за другим романов, не дала ему счастья, но оставила в наследство свою пере​писку, из которой Д'Аламбер впервые обнаружил, что все это время она любила другого.

Возмущение, вызванное седьмым томом, привело к тому, что правительство вторично отняло у издателей «Энциклопедии» лицензию на право ее выпуска. Дидро ~ка"кредактор остался теперь в одиночестве, а издатели еще больше запутались в своих финансовых делах, так как должны были или выслать подписчикам запрещенные тома, или возвратить им деньги. Из этого сложного поло​жения их выручили два благоприятных для них обстоя​тельства — издателям удалось добиться временной от​срочки для налаживания своих дел, а иезуиты были изгнаны из Франции.

Один иезуит, некто отец Лавалетт, организовал на острове Мартиника коммерческое предприятие. В тече​ние некоторого времени оно процветало, но после того, как англичане захватили часть его судов и грузов, потер​пело крах. Фирма задолжала деньги марсельским банки​рам, которые в 1762 году возбудили против Общества Иисуса дело о возмещении убытков. Орден защищал себя — что весьма для него характерно — с помощью фор​мальных отговорок: руководители его заявили, что отец Лавалетт был до этого исключен из Общества Иисуса. i^Ta уловка не только не имела успеха в парижском окруж​ном суде, но дала выход накопившейся за целое столетие всеобщей злобе против иезуитов. Янсенисты теперь смогли
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отомстить за папскую буллу «Unigenitus» и за долгие годы религиозного прозябания в подполье. Купцы и ремес​ленники обрушились на своего главного идеологического врага, и король, желавший отделаться от влиятельной группы своих подданных, постоянно оказывавшей на него давление, объявил в 1764 году, что «Общество Иисуса не должно больше существовать во Франции» 1.
Эти события Дидро отметил в «Энциклопедии» статьей «Иезуиты», приведя столь бесспорные факты, что совре​менные историки могут повторять их без ссылки на источ​ник 2. Изгнание иезуитов было решительным поражением наиболее опасного врага, и теперь не оставалось уже силы, способной помешать выходу в свет «Энциклопедии». Послед​ние десять томов текста появились в 1765 году, а один​надцать томов иллюстраций — между 1762 и 1772 годами. Просвещение засияло над Европой и уже не тускнело до периода возникновения фашизма. Теперь Дидро мог смеяться над отдельными мелкими врагами и над изме​нившими ему друзьями.

Однако в заключение всего произошла одна неприят​ность. Незадолго до того, как одновременно вышли в свет последние десять томов, Дидро обнаружил, что издатель Лебретон тайком изъял значительные куски текста. Напри​мер, из статьи Дидро о сарацинах он удалил следующий абзац, где излагалась (не прямо, но достаточно ясно) самая сущность Просвещения:

«Повсеместно замечено, что там, где развивается фило​софия, религия приходит в упадок. Вы можете сделать из этого любой вывод, какой вам нравится: отрицать либо пользу философии, либо истинность религии; но я берусь

1 Парижский суд еще до этого запретил Общество своим поста​новлением от 6 августа 1762 года. Королевский эдикт 1764 года был, в сущности, только его подтверждением. Поэтому некоторые историки датируют его запрещение 1762 годом, а некоторые — 1764.
2 См., например, Philippe Sagnac.La Fin de 1'Ancien Regime, Paris, Presses Universitaires de France, 1947, p. 121. В част​ности, Дидро заявил, что «среди них [иезуитов] не нашлось ни одно​го, кто отличался бы большим талантом, ни одного значительного поэта, философа, оратора, эрудита, ни одного значительного писа​теля,— и их стали презирать» (Д. Дидро, Избранные атеистиче​ские произведения, М., изд. АН СССР, 1956, стр. 102). Саньяк говорит: «Среди иезуитов не было больше ни великих проповед​ников, ни блестящих писателей, ни знаменитых ученых; уже в тече​ние некоторого времени их влияние на общество заметно упало».
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утверждать, что чем больше будет в Константинополе философов, тем меньше паломников окажется в Мекке».

«Вы вонзили мне в сердце кинжал,— писал Дидро Лебретону,— и при виде вас он может только войти еще глубже» 1. Тем не менее Дидро был вынужден встречаться с ним и лишь отклонял приглашения на обед, которые посылала ему мадам Лебретон. Дидро жертвовал всем ради осуществления своего замысла, даже местью.

Гранки сохранились, и на них можно увидеть помарки Лебретона в виде больших крестов, сделанных черными чернилами. Пострадавший текст все же подает нам свой голос. Более того, сами идеи, столь малодушно подверг​нутые искажению, стали близки и дороги нам: спасение человека научным путем, народовластие, освобождение порабощенных и колониальных народов, искоренение преступлений и мир для всего мира. Что же еще можно было ожидать от труда, который объединил в себе все знания своего века, как теоретические, так и практические?

Не следует думать, что эти два десятилетия, полные риска и упорного труда, не имели своих радостег"т. Наобо​рот, для ученых рядом с адом, где они вели борьбу, нахо​дился и спасительный рай. На протяжении всей истории ни один умирающий класс не проникал так глубоко в будущее, как французская аристократия. Дидро мог посещать семью д'Эпинэ в Ля-Шевретте и семью Голь​баха в Гранвале. Разговоры там блистали остроумием;

затевались шутки и веселые проделки, и повсюду про​цветали любовные интриги. В этом кругу вы могли встре​тить такую замечательную даму средних лет, как весьма энергичная теща Гольбаха, мадам Дэн 2. Об ее приклю​чениях можно написать целый том, но мы ограничимся только одним примером. Дидро рассказывает этот слу​чай в одном из писем к Софи Воллан, написанном из Гранваля 20 октября 1760 года:

«Вечером мы разошлись по своим комнатам. Много было разговоров про пожар у г-на де-Багвилля, и вот г-жа Дэн, лежа в постели, вспомнила, что в камине в гостиной осталась огромная пылающая головня; могло статься, что забыли поставить каминную решетку, и голов-

1 Письмо от 12 ноября 1764 года.

2 Гольбах так ей симпатизировал, что, когда умерла его жена, женился на другой ее дочери.
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ня вывалится на паркет, как уже однажды случилось. Ее взял страх, и она, не долго думая, встала, надела на босу ногу туфли и вышла из комнаты в ночной кофте и сорочке, с ночником в руках. Когда она спускалась с лестницы, г-н Леруа, по обыкновению бодрствовавший и развле​кавшийся в гостиной чтением, поднимался к себе; они заметили друг друга. Г-жа Дэн бросилась бежать. Леруа погнался за ней, поймал и, схватив поперек тела, стал целовать. Тут она закричала: «Спасите! Спасите!» Но поце​луи похитителя мешали ей говорить явственно. Между тем, слышно было приблизительно следующее: «Спасайте меня, зятья мои! Для вас же хуже, если он наградит меня ребенком!» Двери из комнат раскрылись; все выско​чили в коридор, но застали одну г-жу Дэн в величайшем беспорядке; она искала в темноте свой ночной чепец и туфли, так как ночник погас и упал; а друг наш заперся в своей комнате.

Я оставил их в коридоре, где до двух часов ночи разда​вался хохот, подобный хохоту гомеровых богов...» 1
Успех зависит от политики, а политика зависит от лю​дей. Разве «Энциклопедия» могла потерпеть крах с таки​ми людьми?

Однажды в 1765 году знаменитый философ Давид Юм, бывший в то время секретарем английского посольства в Париже, обедал у барона Гольбаха, сидя за столом рядом с ним. По своим убеждениям Юм был независимым радикалом (иначе говоря, не был радикалом вообще);

от слишком смелых поступков его спасал природный скеп​тицизм, в нужный момент всегда приходивший к нему на помощь. Юм, конечно, не был ни христианином, ни деистом, верящим в бога как в первопричину или primum mobile. Но он не был также и атеистом. Юм довольство​вался тем, что заявлял: поскольку нам не известно, знаем ли мы что-нибудь, то нам не известно также, знаем ли мы, что есть бог. Исходя из этой точки зрения, он в один из моментов беседы за столом у Гольбаха заметил (вероятно, несколько снисходительно), что никогда еще не встречал атеистов и не думает, что они существуют. На это Гольбах заметил: «Сосчитайте, сколько нас народу за столом». Юм насчитал восемнадцать человек. «Мне лестно, что я могу на первый же раз показать вам пятна-

1 Д. Дидро, Собр. соч., т. VIII. стр. 131. 438
дцать атеистов,— сказал барон,— остальные трое не имеют "на этот счет твердого убеждения» 1.
Таковы были по своему душевному и умственному складу люди, которые сформировали нашу современную мысль, окончательно разобщили метафору и факт и пока​зали, что мы можем устранить существующее зло в нашем теперешнем мире. Много лет спустя Гегель, читая лекцию по истории философии, сказал, что у них, этих людей, была уверенность в правоте разума, который бросает вызов миру врожденных идей и не сомневается в его гибе​ли. А сам Гегель в свою очередь имел ученика, который провозгласил новую «ересь», породившую еще другие «ереси», потрясшие современный мир.

Этим учеником был Карл Маркс — самый опасный для старого мира философ.

1 Дидро присутствовал на обеде и описал эту сцену в письме к Софи Воллан от 6 октября 1765 года (см. Д. Д и д р о, Собр. соч., т. VIII, стр. 352).
ГЛАВА XIV

Движение, жизнь и диалектика

В одном философском труде, вышедшем в свет в 1781 го​ду, определены с силой пророческого предвидения гра​ницы французского Просвещения. Книга написана нем​цем, дедушка которого был шотландцем (хотя этот факт, в сущности, не имеет к делу никакого отношения). Ее автором был пятидесятисемилетний ученый Иммануил Кант, а называлась она «Критикой чистого разума».

Эта книга не без темных мест, по смысл ее заключи​тельных строк предельно ясен. Изложив на протяжении нескольких сотен страниц этапы развития (вернее, непол​ного развития) своей новой критической философии, Кант высказывает мысль, что читатель может теперь судить, «нельзя ли, если ему угодно будет оказать также свое содействие, превратить эту тропинку в столбовую дорогу и еще до конца настоящего столетия достигнуть того, чего не могли осуществить многие века, а именно доставить полное удовлетворение человеческому разуму в вопросах, всегда возбуждавших жажду знания, но до сих пор занимавших его безуспешно» 1.

«До конца настоящего столетия». Иными словами:

решение всех философских проблем в течение девятнад​цати лет! Приходится удивляться столь смелой уверен-

1 И. Кант, Соч., М., изд-во «Мысль», 1964, т. 3, стр. 695.
ности у такого скромного человека. Ни один из живущих сейчас на свете философов не рискнул бы высказать подоб​ную претензию. Эта задача, заявил Кант, потребует немно​го помощи и некоторого труда; но при этой помощи и в результате этого труда могут быть... будут... безуслов​но, будут решены все проблемы. Невероятно! И все же, хотя мы и не признаем, что решили все философские про​блемы, та особая проблема, которую в первую очередь имел в виду Кант, в сущности, была решена за период несколько больший, чем намеченные им девятнадцать лет. Между наукой и теологией было достигнуто великое перемирие.

Кант переварил английский эмпиризм лишь с огром​ным напряжением сил. Если бы Давид Юм не умер в 1776 году, он усмехнулся бы (правда, только усмехнул​ся бы, не больше) при виде тевтонца-эмпирика. И все же философские взгляды Локка, теперь украшенные (в сущ​ности, пожалуй, обремененные) скептическими тонко​стями, проникли через границы Франции, где перевернули вверх дном все понятия, в культурную пустыню Пруссии, на холодные и туманные берега Балти1"тского моря. Там, в Кенигсберге, жил Кант, профессор логики и метафи​зики местного университета, и там около 1771 года, про​читав Юма, он испытал потрясение, лишь немного смяг​ченное немецким переводом. Аналогичное потрясение переживали до него люди в течение целого века, но Юм усилил удар, показав, что эмпиризм, уничтожив теоло​гию, уничтожил также и науку,

Кант вознамерился спасти и науку, и теологию. Его пространная, безупречно тонкая и поразительно бесстраст​ная по тону концепция произвела двоякое действие:

и тормоза, и шпоры. Деятели эпохи Просвещения, какими бы декларациями они ни прикрывались, стремились пол​ностью покончить с теологией. Кант помешал им достиг​нуть этой цели. Одновременно он вернул философам веру в то, что люди действительно могут познать мир. И один из фактов, который люди теперь познали, заключался как раз в том, что они ничего не в состоянии знать в области теологии.

Трудно представить себе, чтобы теологи времен Канта были в восторге от той критической философии, которая должна была решить псе проблемы в течение девятнад​цати лет. Наоборот, они называли Канта «всеразруши-
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телем». Некий профессор Улърих из Йены однажды закон​чил свою лекцию (он читал по шести лекций в день) возгла​сом: «Кант, я буду шипом на твоем теле! Кантианцы, я буду для вас чумой! Геркулес совершит то, что обе​щает!» 1 Но Геркулес был ослом, если думал, что может сделать невозможное.

В этой попытке Ульрих был не одинок. В течение еще столетия теологи «ломали копья» в борьбе с дарви​низмом, с научной критикой Библии и вообще с тем мате​риализмом, который внутренне присущ науке. Однако во всех случаях именно их копья оказывались сломанными. Дарвинисты и критики Библии оставались неуязвимыми, а из исследований одного моравского монаха возникла генетическая теория.

Не раз мы наблюдали, что ученый, который мыслит самостоятельно, забывая о требованиях организации, открывает больше, чем сам предполагал открыть. Когда Кант около 1790 года, обсуждая проблемы эстетики, завершал построение своей теории, он написал одно при​мечание, которое незаметно для него самого привело его в XIX век. «Некоторые считали рискованным то, —писал он,— что мои деления в чистой философии почти всегда бывают трехчленными. Но это зависит от природы вещей» 2.

На деле, впрочем, случалось так, что Кант иногда применял деление на четыре части, как, например, в табли​це категорий, в паралогизмах и антиномиях в «Критике чистого разума». Кроме того, Кант был крайне беспомо​щен в своей, как он выражался, «архитектонике»— в раз​бивке той или иной темы на составляющие ее элементы. Однако эти отклонения еще больше подчеркивали призна​ние им «трех делений» и необходимости их обосновать. А это обоснование опиралось, по его мнению, на тот факт, что, рассуждая научно, вы всегда говорите, во-первых, об определенной сущности, во-вторых,— о ряде условий, которые создают данную сущность, и, в-третьих, об отно​шениях между сущностью и этим рядом условий 3. Таким образом и происходит деление предмета вашего исследова​ния на составные части, которых оказывается три.

lKaгl Vorlander, Immanuel Kant, der Mann und das Werk, Leipzig, Meinen, 1924, Bd. I, p. 411.
2 И. Кант, Соч., т. 5, «Критика способности суждения», стр. 198.
3 Там же.
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Кстати, лично я уверен, что философия (или любая другая форма рассуждения, не являющаяся чисто мате​матической) только выигрывает без излишнего применения арифметики. Цифра «три» не имеет никакого особо важ​ного значения, и философ, который стремится осуществить тройное деление любой ценой, убеждается, что эта цена непомерно высока. Ведь, добиваясь такого разделения, он либо скомкает материал, либо будет вынужден растя​гивать его до тех пор, пока тот не утратит свою естествен​ную форму. Так, смею сказать, как раз и получалось у Канта, по мнению его критиков.

Тем не менее в данной идее Канта было и есть нечто привлекательное. Все усилия науки направлены на то, чтобы описывать те или иные события и явления, то есть действия, происходящие во времени, а это знакомое нам до боли время обладает очень странной структурой. Оно состоит из моментов последовательного отрицания: зре​лость сменяет юность, а старость сменяет зрелость. Та​ким образом, каждый новый момент времени «отрицает» предшествующий в том смысле, что делает его недействи​тельным и в данном случае уже неповторимым. Отсюда — всякий процесс, протекающий во времени, внутренне прерывен: это серия «скачков». Но вместе с тем он и не​прерывен, иначе не был бы единым определенным процес​сом, каким он, несомненно, является. Например, жизнь Джорджа Вашингтона не была бы определенной жизнью именно этого человека. В логике времени противоречия представляют собой, к ужасу ученых-логиков, основной закон. Ибо время является одновременно и непрерывным и прерывным, и если бы оно не было и тем и другим, то не было бы и временем.

Открытие этого парадокса имеет очень давнюю исто​рию, по крайней мере столь же отдаленную, как Парме-нид и пятисотый год до нашей эры. Парменид реагировал на это явление тем, что объявил время иллюзией; с ним соглашались и многие другие философы. Но такой вывод слишком решительно отрицает постоянное — ежедневное, ежечасное — ощущение, которое мы испытываем, живя и действуя. Ни один человек не может вести свои дела, исходя из предпосылки, что «в действительности» ничего не происходит. Точно так же человек не склонен пола​гать, что мир не поддается разумному пониманию. Поэто​му у него возникает мысль, что имеется какая-то другая
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логика (более глубокая, чем представлял себе Аристотель), которая более точно отображает общий процесс измене​ния. Эта логика, по-видимому, является диалектической.

Пожалуй, на этих двух терминах: «логика» и «диа​лектическая» нам следует остановиться, потому что первый из них, несомненно, внутренне противоречив, а второй может также показаться двусмысленным. Я лично пред​почитаю рассматривать сущность логики как серию обоб​щений, относящихся к познанию Вселенной, причем таких обобщений, которые имеют столь высокую степень вероятности, что могут служить правилом для человече​ского рассуждения. Если, например, положение а предпо​лагает положение Ь, а положение Ь предполагает поло​жение с, тогда, как говорит нам традиционная логика (и говорит правильно), я предполагает с. Мне кажется, это происходит не потому, что так построен наш язык, а потому, что так устроена Вселенная. При этом я лично не считаю, что тут необходима полная абсолютность;

достаточно будет вероятности и предположения. Тем самым я хотел бы сказать, что законы логики (если они сущест​вуют) или правила либо утверждения дают нам надежное средство строить свои рассуждения так, чтобы точно описать мир. Совершенно очевидно, что логика, которая должна сделать это, должна учитывать и фактор времени.

По причинам умозрительного порядка (и, пожалуй, не очень лестным для философов) диалектическая логика долго была падчерицей или как бы выродком в философ​ской среде. Само это противоречивое по смыслу прила​гательное происходит от греческого слова, которое озна​чает «спор», то есть противопоставление одних утвержде​ний другим, противоположным. В понимании Платона значение слова «диалектический» этим и ограничивается. Но утверждения бывают обычно, о реальном или вообра​жаемом положении вещей, и если утверждения могут оказаться в конфликте между собой, то так же может быть и с положением вещей. Противоречие такого рода наблю​дается во Вселенной в действительности повсеместно;

его масштаб простирается от простой противоположно​сти, при которой различные сущности взаимодействуют между собой, до крайнего контраста, при котором одна сущность исключает остальные.

Эта идея зародилась у великого противника Парме-нида — Гераклита, а может быть, даже и раньше. Однако

44/!

она никогда не была детально разработана до тех пор, пока Гегель не сделал этого в течение первых трех десяти​летий XIX века. Концепция Гегеля стала впоследствии классической и, подобно другим классическим идеям, имеет свои тайны. Но сам Гегель хорошо знал, чего он добивается. Рисуя с удивительным упорством картину абсолютно неподвижной Вселенной, он тем не менее постоянно говорил о времени и изменении. «Оно (диалек​тическое),— писал он в своей «Малой логике»,— является вообще принципом всякого движения, всякой жизни и вся​кой деятельности в действительности» 1. Эта поразитель​ная идея, что изменение может стать рациональным в логи​ке, как с помощью дифференциального исчисления оно стало рациональным в математике, подготовила ученых к признанию совершенно необычайных истин. Оказалось, что при наличии противоположных явлений совсем не обя​зательно делать между ними выбор, поскольку они могут быть гармоничными как части одного общего процесса или как аспекты скрытого и пока еще не обнаруженного единства. Как только эта идея превратилась в вероят​ность, люди получили возможность считать, что суще​ствующие виды животных развились из других видов, и даже описать процесс их эволюции. Значительно позже оказалось возможным выразить в одной математической формуле единство того, что, по моему мнению, представ​ляет собой две исконные противоположности в человече​ском мышлении,— единство материи и энергии. Таким образом, Е-—me1.
Короче говоря, диалектическая логика, хотя и не до​стигла еще такого совершенства, каким обладает логика, развившаяся на основе теории Аристотеля, все же отра​жает те взгляды и предположения относительно реальной действительности, которые позволили Дарвину создать теорию эволюции, Марксу — теорию общественного раз​вития, а Эйнштейну — физику, столь сильно удивившую нас как в теории, так и на практике. Случилось так, что сам Гегель, в сущности, знал очень мало в области точ​ных наук. Однако особый талант мыслителей, и прежде всего великих мыслителей, заключается как раз в том, что они могут схватить идеи, которые, так сказать, носятся в воздухе, ожидая, чтобы их схватили. Гегель вывел свою

1 Гегель, Соч., т. I, изд. 2, М.— Л., 1929, стр. 135.
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идею диалектики, наблюдая развитие философских докт​рин, а последующие исследователи, применяя найденный им принцип развития, могли уже объяснить любой предмет по своему выбору.

II
Как-то в VI веке до н. э. древний ионийский философ Анаксимандр Милетский высказал замечательную догад​ку, что люди происходят от рыб. Это было, мне кажется, одним из самых ранних дошедших до нас проявлений эволюционной гипотезы, но мы не знаем, на основании каких фактических данных Анаксимандр строил свои предположения. Конечно, человек, живущий на берегу Эгейского моря, должен был хорошо знать природу рыб, и, возможно, Анаксимандр видел зачатки жабр в челове​ческом зародыше. Вместе с тем нам известно, что он при​держивался диалектической логики, то есть взгляда, что в процессе активного взаимодействия «противополож​ностей» вещи изменяют одна другую. Здесь, пожалуй, сам собой напрашивается вывод, что правильная научная догадка, высказанная в эпоху, когда такие гипотезы были редкостью, связана в какой-то мере с истинной точкой зрения по основному вопросу философии.

Однако в ходе последующей борьбы идей диалектиче​ская логика лишилась своего превосходства. В любом рассуждении человека, несомненно, требуется, чтобы каждый термин имел одно и то же значение на протяже​нии всей дискуссии, и потребность в соблюдении этого условия выросла, с легкой руки Платона, в некое «credo in unum Deum» [верю в единого бога] для светской фило​софии. Таким образом, логика спора одержала победу над логикой изменения. Соответственно с этим создалось мнение, что, поскольку, например, значения терминов «рыба» и «человек» нигде не совпадают, не может быть и никакой генетической связи между видами, которые обозначаются этими терминами. Когда книга Бытия стала для христиан священной книгой, а Платон — священным поэтом (хотя бы в той мере, в какой мог стать им человек, бывший в силу исторических условий язычником), сложи​лось твердое мнение, что бог не только сотворил всех животных «по роду их» 1, но и установил для каждого из

1 Книга Бытия, гл. 1, ст. 21, стр. 6. 446
этих родов абсолютную неизменяемость. Отсюда тип, род и вид их в корне отличны один от другого и объединяются только в отдельных случаях логикой нашего мышления, а также предполагаемым фактом создания их всех еди​ным творцом. По-видимому, бог был сторонником Платона в области космологии и Аристотеля — в области логики.

В современных нам более благоприятных условиях мы рассматриваем вещи несколько по-иному и глубже. Терми​ны, несомненно, должны иметь точное значение, то есть «ясную и четкую» связь с окружающим миром, и ни один термин не может, не приобретая опасной двусмысленности, иметь два или больше значений сразу. Тем не менее в каждом термине имеется также единство значения, отра​жающее всю историю его употребления, то есть изме​нения его смысла в связи с прогрессом науки или просто в зависимости от социальных условий. Вполне возможно определить, например, значение термина «человек» таким образом, чтобы выразить самую полную современную нам информацию о нем, но вряд ли можно быть уверенным, что такое определение удовлетворит ученых XXV века. Однако как бы то ни было, эти ученые смогут признать современное нам значение частью единства этого термина в историческом аспекте. Если бы Платон захотел (а он не делал этого) допустить в свой мир форм принцип эво​люции, он бы овладел наукой и навсегда обеспечил бы в ней свой авторитет.

Таким образом, для освоения новых открытий в био​логии и социологии, вклинившихся в европейскую куль​туру около ста лет назад, требовалась глубокая перемена в очень древней форме мышления. Эта перемена была, как мы видели, хорошо подготовлена Гегелем (и в какой-то мере — Гете), но она развивалась очень медленно и спо​койно до тех пор, пока не разгорелись споры вокруг Дар​вина и Маркса. События сложились таким образом, что христианская церковь, почти во всех своих органах, снова оказалась мишенью сатиры, но в данном случае это было не совсем правильно. Действительно, в огромном своем большинстве представители духовенства казались ограниченными ретроградами, но истинным виновником этого была древняя логика, которая пробралась сквозь идеологию, как через запущенный дом, оставляя за собой повсюду как нормальное явление пыль и паутину.
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Одной из положительных сторон эмпиризма Является его недоверие к обобщениям. Эмпиризм, конечно, предпо​читает факты, каковы бы они ни были, эти замечательные сущности, которые кажутся столь наглядными и точ​ными, а на деле бывают такими неопределенными и сомни​тельными. Эмпиризм боится обобщений, если эти обоб​щения не оказываются его собственными. Все же есть подлинно здравый смысл в том, чтобы предоставить фак​там накапливаться в любом необходимом науке темпе до тех пор, пока огромная масса их сама собой не подска​жет необходимые выводы. Чтобы это произошло, нужен наблюдатель — человек, точный до мелочей, терпеливый в накоплении фактов, упорный в выводах и, наконец, обладающий ясным мировоззрением. Такой наблюдатель располагает тем качеством, которое Уолтер Бэджет назы​вал «аллювиальным умом» 1. Факты оседают в его мозгу и принимают там законченную форму. Именно такими наблюдателями и были Дарвин и Маркс. Мне кажется, что ни теория биологической эволюции, ни теория социаль​ной революции не получили бы столь быстрого развития — при таком ожесточенном противодействии со стороны организаций — без накопления огромного количества фактических данных. Утверждение, будто и биологиче​ские виды и социальные системы в одинаковой мере неиз​менны, сменилось в том и другом случаях безупречным с научной точки зрения объяснением путей их развития.

Обстоятельства, сложившиеся вокруг Дарвина и сопро​вождавшие появление его выдающегося труда «Происхо​ждение видов», даже более знаменательны, чем сама книга. Несомненно, в биологической науке произошел огромный сдвиг после того, как было установлено, что живые организмы в природе имеют общее происхожде​ние и что естественный отбор ведет к образованию новых типов растений и животных. Это была убедительная демонстрация существующего в мире единства противопо​ложностей — тождества и различия, объединенных в одном прототипе. Однако еще большее значение имело оказан​ное теорией Дарвина влияние на христианское учение. Масштабы ее обобщений были так широки, что мир сверхъ​естественного лишился почти всех позиций, еще остав-

1 См. William I г v i n e, Apes, Anguls and Victorians, New York, Meridian Books, 1959, p. 48.
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ленных ему Просвещением 1. В самом деле, если челове​ческий род произошел от обезьян, а все позвоночные — от какого-то пресмыкающегося чудовища, выползшего из воды в поисках первобытной пищи, тогда связь между человеком и богом становится гораздо более отдаленной, чем внушало верующим Священное писание.

Далее,достоверность доктрины и авторитет организа​ции не могут быть убедительными, если они исходят от обезьян; ортодоксальность, очевидно, не может под​тверждаться динозаврами. Наследие Христа, завещанное апостолу Петру, и все канонизированное учение церкви было в один миг обесценено камнями и окаменелостями, странным поведением морских птиц, удивительной чув​ствительностью орхидей и плодотворной деятельно​стью пчел.

Между тем, подготовка общественного мнения к теории дарвинизма (начавшаяся еще со времен деда Дарвина — Эразма 2) не дала должных результатов. Эволюционное учение, которое Дарвин умело преподнес как неизбежное следствие фактов, накопившихся у бесстрастного исследо​вателя, показалось широкой публике внезапно совер​шенным покушением на английский образ жизни. «Про​исхождение видов» появилось в 1859 году, и с этого момен​та с каждым годом все громче и громче раздавались голоса протеста. Дарвин же со своей стороны страдал весьма «удобным» неврозом, который в периоды обострения борь​бы расстраивал ему желудок и приковывал к постели в его загородном доме в Дауне. Это обстоятельство слу​жило Дарвину лучше самой продуманной тактики. Когда оракулы подвергаются нападкам, они умолкают, и их мол​чание убеждает вас в том, что они действительно оракулы. Среди полного безмолвия Дарвина его недруги тщетно потрясали кулаками, напоминая мух, которые, попав на липкую бумагу, беспомощно застревают на ней и гибнут. Между тем оракул спокойно организовал друзей и союз​ников вести все нужные ему публичные диспуты.

События, которые уложили Дарвина в постель, привели Томаса Генри Гексли на кафедру лектора. «В то время,— писал он в своей краткой «Автобиографии»,— я ненавидел

1 Даже миссис Дарвин писала с оттенком сожаления, что ее муж «все дальше отодвигает бога»' (ор. cit., p. 199).
2 Эразм Дарвин (1731—1802) — английский врач, естество​испытатель и поэт.— При.м. перев.
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публичные выступления и был твердо уверен, что про​валюсь, как только открою рот». Могло быть и так. Но, по-видимому, ничто так не укрепляет силы людей, как одержанная победа, и с субботы 30 июня 1860 года Гексли стал — до конца своей жизни — апостолом эволюции и воспитателем английского народа. В тот день ему попалась в высшей степени подходящая жертва — епископ

;' Оксфордский Самюэл Уилберфорс, чей явный карьеризм,

,' слегка сдобренный личным обаянием, заслужил ему

I прозвище Скользкий Сэм.

Британская ассоциация научного прогресса (извест​ная в наши дни как Британская ААС) проводила в Ок​сфорде свое заседание, а дарвинизм, хотя еще и не зна​чившийся в повестке дня, уже носился, так сказать, в воздухе. Гексли отправился его защищать и 29 июня вежливо сокрушил сэра Ричарда Оуэна, знаменитого в то время анатома. На следующий день противники эволю-

\ ционной теории выставили нового оратора — Скользкого 'Сэма, который провел оставшиеся до его выступления часы на консультации у натаскивавшего его Оуэна. Епископ, однако, остался неисправимо невежественным, а Оуэн — безнадежно ошибавшимся в своих научных выводах. Истории предстояло еще раз преподать им урок (который иерархи не желают усваивать) — на этот раз с помощью сатиры.

Скользкий Сэм был в лучшей форме. Перлы остроумия и произвольно извращенные факты с одинаковой легко​стью слетали с его языка. Сидевшие в зале представители духовенства посмеивались, слушавшие оратора дамы улыбались. В заключение своей речи он, повернувшись к Гексли, попросил у него разрешения «справиться, по какой линии своих предков — через дедушку или бабушку — он претендует на происхождение от обезьяны»1. В этот момент Гексли шепнул своему соседу в президиу​ме: «Бог отдал его в мои руки».

Так и было в действительности, хотя после выступле​ния Скользкого Сэма богу, в сущности, уже нечего было делать. В своем ответе Гексли несколькими фразами разоб​лачил невежество епископа и изложил подлинную суть дарвиновской теории. Затем, связывая заключение своей речи с концовкой речи епископа, он сказал, что не погну-

1 См. I г v i n e, op. cit., p. 6. 450
шалея бы иметь обезьян в числе своих предков, но сты​дился бы «быть в родстве с человеком, который исполь​зует большой талант для затемнения истины» 1.

Впоследствии Гексли говорил, что тогда он позволил себе «распоясаться». Это был поистине знаменательный момент. Во всяком случае, народы, говорящие по-анг​лийски, долго считали этот момент началом своего духов​ного освобождения. С тех пор наука должна была играть ведущую роль, подвергая идеологию всей знати и всех власть имущих высшей проверке фактами и разоблачая невежество тех, кто оказывал ей упорное сопротивление.

Однако затянувшийся надолго спор дает возможность каждому человеку высказаться, каким бы нелепым ни было его выступление. Политические деятели того вре​мени, менее осторожные, чем теперь, стали открыто изла​гать свои вагляды, конечно склоняясь на ложную сто​рону. По воспоминаниям современников, Гладстон сето​вал тогда, что бога освободили от творческих функций, а Дизраэли, который не часто решался переходить с тра​гического на комический тон, на этот раз рискнул зая​вить так:

«Какой вопрос поставлен теперь перед нашим, обще​ством с такой изумительной дерзостью? Вопрос этот гласит:

что такое человек— обезьяна или ангел? Бог мой, я — на стороне ангелов!»2
Уже на склоне лет, когда пламя борьбы за правду еще продолжало бушевать в его сердце, Гексли сбил весь задор у своих противников одной-единственной репликой. «Я склонен думать,— заявил он,— что практицизм поли​тических лидеров лишает их рассудительности во всех серьезных вопросах»3.

Потрясение, вызванное дарвинизмом в английском обществе, имело, однако, гораздо большие последствия, чем просто подрыв теологии. Оно заставило деятелей вик​торианской эпохи осмыслить свои собственные социаль​ные условия. Дарвин заявил, что повсюду в мире флоры и фауны виды и отдельные особи этих видов ведут жесто​кую борьбу за существование. Животные, птицы, насе-

1 Там же, стр. 7.
2 Из речи, произнесенной Дизраэли в Оксфорде в 1864 году. Профессор Ирвин заимствовал из этого отрывка заглавие для своей превосходной, на редкость остроумной книги.

3 См. I r v i n e, op. cit., pp. 356—357.
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комые поедают одни других; растения спорят из-за места в почве. Более приспособленные к условиям окружаю​щей среды выживают; менее приспособленные гибнут. Это природа, которая «от зубов и когтей алеет», н совер​шенно очевидно, что некоторые качества, способствую​щие выживанию растительных и животных организмов, не очень привлекательны.

Конечно, ни один вывод, сделанный на основе биологии животных, не применим к человеческому обществу, и «социальный дарвинизм» (которого сам Дарвин не раз​делял) теперь мертв, как любая окаменелость. Но викто-рианцы, жившие в эпоху расцвета капитализма, в период свободной конкуренции, с его вершинами богатства и без​днами нищеты, когда проигравшие конкуренты ежедневно падали с высоты в пропасть, внезапно показались сами себе животными в первобытных джунглях. «Дарвин не подозревал,— писал Энгельс в своей «Диалектике природы»,— какую горькую сатиру он написал на людей, и в особенности на своих земляков, когда он доказал, что свободная конкуренция, борьба за существование, прославляемая экономистами как величайшее историче​ское достижение, является нормальным состоянием мира животных» 1. А лорд Рассел заявил (возможно, не зная, что повторяет мнение марксиста), что дарвинизм представляет собой «распространение на животный и рас​тительный мир экономической теории laissez faire»2.
Однако подлинные исторические факты еще более удивительны. Мало того, что теория Дарвина распро​странилась на социологию; фактически сам Дарвин заимствовал свою идею из социологии, а точнее, у одного из самых мрачных социологов, достопочтенного Томаса Роберта Мальтуса. Вот собственный рассказ Дарвина об этом факте:

«В октябре 1838 г., т. е. спустя пятнадцать месяцев после того, как я приступил к своему систематическому исследованию, я случайно, ради развлечения, прочитал книгу Мальтуса «О народонаселении» и так как благодаря продолжительным наблюдениям над образом жизни животных и растений я был хорошо подготовлен к тому, чтобы оценить [значение] повсеместно происходящей

1 К. Маркс и Ф. Энгельс, Соч., т. 20, стр. 359.
2 «Religion and Science», Oxford, Oxford University Press, 1935, pp. 72—73.
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борьбы за существование, меня сразу поразила мысль, что при таких условиях благоприятные изменения должны иметь тенденцию сохраняться, а неблагоприятные — унич​тожаться. Результатом этого и должно быть образование новых видов. Теперь, наконец, я обладал теорией, при помощи которой можно было работать...» 1.

Мальтус опубликовал свой «Опыт о законе народонасе​ления» в 1798 году. К своему удивлению, он стал знаме​нит. Мальтус «доказал», ссылаясь на науку, а не на тео​логию, что существующее распределение собственности не должно изменяться, так как если даже кто-либо и рас​пределит ее справедливо, то все равно борьба людей за существование рано или поздно восстановит прежнее положение. Английский правящий класс с явным удовлет​ворением узнал, что он управляет и процветает вслед​ствие естественного отбора точно так же, как и на осно​вании божественного права. Мальтус со своей стороны с каким-то садистским удовольствием описывал поведе​ние людей в голодные годы:

«Искушение зла слишком велико, чтобы человеческая натура могла ему сопротивляться. Урожай снимается до того, как он созрел, или распределяется тайком в не​справедливых пропорциях, и немедленно возникает мрач​ная вереница грехов, вызванных ложью. Многосемейным матерям перестают оказывать помощь. Дети заболевают от недостаточного питания. Румянец здоровья уступает место бледным щекам и ввалившимся глазам нищеты. Доброта, еще оставшаяся в нескольких сердцах, про​являет некоторые слабые признаки борьбы, пока наконец эгоизм не воцаряется вновь в своей обширной империи и торжествующе правит всем миром» 2.

1 Ч. Дарвин, Автобиография, М., изд. АН СССР, 1957, стр. 128—129.
Ряд заметок в «Записной книжке» Дарвина, законченной в фев​рале 1838 года, свидетельствует о том, что теория естественного отбо​ра сложилась у него в общих чертах еще до знакомства с книгой Мальтуса. Сын Ч. Дарвина — Ф. Дарвин пишет по этому поводу:

«...Я вряд ли могу сомневаться в том, что, при его [Дарвина] знаком​стве с взаимозависимостью организмов и с тиранией условий, его опыт и без помощи Мальтуса выкристаллизовался бы в «теорию, с которой можно работать» (там же, стр. 228).— Прим. перев.
2 Цит. в: D. О. Wagner, Social Reformers, New York, The Macmillan Company, 1939, p. 76. (См. также Т.Мальтус, Опыт закона о народонаселении, сокращенный перевод И. А. Вернера, М., 1908, стр. 55.)
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В применении к человеческому обществу этот взгляд Мальтуса является пессимистической чепухой именно потому, что люди есть люди.
Дарвин вскоре стал великим человеком. Его окру​жали слава и многочисленное потомство, а в 1877 го​ду Кембриджский университет присудил ему почет​ную степень доктора. На последовавшей за этим цере​монии, где Дарвин присутствовал лично, что бывало с ним очень редко, студенты протянули через аудиторию веревку и повесили на ней фигурку обезьяны и большое, украшенное двумя лентами кольцо, которое символизи​ровало (как думала миссис Дарвин) недостающее звено 1. После этого Ч. Дарвин обедал вдвоем с миссис Дарвин;

своим представителем на официальный банкет он напра​вил Гексли.

Уединение в Дауне и болезнь, которая так удобно обеспечивала Дарвину свободные часы, давали ему воз​можность весьма плодотворно работать. Дарвин своим пристальным взором наблюдал за цветами и насекомыми и много, много писал. Он опасался, что пишет плохо, и из гонорара за «Происхождение человека» заплатил своей дочери Генриэтте тридцать фунтов за литературную обра​ботку этого труда. Однако его критическое отношение к собственной прозе было столь же необоснованно, как и его пренебрежение к поэзии Шекспира. Ибо человек, написавший: «Велика сила упорного искажения чужих мыс​лей»—и добавивший: «...история науки показывает, что, к счастью, действие этой силы непродолжительно» 2, не был простым писакой.

Когда 19 апреля 1882 года великий человек скончался, он стал уже легендарной личностью. Его похороны в Вестминстерском аббатстве были событием, которое достопочтенный доктор Лейнг (прославившийся только нижеприведенным высказыванием) рассматривал как «доказательство того, что Англия не является больше христианской страной»3. Как велика должна быть жизне​способность организаций, если они в состоянии выдержать все нелепые суждения своих философов!

Путь развития идеологии, хотя и прерывавшийся борьбой, был вполне последователен. Протестантство

1 См. I r v i n e, op. cit., pp. 218—219.
2 Ч. Дарвин, Происхождение видов, М., 1952, стр. 443. 8 W h i t e, op. cit., vol. I, p. 83.
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объявило, что люди могут и должны сами принимать реше​ния. Просвещение подтвердило, что если они поступят так, то увидят, что мир открыт для науки и подчиняется человеческому контролю. Дарвин показал, что контроль человека над природой должен рассматриваться как высшая форма приспособления. А Маркс? Маркс при​шел к выводу, что контроль человека над природой тре​бует завершения в виде аналогичного контроля человека над" развитием общества. К этой концепции мы теперь и обратимся.

III
Однажды вечером в начале июля 1850 года двадцати​четырехлетний беженец из Южной Германии Вильгельм Либкнехт оказался за массивным столом красного дерева в одном из лондонских домов. «Мигом,— писал он позже,— появилось пиво, и мы уселись — я по одну сторону стола, а Маркс и Энгельс — против меня» 1.

За пивом последовал перекрестный допрос, в котором были тщательно проверены политические убеждения молодого человека. Неожиданно разговор перешел на тему о естественных науках. Незадолго перед этим на одной из витрин на Риджент-стрит Маркс видел модель элек​трического локомотива, который мог вести железнодо​рожный состав. И было ясно, что пар должен уступить свое место электричеству, в связи с чем могут произойти грандиозные перемены. За два года до этого собеседники Либкнехта утверждали в документе, ставшем с тех пор знаменитым [в «Манифесте Коммунистической партии»], что «буржуазия не может существовать, не вызывая постоянно переворотов в орудиях производства, не рево​люционизируя, следовательно, производственных отно​шений, а стало быть, и всей совокупности общественных отношений» 2.

Уже рассвело, когда Либкнехт расстался с Марксом. Они просидели всю ночь. Либкнехт вернулся к себе домой, пытался, но не мог заснуть и вскоре отправился на Риджент-стрит взглянуть на электрический поезд.

С этого началось высшее образование Либкнехта. Маркс придирчиво требовал от него знаний: по испан-

1 В. Л и б к н е х т, Из воспоминаний о Марксе, М., Госполит​издат, 1958, стр. 5.
2 К. Маркс и Ф. Энгельс, Соч., т. 4, стр. 427.
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скому языку — вплоть до чтения в оригинале «Дон-Кихо​та», по литературе различных стран, по филологии, где главную роль играли братья Гримм, и, конечно, по экономике. Для подготовки в области экономики при​ходилось ежедневно посещать Британский музей — его новый читальный зал, где Маркс с увлечением изучал «голубые книги»— парламентские отчеты о всех аспектах жизни английского общества. «Учиться! Учиться!»—настой​чиво требовал безжалостный учитель. Таким образом, пока другие эмигранты смутно мечтали о том, что на сле​дующий день повсюду вспыхнут революции, « мы... сиде​ли,— писал Либкнехт,— в Британском музее, стараясь набраться знаний и подготовить оружие для будущих боев» 1.
Это была пора революций — прототип, но меньшего масштаба, современной нам эпохи. В 1848 году порядок, установленный решениями Венского конгресса (1815), повсюду в Европе оказался нарушенным, и Меттерних, главный вдохновитель конгресса, вынужден был сам бежать из Вены. Народы, которые заплатили своей кровью за участие в наполеоновских войнах и голодным существо​ванием — за создание современной промышленности, теперь стремились оказывать решающее влияние на ход событий. Первые месяцы 1848 года были наполнены восста​ниями: в Сицилии (12 января), в Париже (24 февраля), в Вене (12 марта), в Берлине (18 марта), в Милане (18 мар​та), в Венеции (22 марта). В Англии чартисты достигли максимального влияния, но революция, которую так ждали, не произошла.

Чартизм представлял собой рабочее движение, ста​вившее своей целью добиться права на политическое представительство, в особенности в парламенте. В первой петиции чартистов, поданной в 1839 году, содержалось три требования: всеобщее избирательное право, тайное голосование и ежегодные выборы в парламент. Когда эта петиция, подписанная миллионами граждан, достигла наконец в 1842 году палаты общин, Маколей (тогда еще не барон), выступая против нее, совершенно откровенно приводил мотивы своих возражений:

«Если мы удовлетворим требования этой петиции, то рабочий класс получит несокрушимое большинство

1 В. Либкнехт, Из воспоминаний о Марксе, стр. 11. 456
во всех конституционных органах нашей империи. Во всех избирательных органах капитал окажется у ног труда, а знание будет подавлено невежеством. Можно ли сомне​ваться, каков будет результат всего этого?» *
Парламентские представители правящих классов были в те дни более откровенны, чем теперь. Большин​ству, говорил Маколей, нельзя предоставить право управ​лять страной, потому что если оно окажется' у власти, то сможет господствовать над владеющим собственностью меньшинством: «знания будут подавлены невежеством». Взгляд эксплуатируемого большинства на те же самые вопросы был очень красноречиво изложен в 1846 году одним из чартистских лидеров — Джорджем Джулиа-ном Харни:

«Во всех странах люди, которые выращивают пшеницу, живут на картошке. Люди, которые разводят скот, не знают вкуса мяса. Люди, которые выращивают виноград, пользуются только выжимками от его благородного сока. Люди, которые делают одежду, ходят в лохмотьях. Люди, которые строят дома, живут в трущобах. Люди, кото​рые производят все необходимое, весь комфорт и всю роскошь, погрязли в нищете. Трудящиеся всех стран, разве у вас не одни и те же горести и обиды? Разве у вас поэтому не одна общая цель? Мы можем отличаться друг от друга по способу действий или быть вынужден​ными в силу различных обстоятельств применять раз​личные методы борьбы, но великая цель — подлинное освобождение человечества — должна быть единствен​ной целью и стремлением для всех нас» 2.

В борьбе тех лет, и в особенности в ходе всевозможных восстаний 1848 года, два класса — капитал и труд (по выражению Маколея) ставили себе общую цель — лик​видировать остатки аристократического господства; но в то же время они находились в конфликте друг с другом по тем причинам, которые так убедительно изложил Хар​ни. Однако во всех этих схватках победу одержал капи​тал, а барон Маколей умер в 1859 году, так и не дождав-

* «Speeches by Lord Macaulay», selected by G. M. Young, World's Classics Series, Oxford University Press, p. 195.
2 Речь в Просветительном обществе немецких рабочих, приве​денная в отрывках в книге: Мах Morris, From Cobbett to the Chartists, London, Lawrens and Wishart, 1948, p. 247.
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шись момента, когда «знание будет подавлено неве​жеством».

Однако в течение какого-то времени казался возмож​ным и даже вероятным противоположный результат. Много лет спустя, в 1895 году, Энгельс писал, что тогда (в 1848 году), казалось, можно было «...вполне рассчиты​вать на то, что революция меньшинства превратится в революцию большинства». Он был вынужден добавить:

«История показала, что и мы и все мыслившие подобно нам были неправы» 4. Тем не менее наблюдатель тех лет не мог не видеть, что в обществе шла классовая борьба и что соперничающими классами были капиталисты и рабочие. Видел это и Маколей, как видели также его коллеги — члены палаты общин, которые провалили чартистскую петицию 287 голосами против 49.
Эти два класса были, по-видимому, основой общества, потому что имели дело с производством товаров. Борьба между ними казалась тоже основной, потому что она затрагивала все остальные области жизни. В самом деле, события 1848 года показали, что рабочий класс «не может подняться, не может выпрямиться без того, чтобы при этом не взлетела на воздух вся возвышающаяся над ним надстройка из слоев, образующих официальное общество» 2. Так писали Маркс и Энгельс в «Манифесте Коммунистической партии». В своих более поздних рабо​тах он продолжал подробно описывать структуру, взаи​модействие и политическую историю двух классов. Вкратце его концепция такова.

В условиях капиталистической экономики производ​ственные предприятия и земля принадлежат капитали​стам, которые используют их по своему усмотрению. Рабочие в основном располагают лишь своей способ​ностью к труду, своей «рабочей силой». Эту рабочую силу они продают капиталистам в обмен на заработную плату, но, работая на машинах и обрабатывая землю, они производят значительно большую «стоимость», чем получают сами. Другими словами, чистая прибыль (цель всех капиталистических предприятий) равняется цене минус все издержки производства (в том числе и зара​ботная плата рабочих).

1 К. Маркс и Ф. Энгельс, Соч., т. 22, Введение к работе К. Маркса «Классовая борьба во Франции», стр. 535.
2 К. Маркс и Ф. Энгельс, Соч., т. 4, стр. 435.
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В этих экономических условиях члены общества, как правило, не имеют достаточной покупательной спо​собности, чтобы потреблять все, что производится. Про​изводство периодически свертывается, а люди лишаются работы и оказываются в нищете из-за того, что произве​дено «слишком много». Капитал уходит за границу в целях более прибыльного применения; основная эксплуатация перемещается с населения метрополий на население колоний, и между капиталистическими державами начи​наются войны за передел рынков и колоний. Внезапно становится выгодным уничтожение в огромных масшта​бах общественного богатства. Фермерам платят за то, чтобы они не производили продуктов, излишки урожая задерживаются на складах за счет налогоплательщиков, а производство вооружения (устаревающего, а иногда устаревшего уже в тот момент, как только оно произве​дено) становится основной опорой внутренней эконо​мики. Маркс не мог описать и даже предвидеть некоторые из связанных с этим событий, возникших значительно позже, но они тем не менее вытекают из его основной теории.

Таким образом, с точки зрения Маркса, капитализм представляет собой общество, которое может производить, но не может распределять, или, такое общество, в кото​ром производительные силы постоянно вступают в кон​фликт с производственными отношениями. Маркс при​шел к выводу, что если борьба между капиталистами и рабочими завершится в пользу рабочих, то возникнет «бесклассовое общество», то есть общество без антагони​стических классов, которое сможет распределять и ис​пользовать все, что оно производит. В таком обществе будет царить внутренний мир, при котором можно ожи​дать создания новой техники, новых достижений и появ​ления человека нового типа. Маркс всю жизнь был верен гуманизму, который унаследовал непосредственно от эпо​хи Просвещения. Он предложил, в сущности, не меньше, чем земное спасение человеческого рода.

С точностью и искренностью ученого Маркс называет конкретные источники своих идей: в области фило​софии — Гегеля и в области экономики — различных буржуазных мыслителей, включая Бенджамина Франк​лина, которого он хвалит за то, что тот первый «сформу​лировал основной закон современной политической эко-
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номии» 1. Свой собственный вклад в социальную теорию он строго ограничивает тремя утверждениями:; существо​вание антагонистических классов связано только с опре​деленными историческими эпохами (то есть не является постоянно действующим фактором) ^/рабочий класс может, взяв в свои руки и используя политическую власть, улуч​шить социальный строй;1и, когда это будет достигнуто, общество будет навсегда свободно от острых противоре​чий и способно разрешать свои проблемы мирным, разум​ным путем 2.

Именно второе из этих утверждений, с точки зрения капиталистов, делает марксизм ересью своего века. Любое утверждение, что экономическая и политическая власть должна быть отнята у тех, кто в настоящее время владеет ею, кажется им вопиющей ересью. Поэтому капиталисти-ческие правительства окружили учение Маркса о «дикта​туре пролетариата» огромной стеной карательного зако​нодательства. Ибо в этом учении ясно утверждается то, чего капиталисты должны больше всего бояться, а именно неизбежное уничтожение их политической власти.

Не может быть никакого сомнения в том, что Маркс, создавая свое учение, верил в его действенность. Он с иро​нией отбросил бы все последующие попытки (а их было немало) представить его «респектабельным» ученым. В частной жизни трудно было найти человека более вик​торианского склада, чем Маркс: мы знаем Маркса, кото​рый возился с детьми, позволяя своему внуку Жану Лонге превращать себя в омнибус, «запряженный лошадьми», которых изображали Энгельс и Вильгельм Либкнехт 3;

, мы знаем Маркса как чуткого, всегда сдержанного и без-' гранично преданного своей жене человека. Но когда шла речь о борьбе людей против их угнетателей, старый лев

1 К. Маркс и Ф. Энгельс, Соч., т. 13, стр. 42. Здесь \ Маркс ссылается на очерк Франклина «Скромное исследование ' о природе и необходимости бумажных денег». '     2 См. письмо к Иосифу Вейдемейеру от 5 марта 1852 года:

«То, что я сделал нового, состояло в доказательстве следующего:

1) что существование классов связано лишь с определенными истори​ческими фазами развития производства, 2) что классовая борьба необходимо ведет к диктатуре пролетариата, 3) что эта диктатура сама составляет лишь переход к уничтожению всяких классов и к обществу без классов» (К. Маркс и Ф. Энгельс, Соч., т. 28, стр. 427).
3 В. Либкнехт, Из воспоминаний о Марксе, стр. 28.
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рычал так грозно, что пройдет немало времени, прежде чем звук этого рычания стихнет.

Надо признать, что Маркс никогда не считал «дикта​туру пролетариата» заменой демократии. Он считал ее заменой для другой диктатуры — диктатуры капита​листов. Маркс и в особенности его последователи крайне скептически относились к буржуазной демократии, не считая ее подлинно демократичной. Сомнения по этому поводу уже высказывались и ранее. В 1821 году остро​умный священник Сидни Смит, имевший склонность к политике, иронически заметил: «Из всех самых изощ​ренных орудий деспотизма я могу рекомендовать собра​ние народных представителей, где большинство подкуп​лено и нанято, а несколько способных и находчивых людей своими смелыми речами создают у народа иллю​зию, что он свободен» 1.
С точки зрения Маркса, «диктатура пролетариата» должна быть диктатурой по отношению к капиталистам и демократией для всех остальных. Она фактически долж​на учить массы искусству самоуправления. Больше того, она должна подготовить для самой себя своего рода исто​рическое самоубийство, ликвидировав необходимость в каких-либо правительствах вообще. Энгельс писал в «Анти-Дюринге», что по мере того, как исчезает анар​хия в общественном производстве, политическая власть государства также отмирает. «Условия жизни... теперь подпадают под власть и контроль людей, которые впервые становятся действительными и сознательными повелите​лями природы, потому что они становятся господами свое​го собственного объединения в общество» 2.

Первым в истории правительством рабочих была Париж​ская коммуна, просуществовавшая с марта по май 1871 го​да. Она возникла в результате исторического процесса, ставшего теперь уже классическим примером,— тенден​ции капиталистических государств вести между собой войны и тем самым порождать социализм. Коммуна выросла из поражения Франции, нанесенного ей Прус​сией совместно с другими германскими государствами.

1 Письмо к леди Грей в: «Selected Letters of Sydney Smith», edited by Nowell C. Smith, World's Classics Series, Oxford University Press, 1956, pp. 147—148.
2 К. М а р к с и Ф. Э н г е л ь с, Соч., г. 20, стр. 294.
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Сорок шесть лет спустя первая мировая война породила социализм в России, а разразившаяся спустя еще двад​цать два года вторая мировая война породила социализм и в ряде других стран. Казалось бы, после этого, что капиталистические государства крайне нуждаются в мире.

Парижская коммуна была уничтожена временным правительством во главе с Тьером («карликом-чудовищем», как назвал его Маркс) с помощью французских военно​пленных, освобожденных Бисмарком для этой цели. Кровавая бойня в Париже приняла огромные масштабы, и Стена коммунаров на кладбище Пер-Лашез, где были расстреляны последние участники Парижской коммуны, стала святыней для социалистов. Эта кровавая неделя, окончившаяся в троицин день, сломила сопротивление, но не уничтожила его боевой дух. Борьбу рабочих, писал Маркс в своей знаменитой работе «Гражданская война во Франции», нельзя искоренить, «сколько бы крови ни было пролито». Чтобы искоренить ее, «прави​тельства должны были бы искоренить деспотическое господство капитала над трудом, то есть искоренить осно​ву своего собственного паразитического существования» 1. Французский рабочий-поэт Эжен Потье, коммунар, бежав​ший сначала в Англию, а затем в Соединенные Штаты, выразил в знаменитых строках призывный клич своей надежды:

Вставай, проклятьем заклейменный,

Весь мир голодных и рабов!

Кипит наш разум возмущенный

И в смертный бой вести готов.

Следующий «смертный бой» произошел к концу самой кровавой из всех прежних войн в стране, наиболее расша​танной этой войной. Обширная Российская империя была все еще феодальной, экономически отсталой сельскохо​зяйственной страной. В феврале 1917 года царское пра​вительство было свергнуто, а сменившее его правитель​ство, которое именовалось и оказалось на деле только временным, исчезло в ходе социалистической революции, начавшейся 25 октября (7 ноября). На этот раз револю​ция одержала победу. Контрреволюционным армиям не удалось задушить ее, хотя в один из моментов борьбы

1 К. Маркс и Ф. Энгельс, Соч., т. 17, стр. 366. 462
на советской земле находились «неофициально», без объявления войны, войска четырнадцати иностранных/ государств.

Таким образом, «диктатура пролетариата» утвердилась как раз в тех условиях, которые более всего должны были усилить диктатуру и ослабить демократию. Стране еще предстояло построить современную промышленную систе​му. Она была окружена врагами, которые грозили ей новым нападением. В нее проникали агенты этих врагов. И среди ее собственных лидеров была самая значительная со времен французской революции группа лиц, несоглас​ных между собой в области идеологии. Возможность и сама практика «чисток» не могут быть поняты, если не уяснить себе, что в условиях угрожавшей тогда опас​ности извне и чрезвычайных событий внутри страны раскольников всегда можно было подозревать — неза​висимо от того, виновны они фактически или нет,— в сговоре с реальным и мощным врагом.

Пока Ленин был жив, он мог влиять на окружавших его идеологов путем логических доводов, так как обладал редкой способностью понимать истинное соотношение сил и вырабатывать соответствующую политику. Но в 1924 году Ленин умер, и в стране не осталось человека, столь же мудрого и авторитетного. К этому моменту революция добилась пока что только возможности строить социализм. Предложения о том, как его строить, тонули в пучине «смешения языков». Но особо важное значение имел вопрос о том, можно ли вообще построить социализм в одной, отдельно взятой стране. Если нет, тогда основ​ной задачей была бы мировая революция.

По этому вопросу учение, которое можно назвать «применением марксизма на практике», породило на свет свою первую ортодоксальность и ересь. Идея Сталина о построении социализма в одной стране одержала победу и стала «ортодоксальной». Иными словами, она стала руководящей для партии и в конце концов для всей стра​ны. Мысль же Троцкого о предпочтительности мировой революции потерпела поражение и стала «еретической». Как обычно бывает в таких случаях, даже научные труды по истории в течение долгого времени подвержены влия​нию первоначальной победы или поражения. Сторонники сталинской точки зрения могут теперь сказать, что они действительно построили социализм и что в дальнейшем
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он распространился на миллиард жителей земли. Сто​ронники же взгляда Троцкого вынуждены ограничиваться серией голословных утверждений (контрфактических утверждений, как их называют философы) в такой форме:

«Если бы было сделано то-то и то-то, то случилось бы то-то и то-то». А для такого рода утверждений, конечно, вряд ли можно найти практические доказательства. Что бы ни говорили про Сталина, исторически доказано, что под его руководством был фактически построен социализм и страна, которая построила его, превратилась во вторую по своей экономике державу мира.

Все эти разнообразные события породили во всем мире новые, современные образцы ортодоксальности и ереси. Экономический источник этих образцов теперь виден значительно лучше, чем в прошлом. С тех пор как социализм превратился из теории в реальный факт, люди имели возможность сравнивать результаты производства в целях потребления с результатами производства ради прибыли. Стало очевидным, что производство растет значительно легче, когда оно рассчитано на потребление, чем когда оно рассчитано на прибыль, и что экономика, предусматривающая рост потребления, может поглотить без всяких кризисов все, что производит техника. Тот день, когда социалистическое производство начнет обго​нять капиталистическое, станет днем больших перемен в представлении людей о том, во что следует верить.

Между тем в той части земного шара, которая ради географического удобства именуется Западом, социализм остается огромной, наказуемой ересью. Как долго прод​лится такое положение, я не берусь сказать. Его идеалы и преимущества, по-видимому, не так сильно затмеваются клеветой и даже преступлениями, совершаемыми его именем. Привлекательность социализма для новых стран совершенно очевидна: они не имеют других способов создания независимой экономики. Наконец, он вызвал своеобразное, но в широких масштабах подражание со сто​роны самих капиталистических государств. Реакционеры не ошибаются, говоря о «вползающем социализме». Их ошибка только в том, что они недовольны этим явлением.

ГЛАВА XV

Просторные небеса

Осенью 1892 года, когда Гаррисон соревновался с Кливлендом за получение президентского кресла, мой прадед Давид Данэм, фермер из Бедминстера, в штате Ныо-Джерси, сказал моему отцу, тогда молодому чело​веку, только что окончившему Принстонский универ​ситет: «Неважно, кто победит, Гарри; оба они просвите​риане».

Трудно представить себе более курьезное упрощение политики, однако история Соединенных Штатов давала некоторое основание для такого замечания в 1892 году. Кальвинисты основали нашу страну, начали строить ее своим мужеством и трудом, помогли поднять ее до уровня нации и участвовали (хотя и расколовшись на враждебные группы *) в борьбе против рабства. Многое в прошлом Соединенных Штатов — а в сущности, и в их настоящем — объясняется влиянием кальвинистских идеалов, в первую очередь неизменной, воинствующей веры кальвинистов в то, что добродетель всегда должна торжествовать. К такой тра​диции американец мог питать доверие и, пока националь​ные дела велись на основе ее, чувствовал себя удовлет​воренным.

1 Например, пресвитерианская церковь раскололась на север​ное и южное объединения.
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И все же мне кажется, что 1892 год был одним из послед​них лет, когда разумность взглядов, высказанных моим дедом, могла преобладать над их курьезностью. В 1884 го​ду республиканский кандидат в президенты Джеймс Г. Блейн потерпел поражение на выборах потому, что один из его сторонников преподобный Самюэл Д. Бэрчард заявил (в присутствии сидевшего в президиуме Блейна), что демократическая партия стоит за «ром, католицизм и мятеж рабовладельцев» 1. Бэрчард слишком понадеялся на аллитерацию 2 и на кальвинизм. Демократическая партия, в самом деле, была на стороне рабовладельцев и в тот момент имела касательство также к тому, что обычно называлось «спиртным бизнесом». Кроме того, она пользовалась поддержкой со стороны численно воз​растающего католического населения, чьи голоса, так безответственно утраченные сторонниками Блейна, дали президентское кресло Гроверу Кливленду.

В этом сказались практический ум и острая прони​цательность, которые часто проявляют американцы в поли​тических делах. «Ром, католицизм и мятеж» преподоб​ного Бэрчарда, если они вообще представляли собой нечто большее, чем просто предвыборная агитация, были явным проявлением фанатизма. В сущности, два из трех этих компонентов служили в свое время главным препятствием на пути к прогрессу: поэтому-то человеческое общество сочло необходимым ликвидировать политическую власть Рима и отменить рабство. Всегда, конечно, можно найти возражения и против рома. Но поход против зла, уже устраненного или подорванного, может только маскиро​вать менее благородные цели. Преподобный Бэрчард пытался собрать голоса, играя на страхе перед иммиг​рантским меньшинством, которое можно было подозревать в темных замыслах на том основании, что в его рядах не было ни уроженцев Америки, ни протестантов.

Таким образом, освободительные идеи очень близко соприкасаются с религиозным фанатизмом. Это правильно в отношении всего человечества вообще, но особенно верно в отношении американской традиции. Эта традиция всегда развивалась между двумя крайностями: билль

1 Речь, произнесенная 29 октября 1884 года.

2 В английском языке слова «ром» (rum), «католицизм» (roma-nism) и «мятеж» (rebellion) начинаются с одной буквы — буквы «г».— Прим. персе.
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о'правах и «охота на ведьм», законное правосудие и суд Линча. Несмотря на весь свой пресловутый прагматизм, американцы редко делают что-либо наполовину. Из эпохи в эпоху можно наблюдать, как они либо низвергают тира​нию, либо уничтожают раскол. То и другое они фактиче​ски совершали и совершают теперь на одном и том же теоретическом основании: лишают ли они рабовладельца его рабов или сажают в тюрьму социалиста,— все это делается во имя свободы. Американцы подходят праг​матически к теории, а не к практике, и если они видят. что одна доктрина может служить двум совершенно противоположным целям, то считают возможным не забо​титься о логике.

II
Соединенные Штаты Америки лежат между двумя океанами, которые представляли собой как бы защитный ров вдоль границ страны до тех пор, пока техника не свела их до положения ручейков. Топографически страна рас​положена исключительно удобно, простираясь от каме​нистой почвы Новой Англии, богатых плодородных земель Средне-Атлантического побережья и южных шта​тов, через Аппалачские горы до обширного и плодород​ного бассейна, где леса внезапно исчезают и ничто не стоит между человеком и небом. Затем тянутся пустыни и еще более высокие горы, а за ними лежит узкая при​брежная полоса — долина плодородия и пристанище авантюристов—почти все жители которой родились где-то в другом месте.

Каждый дюйм этой почвы был пройден еретиками, вскопан и сделан прибыльным. Еретики вскарабкива​лись на эти горы, плыли по этим озерам и рекам, разра​батывали эти недра. Каждый колос пшеницы, каждый початок кукурузы, каждая голова скота, любое изделие, сошедшее с конвейера, этой самой слаженной из всех производственных систем, подвергались в той или иной степени воздействию еретиков. Если и есть (а я, право, сомневаюсь в этом) американец, не являющийся ерети​ком, то, во всяком случае, он ведет свой род от еретика и не может следовать мрачным путем ортодоксальности, не отрекшись от своих предков.

Все это началось (если мы опустим первые шаги в Вирджинии) в суровейшей из областей, где новые при?
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шельцы с трудом могли найти подходящее для жилья место и где аборигены, только что охваченные эпидемией чумы, не могли предложить пришельцам почти ничего, кроме заразного заболевания. Более половины переселен​цев умерли в течение зимы 1620/21 года; остальные, луч​ше приспособленные, по дарвинской теории, к борьбе за существование, выжили, чтобы создать нацию.

Эти люди, считавшие сами себя праведниками, а для англичан являвшиеся сепаратистами, достигли, еще будучи в Англии, той стадии недовольства церковной организацией, когда члены ее, изверившись в совершен​стве официальной доктрины, решают создать новую, свою собственную церковь. Они отбросили все ритуалы и свя​щенные таинства и с отвращением отказались от идеи иметь у себя духовенство, посвящаемое в свой сап путем рукоположения. В созданном ими богослужении фактиче​ски участвовали все верующие; и портные, и кабатчики, и лудильщики выросли до того, чтобы толковать Священ​ное писание по своему внутреннему озарению. Со вре​менем, уже в Плимуте, побуждаемые любовью к хорошим проповедям, которых не могли дать импровизированные высказывания, они создали свое духовенство. Но при этом они прекрасно сочетали свои социальные потребности с наивысшим, по их мнению, принципом, что всякий чело​век должен быть сам себе господином. Они были рассуди​тельными людьми, и хотя находили у себя порой одну или две «ведьмы», но (в отличие от пуритан) не убили ни одной 1.
Сепаратисты, представлявшие собой часть левых сил того времени, были явными еретиками, так как дошли до стадии раскола. Угнетаемые в Англии, они в 1608 году переселились в Голландию; там они находились в безопас​ности, но и сами они, и их дети изнемогали от непосиль​ного труда или оказывались втянутыми среди местного процветающего населения «в необычные и рискованные предприятия» 2. Поэтому они решили искать новый мир, поскольку в то время такой уже существовал, и их жела​ние случайно совпало с планами некоторых купцов-авантюристов, которые предвидели большие прибыли для себя от колонизации.

1 Ср. George F.Willison, The Pilgrim Reader, New York, Doubleday and Company, 1953, p. 430.
2 Там же, стр. 46. Так изображает дело Уильям Брэдфорд («Of Plimouth Plantation»).
Праведники покинули Дельфтхавен в июле 1620 года, направляясь к берегам Англии, где должны были захва​тить с собой сорок «посторонних»— служащих этих куп​цов-авантюристов. Это была печальная разлука, так как маленький, тесно спаянный христианской любовью при​ход расставался с ними навсегда. Пилигримы, отправив​шиеся в чужие земли навстречу неизведанным трудностям, не имели никакой опоры, кроме веры, милосердия и на​дежды. Всего этого, как показали дальнейшие события, оказалось достаточно.

«Итак, они покинули этот богатыи и оживленный город [писал Брэдфорд], который был их прибежищем в течение почти двенадцати лет. Но они знали, что являются пилигри​мами, и мало обращали внимания на все мирские дела, а возводили свои очи к небесам, к своей самой дорогой стране, и успокаивали свой дух» 1.
Затем, пересев в Плимуте на корабль «Мейфлауэр», они прибыли на нем к северной оконечности Кейп-Кода спустя четыре месяца после того, как покинули Голлан​дию. Было начало зимы, и «вся природа предстала их взору в мрачном виде» 2. Кроме того, выявилось еще одно необы​чайное и непредвиденное осложнение социального поряд​ка. Сто четыре эмигранта заключили контракт на поселение в Вирджинии. Фактически же они высадились на много миль дальше от обширных границ тогдашней Вирджинии, и, следовательно, первоначальный контракт утратил силу. Путники неожиданно оказались в первобытных природных условиях, где отсутствовала всякая власть. С юридической точки зрения они попали в такое положение, какого не было у людей с самой ранней стадии организации человеческого общества: это были просто отдельные люди, без всякого законно установленного руководства.

Этот удивительный факт стал для них очевиден, когда «Мейфлауэр» (какое приятное название для столь суровых обстоятельств!)3 вошел в прибрежные воды Кейп-Кода. Тогда началось то, что Брэдфорд назвал «недовольством и мятежными речами» 4: «посторонние» пассажиры, у кото​рых в отличие от религиозных были чисто коммерческие

1 Там же, стр. 76.
i divi  /т\с;,   ^l^-».   IV-
2 Там же, стр. 94—95.
3 «Мейфлауэр» по-английски означает «майский цветок».— Прим. перев.
4 Там же, стр. 99.
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интересы, заявляли, «что когда они сойдут на берег, то воспользуются своей свободой». Но не ради такого исхода дела плыли праведники по бурному морю, не для этого они ежедневно пели священные гимны из Эйнсворд-ской псалтыри, подобные следующему:

Кто справедливо поступает, В душе лишь истину хранит, Язык свой ложью не пятнает,— Тот Другу зла не причинит i.
Поэтому праведники собрали весь экипаж корабля для того, чтобы совместно утвердить так называемое соглашение «Мейфлауэра», в котором говорилось: «Мы... заключаем соглашение и объединяемся в гражданское государство для достижения лучшего порядка в нашей среде и сохранения нашей безопасности... и в силу этого будем время от времени вводить, устанавливать и создавать такие справедливые и равные для всех законы, указы, акты, конституции и учреждения, которые сочтем наи​более подходящими и приемлемыми для общего блага нашей колонии и которым мы обещаем должным образом следовать и повиноваться» 2. Таким образом, первые колонисты США совершили тот акт, который тридцать один год спустя Гоббс в «Левиафане» и семьдесят лет спустя Локк в «Двух трактатах об управлени государством» рассматривали как первоначальную форму организации гражданского общества.

Колония со всеми ее учреждениями выжила и даже добилась процветания, и до сих пор американцы считают большим преимуществом (в сущности, чем-то почти свя​щенным), если они могут доказать, что ведут свое про​исхождение от одного из пассажиров «Мейфлауэра» 3. Однако при всем своем выдающемся мужестве и достиже​ниях праведники оказали значительно меньше влияния на последующую историю страны, чем их соперники

1 Вариант XV псалма.

2 Этот текст часто цитировался, например, в книгах Уиллисона (W i I I i s о n, op. cit., p. 100) и Бернарда Смита (Bernard Smith, The Democratic Spirit, New York, Alfred A. Knopf, 1941, p. 4).
3 Мой собственный предок с «Мейфлауэра»— Джон Хоуленд, слуга в семействе Джона Карвера, упал во время путешествия за борт и был спасен с помощью корабельного крюка (W i I I i-s о n, op. cit., p. 93).
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пуритане, которые поселились по берегам Массачусетского залива. Они прибыли сюда по тем же самым побужде​ниям — в поисках религиозной свободы, но с политической точки зрения не были столь же радикальными. Как можно судить по их наименованию (пуритане), они намеревались оставаться в лоне англиканской церкви и способствовать ее очищению — слишком оптимистическая цель, если учесть, что многократные попытки в этом направлении всегда оказывались безуспешными. Однако благодаря такой религиозной позиции пуритане не стали расколь​никами, как праведники с их сепаратизмом.

В течение десятилетия с 1630 по 1640 год в Новой Англии поселилось около двадцати тысяч эмигрантов, главным образом пуритан. С политической точки зрения они были переселенцами, бежавшими от тирании архи​епископа Лода; с экономической же это были ремесленники и мелкие предприниматели, искавшие новых возможно​стей. Несомненно, мы не ошибемся, если скажем, что в эмиграцию их толкала мятежность и непримиримость взглядов. Однако дело заключалось также и в том, что в представлении английского правительства и англикан​ской церкви колонизация была хитроумным и довольно гуманным способом отделываться от бунтарей: уехав, они не будут больше нарушать местные порядки, и вместе с тем от них можно будет ожидать некоторой корысти в будущем в области торговых связей. Правительства много выигрывают в тех случаях, когда имеют возмож​ность избавиться от раскольников, не прибегая к их казни, и, смею сказать, колониальная система на протяжении трех столетий немало способствовала смягчению суровой карательной практики в Англии.

Прибыв в Массачусетс, пуритане сразу же осуществили все те церковные реформы, которые они не имели возмож​ности провести в Англии. Как мы уже видели, идея содержать специально посвященное в свой сан духовен​ство, обладающее особыми правами и властью, давно уже вызывала отрицательную реакцию со стороны верую​щих, особенно вследствие пороков и жадности самих духовных лиц 1. Пуритане аннулировали действовавший тогда статус духовенства и теорию, которая его обосновы​вала, и постановили, что отныне священники будут просто

1 См. гл. VIII данной книги. 471
первыми среди равных. Как квакеры отказывались сни​мать шляпы в присутствии короля, так и пуритане отказы​вались преклонять колена в присутствии бога. Они моли​лись стоя и, таким образом, обращались к своему творцу как взрослые дети. Они заключали браки с помощью судьи, а не священника и хоронили покойников, не читая молитв. Во всем этом сказывалось самоуважение и расчет​ливость ремесленников и деловых людей; придя к власти, они отвергли религиозные обряды, оставив такие церемо​нии угасающему классу лордов. Как говорит Банкрофт:

«Дворянские институты постепенно разрушались вслед​ствие возраставшего авторитета, знаний и могущества промышленных классов; пуритане, сплотившие эти классы, насадили в их сердцах непреходящие принципы демокра​тической свободы» 1.

Во всех случаях, кроме одного, пуритане установили законодательство, которое по тому времени было исключи​тельно гуманным: действительно, весьма примечательно, что они не ввели смертной казни за преступления против частной собственности. Однако одно исключение из этого гуманного правила значительно ослабило в глазах потом​ков их славу. Как большинство протестантов — и уча​стников революции на первом ее этапе,— они преувеличи​вали значение идеологии. Вера оправдывает, сказал Лютер и после него повторил Кальвин; дела (то есть поступки) — нет. Или, переводя с теологического языка на язык философии,— для добродетельной жизни доста​точно правильной теории относительно действий и морали человека.

Пуритане считали, что они владеют такой теорией, и как защищали ее с мятежным пылом в борьбе против англиканской иерархии, так же точно ограждали ее с помощью законного насилия против людей, обладавших еще более демократическим складом ума, чем они сами. Отсюда очень скоро возникла та своеобразная борьба между «законом» и «благодатью», к которой, кстати сказать, были с самого начала причастны все знаменитые церковные реформаторы. Непогрешимое Священное писа​ние дало людям непогрешимый закон жизни; но в Священ​ном писании также утверждалось (в посланиях апостола

1 George Bancroft, History of the United States of Ame​rica, New York, D. Appleton and Company, 1890, vol. I, p. 322.
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Павла), что имеется такой фактор, как ниспосланная свыше благодать (способность делать правильный выбор), и тот, на кого нисходит эта благодать, может обходиться вообще без закона. Лица, убежденные в истинности этой идеи, назывались антиномианами, то есть «противниками закона», и, как, например, Анна Хачинсон, больше доверяли личной добродетели, чем общественному закону, в тех случаях, когда между ними, казалось, назревал конфликт.

Борьба, возникшая теперь в пуританском государстве, обратилась в соответствии с протестантской доктриной на вопросы веры, а не дел. Ни Анна Хачинсон, ни Роджер Уильямс, ни преподобный Джон Уилрайт, ни впоследствии Мэри Дайер, Уильям Робинсон, Мармадьюк Стивенсон, Уильям Ладдра (все—квакеры) не совершили никакого действия, никакого преступления, за исключением публич​ного высказывания более или менее антиномианских идей. И все же они понесли суровую кару: Анна Хачинсон и Роджер Уильямс были изгнаны, а остальные повешены. 27 октября 1659 года на площади в Бостоне разыгралась трагическая сцена, когда на глазах Мэри Дайер были повешены на вязе Робинсон и Стивенсон. Затем она сама поднялась на помост и была неожиданно помилована 1. Однако Мэри Дайер отказалась от помилования. Тогда ее отвезли верхом на лошади, под конвоем, на расстояние пятнадцати миль в изгнание; но она все же вернулась — такова была сила внутреннего горения — и погибла на виселице 1 июля 1660 года. Ее жертва не только была образцом стойкости, но и дала определенный эффект, ибо после нее был повешен еще только один квакер (Ладд​ра). Несколько раньше, в 1643 году, Анна Хачинсон, поселившаяся на Лонг-Айленде, была убита там индей​цами, причем из всех ее восьми детей спасся только один. Такой трагический и, нам кажется, незаслуженный конец выпал на долю этой красивой и смелой женщины, матери большого семейства. Ее именем названо теперь шоссе, но этого, пожалуй, недостаточно для увековечения ее памяти.

Гибель Анны, несомненно, говорит о недовольстве индейцев жадностью колонистов. Гибель других свиде-

1 Bertram Lippincott, Indians, Privateers, and High Society, Philadelphia, J. B. Lippincott Company, 1961, p. 75.
тельствует об извращениях протестантства. Как только «вера» была поднята над «делами», неизбежно должно было появиться принуждение и притом в тон сфере, где оно является прямым насилием: в области личных убежде​ний. Это как раз та область, против которой действовала инквизиция, пытаясь подчинить ее своей воле; в зависи​мости от того, кто владеет этой областью — индивидуаль​ный человек или власть,— определяется и разница между свободным человеком и рабом. Ведь, в конце концов, теория по крайней мере частично подтверждается практи​кой, так как именно в практике и заключается в какой-то мере ее основной смысл. По одной теории трудно опреде​ленно судить, какова будет в действительности практика. Старые виги Англии (30-х годов XIX века), чья извест​ность в области философии основывалась на хорошо изу​ченных ими ошибках пуритан, разъясняли сущность свободы так:

«Наказание человека,— писал Маколей,— за то, что он совершил преступление, или потому, что он обвинен, хотя и бездоказательно, в совершении преступления, не является преследованием. Наказание же человека на основании наших выводов, сделанных по смыслу некоторых доктрин, которых он придерживается, или по аналогии с поведением его единомышленников, и сво​дящихся к тому, что он может совершить преступление, является преследованием его и, во всяком случае, нелепым и порочным действием» 1.

Не может быть ни малейшего сомнения в правоте этого утверждения. Но если какое-либо сомнение еще остается, то оно должно исчезнуть после завершающего вывода Маколея: «Короче говоря, человек — настолько непоследовательное существо, что на основании его убеж​дений нельзя судить о его поведении или по одной части его убеждений о другой их части» 2. Отсюда вытекает прогрессивная точка зрения, что наказания должны налагаться за фактические действия, а не за какую-то внутреннюю мысль, которая может привести или, наобо​рот, не привести к этому действию.

В ранней истории Америки больше всего был убежден в этой истине Роджер Уильямс, взгляды которого, в сущ-

1 «Essay on Hallam», in «Critical and Historical Essays», Every​man's Library, London, J. M. Dent and Sons, 1920, vol. I, p. 7.
2 Ibid.. p. 8.
ности, были значительно более возвышенными, чем поня​тия прагматически настроенных вигов. Личная совесть, согласно взглядам Уильямса, священна и нерушима;

промысл божий позволил пользоваться ею свободно, без всякого принуждения. «Такова воля и повеление бога, что (с момента пришествия его сына, господа Иисуса Христа) право иметь языческие, иудейские, турецкие и вообще антихристианские взгляды и религии предо​ставлено людям всех наций и стран; и бороться против них следует лишь тем мечом, который один только способен их победить в вопросах души: поемудрым мечом боже​ственного вдохновения, словом божьим» 1. Короче говоря, в вопросах веры («вопросы души»— какое прекрасное выражение!) действует убеждение, а не насилие.

С Роджером Уильямсом случилось нечто поразитель​ное: он действительно сумел основать в Род-Айленде такое общество, которое в течение многих лет придержи​валось его принципа (правда, в дальнейшем оно давно уже отказалось от этой приятной людям анархистской точки зрения). Изгнанный из Массачусетса, плохо приня​тый в Плимуте и Салеме, Уильямс приобрел право на уча​сток земли примерно в семидесяти милях к западу от Кейп-Кода, заключив соответствующую сделку с одним индей​ским вождем. Эта сделка, явно недействительная с точки зрения английского закона, была чрезвычайно характерна для Уильямса. Ведь Уильямс считал, что земля принад​лежит ее первоначальным обитателям и что, следовательно, колонисты — это люди, которые вторгаются в чужие владения. Следуя такому высоконравственному и, безус​ловно, антиимпериалистическому принципу, он не брал себе ничего, что индейцы не давали бы ему добровольно. На таких началах поселился он сам и организовал коло​нию одинаково мыслящих с ним людей в одной местности, которую индейцы именовали Сиконк, а он назвал Прови-денс «в честь милостивого участия божественного Прови​дения в моей беде» 2.

Сюда стекались из всех окрестных поселении со строгим режимом власти многочисленные раскольники, главным

1 Цит. в: «The Bloody Tenent of Persecution for Cause of Con​science», excerpted in В с r n a r d S m i t h, op. cit., p. 6
2 Часто цитируется, например, в книге Липпинкота (L i р р i п-с о t t, op. cit., р. 34) и на картах, выпущенных Американской автомобильной ассоциацией.
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образом квакеры. Активное миролюбие этих людей скоро позволило им занять господствующее положение в коло​нии, и Уильямс, отнюдь не отказываясь от своего принципа свободы совести, начал придерживаться другой, более полемической тактики. Выдающийся квакер Джордж Фоке, путешествуя по Новому Свету в 1672 году, избежал, вовремя покинув Провиденс, дискуссии с Уильямсом;

но два его последователя, Стаббз и Эдмондсон, оказались менее удачливыми. Однажды Уильямс взял лодку, про​ехал на веслах двадцать одну милю в Ныопорт и на другое утро с девяти утра до шести вечера рассыпал перед своими противниками перлы своего красноречия. Тогда в стране жили еще гиганты, способные на физическую расправу, но, по счастью, в окрестностях Провиденса насилие было чисто словесным. В опубликованных им по поводу дискус​сии комментариях Уильямс, пользуясь метафорой, которая мне непонятна, называет Фокса старой коровой с горшком на голове 1.

Таким образом, даже в самой свободной из колоний не было полного мира. Мир привел бы к какому-то общему соглашению в области идеологии, а поселенцы Новой Англии были такими идеологами, которые считали согла​шение отказом от личной независимости. Эта черта, конечно, изменившаяся, но не утраченная полностью, отчасти сохранилась в представлении американца о себе самом. Американец уверен в своей правоте даже в том случае, если он, в сущности, просто цитирует ежедневную газету, и, считая себя правым, он еще более уверен в том, что другие люди не правы. Он глубоко верит в силу личной добродетели и обличительного красноречия. Но, увы! Ни обличительное, ни хвалебное красноречие не спо​собно ни в малейшей степени поколебать непреложность объективных фактов!

То характерное обстоятельство, что главной причиной конфликтов были не действия, а идеи, вызвало в 1692 году самый постыдный эпизод в американской истории: суд над «ведьмами» в Салеме и их казнь. За этим ужасным и диким событием лежат века невежественных размышлений, сме​шанных с той смутной закоренелой злобой, которую обычно порождает умственная темнота. До сих пор к опи​санию «сверхъестественных» вещей мы подходили довольно

1 Lippincott, op. cit., p. 48. 476
благодушно, как к метафоре, маскирующей своего рода науку. Теперь мы должны заметить, что у нее есть еще другая, грязная и отвратительная, сторона, которая маскирует не науку, а нетерпимость. Как бы ни было позорно преследование праведников, значительно более отвратительным было преследование бесправных, умст​венно отсталых, престарелых, больных и сумасшедших людей. Праведники по крайней мере имели ясный ум и в какой-то мере были способны защищаться. Но что могли сделать против воинствующей власти те несчастные, которых придавило и ослабило само общество?

Для таких жестоких действий создалась, однако, длительная традиция. Политика, основанная на этой традиции, проистекает из страха, который испытывают не уверенные в себе эксплуататоры-правители перед скры​тыми от них внутренними помыслами и загадочным молча​нием народных масс, которыми они управляют. Бывает так, что никакое слово или действие не дает правителям ключа к тому, что в действительности думает большинство населения; тем не менее правители подозревают суще​ствование какого-то магического сговора, направленного к бунту. В самом деле, даже теперь, в наше время, славя​щееся своей наукой и свободой, есть такие администраторы в области образования, которые уверены в том, что препо​даватель может, встав перед аудиторией и не называя ни Маркса, ни какой-либо из его доктрин, сообщить студен​там сведения о коммунизме и внушить к нему симпатии.

Таким образом, до сих пор еще действует существовав​ший на протяжении ряда столетий миф о социальных силах, которые являются злокозненными и вместе с тем сверхъестественными. Простой оборот речи—олицетворе​ние, которое давало повод связывать какое-либо или даже всякое событие с каким-то намерением, легко позволяло приписать любое бедствие чьему-то злобному влиянию. Но у кого могла быть такая гнусная цель? Несомненно, в конечном счете у сатаны, а сатана имеет своих демонов и сообщников среди людей, коварные замыслы которых совпадают с его собственными.

Согласно христианскому учению, первопричиной всего, что происходит на свете, будь то добро или зло, является, конечно, бог. Церковь давно уже объявила ересью мани-хейскую теорию, которая во всех событиях усматривает борьбу между добрым и злым началами, равными по своей
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мощи. И все-таки в христианском мире есть религиозное течение (теперь, правда, подорванное и почти утратившее силу), признающее существование сверхъестественной зло-вредной личности, которую бог может уничтожить, но по каким-то мотивам не уничтожает. Эта вера — своеобразное поэтизирование злого начала — отражает, только в иска​женном виде, определенные и вполне реальные факты. Во-первых, среди масс управляемых людей действительно бывает скрытое недовольство, а во-вторых, в древние времена существовало множество псевдорелигиозных мифов, над которыми христианство с его тщательно разра​ботанным вероучением одержало верх. Эту народную религию можно подавить, но нельзя искоренить, и она выжила, сохранив довольно большой вес, как конкуриру​ющие с верой в бога религиозные представления (со своим ритуалом), которые стали своего рода сатирической паро​дией на христианские церкви.

Таким образом, существовал культ сатаны, а не бога, «черная месса» вместо Missa solemnis; были демоны вместо ангелов, ведьмы вместо святых, свободные и извращенные половые отношения, оккультные связи с мало привлека​тельными животными, такими, как козы, жабы, лягушки. Если ангелы парили на крыльях, то ведьмы летали на помеле. Издали и вблизи ангелы и святые дарили людям свои милости, а ведьмы издали и вблизи причиняли людям всяческие беды. Святые отличались внешней (реальной или воображаемой) красотой; уродство же было признаком ведьм. Соответственно такому представлению всякая ста​руха, в глазах которой отражались страдания и гнев — неизменные спутники ее несчастной жизни,— могла быть признана ведьмой, и все незаслуженно свалившиеся на нее горести могли завершиться смертью на виселице или костре 1.

Начиная с XII века и до конца XVIII века были казнены десятки тысяч таких несчастных. Почти все они были беспомощными и жалкими существами, которых

1 Последний суд за колдовство имел место в Англии в 1712 году;

последний раз казнили по обвинению в колдовстве в Шотландии в 1722 году, в Испании — в 1782 году, в Германии (в Позено) — в 1793 году, в Перу — в 1888 году. Общее число смертных казнен, по разным подсчетам, составляет от ста тысяч до нескольких миллио​нов («Encyclopaedia Britannica»; eleventh edition; vol. XXVIII, p. 757).
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разумное общество поместило бы в дома для престарелых или умалишенных. А иногда —что еще хуже — это были просто нормальные, добрые люди, на которых злобно возводилось ложное обвинение в колдовстве.

Подробно развитая гнусная теория относительно спо​собов выявления и мер наказания ведьм была сформули​рована и получила официальное одобрение примерно около 1500 года в «Malleus maleficarum.» [«Молоток ведьм»! усилиями ученого-маньяка Джекоба Спренджера. И так как один из его принципов гласил, что любая личность является ведьмой, если она упорно не желает сознаться в колдовстве, то вполне очевидно, что обвиняемые распо​лагали очень малой возможностью для своей защиты;

а поскольку в вопросе о мере наказания руководствовались самыми жестокими словами библейского текста 1, то обви​няемые, обладавшие непреклонным характером, были заранее обречены на гибель. Даже в 1886 году в одном тео​логическом труде, исключительном по эрудиции и последо​вательности суждений, утверждалось, что демоны «препят​ствуют земному и вечному благополучию человека, иногда оказывая определенное воздействие на природные явления, а чаще подвергая душу человека искушению»; далее говорилось, что «одержимость [злыми силами] следует отличать от болезни ума и тела» и что «рассказы об одержи​мых демонами нельзя принимать за обычные описания ненормальных физических или умственных состояний» 2.

Если интеллигентный человек мог высказывать такие нелепые взгляды в конце XIX века, то не приходится удивляться тому, что некоторые из наших предков руко​водствовались подобными представлениями в конце XVII века. Но и тогда вспышка, происшедшая в Салеме, очень яростная, но вместе с тем краткая и быстро завер​шившаяся раскаянием, была, как показывают ее черты, исключительным явлением. В сущности, она свидетель​ствовала, пожалуй, о нервном напряжении, вызванном строительством нового общества в отдаленных и опасных краях. Однако в условиях общей истерии действовали

1 Кггага Исход, гл. 22, ст. 18, стр. 74: «Воро;кои не оставляй в живых». Это запрещение было придумано, по-видимому, жрецами, чтобы ликвидировать конкуренцию, особенно со стороны женщин, в вопросах духовного порядка.

2 Augustus Hopkins Strong, Systematic Theology, New York, A. C. Armstrong and Son, 1893, p. 228.
другие, более знакомые нам устремления, основанные на привычных пороках: желание приобрести собствен​ность, удержать завоеванную власть, свести личные счеты, казаться выдающейся личностью, несмотря на свою огра​ниченность. Такие стимулы можно обнаружить в любом нримере охоты за ведьмами, в отдаленные и нынешние времена; они составляют всю суть, хотя и не исчерпывают всех обстоятельств проследования.

Преподобный Самюэл Паррис, пастор церкви в Салеме, отличавшийся вздорным характером, вел со своей паствой энергичный спор, который к концу 1691 года достиг своего апогея. У него в семье была дочь Элизабет девяти лет и племянница Абигейл Уильямс одиннадцати лет, которые поддерживали дружбу с двенадцатилетней Энн Путнэм. Сам Паррис был насквозь пропитан злобой и мститель​ностью, и нетрудно догадаться, что дочь и племянница, подражая (как и следует благонравным девочкам) отцу и дяде, разделяли эти чувства.

В доме Парриса жили также служанка-негритянка Титуба и ее муж-индеец Джон. Титуба была родом с остро​ва Барбадос в Вест-Индии и имела огромный запас всяких магических «сведений», к которым индеец Джон добавил кое-что из своих познаний в этой области. А то, чего им недоставало, Элизабет, Абигейл и Энн легко заимство​вали из писаний бостонского священника, сына ректора Гарвардского колледжа Коттона Мэзера.

Три девочки, у которых было еще несколько столь же молодых сообщниц, не собирались заниматься колдов​ством; нет, они затеяли более интересную для них игру в мистификацию, притворяясь,, что сами стали жертвами ведьм. Для этого они заучили необходимые приемы, которые, в сущности, были очень просты: стоны, судороги, истошные крики, характерные для одержимых «нечистой силой». Притворщицы обладали значительным актерским мастерством, которое росло по мере их успеха. Кажется удивительным, что такая злобная выдумка могла послу​жить причиной для судебного следствия и достаточно веским доказательством для вынесения приговора. Однако на протяжении всего процесса можно наблюдать влия​ние политичэских интриг гнусного Парриса и абсурд​ных демонологических рассуждений Мэзера.

Девочки сначала обвинили в колдовстве Титубу, кото​рая со страху «призналась» в том, что она действительно
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колдунья. Этот удивительный успех привел к тому, что мистификация вышла за пределы дома Парриса. Первой публичной жертвой наговоров была некая Сара Гуд, «одинокое, беззащитное и заброшенное существо, сломлен​ное нищенскими условиями существования и дурной молвой» 1. Она была сразу же осуждена, и преследование стало разрастаться. Дети продолжали свои дикие пред​ставления, и жертвы гибли одна за другой. К октябрю 1692 года девятнадцать человек погибло на виселице, один был раздавлен насмерть гирями 2, пятьдесят пять под пытками признали себя виновными, сто пятьдесят ожидали суда и еще двести человек подверглись обвинению или находились под подозрением 3. Преподобный Паррис очень ловко использовал истерию: среди повешенных был его конкурент по приходу — преподобный Джордж Берроуэ и несколько противников из числа его прихожан. Однако, мне кажется, нам не следует считать Парриса холодным и расчетливым убийцей. Его моральная слепота была более глубокой: он действительно верил, что всякое выступление лично против него равнозначно служению сатане.

Что касается Мэзера, то это был человек с ясным умом, которого, однако, засосало окружавшее его неве​жество. Он интересовался естественными науками, доволь​но хорошо писал в этой области и даже пропагандировал прививку против оспы 4. И все же Мэзер одобрял процессы над ведьмами, присутствовал, верхом на лошади, по край​ней мере на одной из казней, описал все это в книге «Чуде​са невидимого мира» и стал планировать аналогичное, к счастью так и не осуществленное, преследование в Бостоне. «Вот к злодеяньям каким побуждала религия смертных» 6.

Спустя восемь месяцев весь этот ужас кончился, сме​нившись чувством вины и пробудившимся здравым смыс-

1 С h a r I e s W. Upham, Salem Witchcraft, New York, Frederick Ungar, vol. II, p. 13.
2 Известный Джайлз Коури, который не пожелал ответить на вопрос: «Являетесь ли вы теперь или были до этого колдуном?» Это был немногословный старик; за все время его долгой и ужасной казни он произнес только два слова: «Добавьте гирь!»

3 Bancroft, op. cit., vol. II, р. 65.
4 Richard B.Morris, Encyclopaedia of American Histo* ry, New York, Harper and Brothers, 1953, p. 541.
5 Лу к р e п и и, О природе вещей, М., 1958, кн. 1, ст. 102, стр. 28.
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лом. Тело оказалось крепче, чем охватившая его лихорад​ка. Паррис, смещенный с должности пастора, впал в нище​ту. Преподобный Нойес, который радостно воскликнул на одной из казней: «Вот висят восемь адских подстрекате​лей!»— предался покаянию и добрым делам. Энн Путнэм, признавшаяся в 1706 году, что ее «совратил сатана» 1, была допущена к причастию. Семьям жертв Салема выпла​тили в 1711 году компенсацию в скромной сумме 578 фун​тов 12 шиллингов 2. А Коттон Мэзер, этот свихнувшийся злой гений, в ноябре 1724 года потерпел поражение на выборах ректора Гарвардского колледжа. Весь день 1 июля, «нашу неинтересную, плохо организованную годовщину, которую мы зовем Актовым днем», он провел, молясь, чтобы эта должность «не была по недомыслию отдана недостойному» 3. Но она была отдана. И поражен​ный Мэзер, который до конца жизни упорно считал себя источником всеобщего блага, никак не мог понять, почему люди так его ненавидят.

Свободолюбцы, фанатики, герои, негодяи, мудрецы, невежды — кого только не было в Америке и кого только нет в ней сейчас!

III
Процесс в Салеме, который идеологически был тесно связан с явным злоупотреблением метафорой, стал за​тем сам метафорой. В последующие века, вплоть до наших дней, американцы привыкли называть «охотой на ведьм» всякое организованное преследование людей за их идеи. Такая привычка свидетельствует о присущей нашему народу в его массе порядочности и нежелании причинять зло своим согражданам. Эти качества проявили в конце концов и жители Салема. Для того чтобы посту​пить так, они должны были подняться значительно выше того, что считали прежде истиной. Очень немногие из них сомневались в существовании ведьм. Однако вся община в ужасе отпрянула от тех последствий, к которым приводит вера в колдовство, и спустя некоторое время сама эта вера исчезла.

1 Цитируется в книге Эпхема (U p h a m, op. cit.), где приве​ден весь текст «признания». «Сатана» здесь служит если не врагом, то оправданием.

2 Там же, стр. 480.
3 Там же, стр. 505.
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Примерно сто лет спустя население колонии оказалось опять в своей старой роли активных раскольников и защи​щало силой оружия националистическую ересь. Блестя​щий план, по которому отверженные люди Англии — раскольники, каторжники, неудачники — должны были в далеком изгнании стать источником прибыли для своей метрополии, рухнул сразу же после того, как все эти отщепенцы построили свою экономику, которую могли сами защищать. Их война за свою независимость (1775—1783) открыла новую страницу в мировой истории, которую можно, пожалуй, назвать «эпохой изгнания англичан». По удивительной, но вполне понятной иронии судьбы за этим теперь почти завершившимся периодом следует, по-видимому, «эпоха изгнания американцев». Если коло​нисты 1775 года, расселившиеся от Новой Англии к югу через Джорджию, желали освобождения от власти всех правительств, за исключением своего собственного, то теперь это желание разделяют и последовательно осуще​ствляют все народы земли. Вещие слова Лонгфелло применимы теперь во всем мире:

Беда ли нагрянет, иль вспыхнет война, Люди очнутся, сплотятся все вместо:

Им чудится топот копыт скакуна И Пола Ревира полночные вести 1.
Ученый, изучающий  ереси и оценивающий аме​риканский образ жизни на основании прошлых собы​тий в Европе и Средиземноморье, будет удивлен тем фактом, что быть еретиком в Америке и почетно и вместе с тем не всегда безопасно. Стремление к разнообразию взглядов в значительной мере сдерживается чувством страха за содержание этих взглядов. Это чувство страха у американца отчасти носит подлинно патриотический характер, представляя собой беспокойство о том, как бы его страна не подверглась опасности извне. Это также боязнь потери собственности и привилегий (не обяза​тельно кастовых или классовых), завоеванных с большим трудом на протяжении национальной истории. Несмотря на революционное прошлое, которое обеспечило незави​симость страны и уничтожило существовавшее в ней рабство, американцы «по природе» (знаменитый аристо-

1 Longfellow, The Midnight Ride of Paul Revere.
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телевский термин!) не менее консервативны, чем другие народы. Под определенным нажимом они усилят консер​ватизм точно так же, как под другим нажимом укрепят свой мятежный дух. У них ярко выражено двойственное «я», присущее в свое время колонистам: временами они могут единодушно бороться за свободу, временами еди​нодушно подчиняться власти, а временами, к недоумению всех наблюдателей, единодушно проявлять обе эти черты сразу.

Наш ученый, изучающий ересь в Америке на основа​нии опыта Европы, подметит у американцев еще одно характерное явление: явную зависимость их мысли от чужих влияний. В течение трехсот пятидесяти лет ни одна идея, которая может быть названа весьма неудач​ным прилагательным «эпохальная», не родилась на бере​гах Америки, даже эта курьезная антитеория, которая бродит по свету под именем прагматизма 1. Мы сами не дали миру ни Лютера, ни Локка, ни Дарвина, ни Маркса. Этот факт в какой-то мере смущает американскую интел​лигенцию, как свидетельство ее затянувшегося детства.

И все же мне кажется, что это обстоятельство не должно смущать американцев. Никто не создает эпоху до тех пор, пока сама эпоха не созреет для того, чтобы ее создали, и никто не высказывает великих идей до тех пор, пока великий ум, озаренный светом всех ранее приобретенных знаний, не окажется в том месте и в тот момент, которые необходимы для данного открытия. Кроме того, концепции, заимствованные американцами у других народов, обычно отвечали их нуждам и вос​принимались ими не просто в качестве удачных заимство​ваний, а как глубоко личное убеждение. Так именно Кальвин служил пуританам и первым колонистам, Локк — борцам за независимость колоний, а целая группа евро​пейских философов — аболиционистскому движению. Все эти явления, в сущности, значительно менее удивитель​ны, чем тот факт, что идеи Карла Маркса — немца, трудившегося в изгнании в Англии,— осуществились на русской и китайской земле.

1 Прагматизм имеет довольно неожиданный, хотя и вполне достойный уважения источник в теории Иммануила Канта. Его «американизм» заключается в том факте, что философы всех других стран его отвергли.
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Прежде чем претворить в жизнь новую выдающуюся концепцию, необходимо сделать ряд последовательных и осторожных выводов, которые при умелом анализе открывают способ ее правильного применения. Когда общие концепции применяются на практике, не исклю​чена, конечно, возможность тех или иных ошибок, особенно если эта концепция новая и существенно важ​ная, так как ее новизна и значение заставляют людей спешить с ее реализацией. Открытия, которые сделали Гоббс .и Локк, доказав, что структура человеческого общества есть дело рук человеческих, а не результат боже​ственного произволения и что она может быть изменена по желанию людей, убедили последних в том, что от их бед имеется действенное лекарство. Однако без промежу​точных диагнозов нельзя было указать способ приема этого лекарства. Американские колонисты, например, знали в 1765 году из акта о расквартировании войск и закона о гербовом сборе, что им предлагается содержать войска, предназначенные для того, чтобы обеспечить их собственную покорность английской короне. Теория Локка подсказывала им, что это было не только не нужно, но и нелепо. Как же должны были поступить колонисты?

К счастью для них и для нации, которая родилась в результате их усилий, колонисты имели лидеров, кото​рые так же хорошо разбирались в вопросах практической политики, как и в теории Локка. Знаменитый второй параграф Декларации независимости, сочетающей в себе положения социологического и юридического характера, с изумительной точностью формулирует условия, при которых допустимы коренные изменения в политической структуре общества. В частности, там говорится:

«Конечно, осторожность советует не менять прави​тельств, существующих с давних пор, из-за маловажных или временных причин. И мы, действительно, видим на де​ле, что люди скорее готовы терпеть зло до последней воз​можности, чем восстановить свои права, отменив прави​тельственные формы, к которым они привыкли» 1.

Таким образом, общее утверждение Локка, что люди вправе в необходимых случаях изменять форму своего правления, было конкретно обосновано тем социологическим

1 «Конституции и законодательные акты буржуазных госу​дарств XVI — XIX вв.», М., Госюриздат, 1957, стр. 167—168.
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фактом, что такое изменение не может быть эффективным, если его не желают массы людей. Никакой путч, никакой дворцовый переворот не может удовлетворить людей, и все движения, которые не являются массовыми, обре​чены на провал.

Поэтому лидеры колонистов выжидали до тех пор, пока испытываемое зло не стало нестерпимым для всех почти жителей колоний. Торговые классы Новой Англии, Нью-Йорка и Пенсильвании убедились, что их торговля нарушается, а прибыли сокращаются. Плантаторы Мери-ленда, Вирджинии и обеих Каролин никак не могли избавиться от долгов банкирам и деловым кругам Англии. Разбойничья эксплуатация, которую столь ревностно насаждает и поддерживает империалистическая система, усиливалась и охватывала все колонии.

Реакция на все это была глубоко и типично амери​канской: возникло движение, охватывавшее различные и даже противоположные классы и интересы,— купцов, рабовладельцев, ремесленников, лиц свободных профес​сий (в том числе духовенство) и независимых фермеров. Военачальником и народным вождем в период войны был вирджинский плантатор далеко не радикальных взглядов — Джордж Вашингтон. Типичным и, может быть, даже роковым для американской политики пред​ставляется тот факт, что передовые социальные движения, всегда подталкиваемые левыми элементами, возглавляются обычно не ими, а какими-либо центристски настроенными лицами, вокруг которых может объединиться вся нация.

В ночь с 18 на 19 апреля 1775 года живущие в окрест​ностях Бостона фермеры, поднятые с постели, чтобы защищать «нелегальные» склады пороха и ядер, собрались на площади в Лексингтоне, а затем (несколько часов спустя) на мосту около местечка Конкорд. Они столкну​лись с хорошо тренированной пехотой, символом и ору​дием правящей власти. В Лексингтоне события происхо​дили по типичному для XVIII века образцу: англичане, построившись, дали залп, и среди шестидесяти высту​пивших против них фермеров упало несколько героев. Зато в Конкорде сопротивление стало уже эффективным. Во время длинного марша обратно в Бостон английская пехота подвергалась нападению партизан, и в завершение всего войска его величества оказались в Бостоне на поло​жении осажденных.
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Некоторые незначительные события того дня кажутся весьма характерными и знаменательными. Английские солдаты, остановившиеся на одной ферме около Кон​корда, спросили пищу, предложив соответствующую пла​ту. Хозяйка, некая миссис Баррет, дала на это ответ, в котором удивительным образом сочетались твердость, великодушие и преданность кальвинизму: «Бог велит нам накормить нашего врага, если он голоден» 1. И не взяла с 'солдат никакой платы.

Во время схватки на мосту Конкорд погибли два анг​лийских солдата. Их могила, являющаяся теперь частью мемориального кладбища, имеет надпись — четверости​шие, начинающееся так:

Три тысячи миль прошагали и цали, Чтоб прошлое крепче на троне держалось...

Но удержать прошлое на его троне — это как раз непосильная для кого бы то ни было задача. Эпитафия на могиле этих двух английских солдат, которые, несом​ненно, предпочли бы быть в любом другом месте, только не в том, где они находятся, звучит как предостережение всем тем, кто является потомками и победителей, и побеж​денных при Конкорд-Бридже.

Тот же самый практицизм, в силу которого революция откладывается до тех пор, пока не будет внутреннего единства народа, руководил также поведением лидеров в делах международной политики. Франция была тогда самой мощной консервативной страной в Европе, с фео​дальными принципами управления, которые Локк сделал теоретически устаревшими. В отношении политических принципов между американским революционным прави​тельством и французской монархической системой не могло быть ничего, кроме враждебности. Однако случайно обе эти страны имели общего, хотя и временного, врага. Поэтому Франклин смог добиться союза с Францией, который привел войну к желаемому концу. Если бы осно​ватели американской республики были пуристами, не желавшими вступать в контакт с державой, где царил загнивающий, уходящий в прошлое феодальный строй, они могли бы не достигнуть победы. Но американцы, как мы видим, никогда не бывают пуристами, заисключе-

1 Bancroft, op. cit., vol. IV, р. 158. 487
нием некоторых редких и прискорбных случаев, когда они оказываются замешанными в каком-нибудь гряз​ном деле.

Война американских колоний за независимость была международным событием огромного значения — первым, но не последним лучом свободы, блеснувшим с берегов Америки. Созданная в борьбе нация оставалась в течение ряда лет одинокой в мире, служа идеалом для радикалов и мишеньто для реакционеров. Французская революция во многом следовала американской, и «Священный союз» собрался в Вене для того, чтобы ликвидировать достиже​ния обеих революций. В 40-х и 50-х годах XIX века лица, посетившие Соединенные Штаты (например, миссис Троллоп и Чарлз Диккенс), вернулись оттуда с курьез​ными рассказами об американских ошибках и неудачах, точно так же, как делают теперь туристы, побывавшие в социалистических странах. Тем не менее заокеанская республика стойко держалась, недосягаемая для других стран и располагающая столь огромными земельными про​сторами. Там хватало места для своих собственных рас​кольников, которые имели возможность свободно дви​гаться к западной границе 1. Там хватало также места для европейских раскольников: немецких социалистов, бежавших от Фридриха Вильгельма или Бисмарка. ирландских фермеров, гонимых голодом, евреев из раз​личных стран, спасавшихся от погромов,— для всех «измученных масс, жаждущих дышать свободно».

Великие принципы революции соответствовали идеям Просвещения, и хотя они не уничтожили кальвинистское наследство, но внесли в него свои изменения. Это наслед​ство, в сущности, пережило в первой половине XVIII ве​ка своего рода Возрождение. Новую Англию охватило глубоко эмоциональное религиозное оживление, извест​ное под названием «великого пробуждения», и тысячи людей пережили тот странный катарсис, в котором уве​ренность в безнадежной греховности человека превра​щается каким-то образом в более благородное стремление к личному совершенствованию. В этих событиях принял

1 «Граница», как это ни странно, находилась в географическом центре страны; так назывался последний район, который предстоя​ло заселить и организовать в штаты. Этот процесс освоения запад​ных земель продолжался и в XX веке.
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участие и Джонатан Эдварде — самый талантливый фило​соф своего времени и самый выдающийся из всех амери​канских мыслителей.

Однако Эдвардсу не повезло в некотором отношении:

его помнят по тем высказываниям, которые менее всего приносят ему чести, и лично я помню из времен своего детства, как мой отец с улыбкой цитировал знаменитую его проповедь «Грешники в руках разгневанного бога»:

«Бог, который держит вас над адской пропастью так, как держат паука или какое-либо мерзкое насекомое над огнем, гнушается вами и испытывает большое желание бросить вас вниз» 1. Но его трактат «Свобода воли» (1754) представляет собой серьезный труд (в целом далеко не ортодоксальный), не имеющий себе равных в амери​канской философии и не превзойденный по силе аргу-ментацяи и стройности концепции. Наше представление об условиях работы этого философа в те дни будет пра​вильным, если мы вспомним, что Эдварде был послан в западную часть Массачусетса в качестве миссионера к индейцам и среди них писал свои трактаты.

Страсти «великого пробуждения» постепенно утихли и, во всяком случае, уже вызывали критику со стороны более трезво настроенных граждан. Пастор старинной Первой церкви в Бостоне Чарлз Чонси заявил по этому поводу, что «не возбужденные чувства, а просвещенный ум должен всегда руководить теми, кто называет себя людьми,— в области религии так же, как и во всех других делах» 2. Здесь сказывался спокойный и сдержанный голос века Просвещения. Однако этот, хотя и спокойный, голос не был лишен вдохновения. Он выражал и свои идеалы: прогресс науки, борьба с суеверием, поклонение богу как творцу Вселенной, любовь к добродетели и к че​ловечеству. Это, в сущности, были конечные цели амери​канской революции, выдвигаемые не только политиче​скими лидерами, но одновременно и некоторыми из рядо​вых борцов. Так, Итен Аллен, руководитель партизан​ских отрядов «Волонтеров Зеленой горы», сразу же по окончании войны за независимость написал небольшой

1 Цит., например, в книге: Clarence H. Faust and Thomas H. Johnson, Jonathan Edwards, Representative Selections, New York, Hill and Wang, 1962, p. 164.
2 См. «Seasonable Thoughts on the State of Religion in New England», 1743, quoted, ibid., p. XX.
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трактат, озаглавленный «Разум — единственный оракул человека».

«Я уверен,— говорил он,— что если люди осмелятся пользоваться своим разумом в отношении божественных предметов так же свободно, как делают это в своих повсе​дневных делах, то они во многом освободятся от своей слепоты и суеверия, получат более возвышенные пред​ставления о боге... станут полезнее в общественной жизни и приобретут много стимулов для морального совершенства, а это и есть последнее и самое важное достижение, на которое способна человеческая натура» 1.
Действительно, наступила заря, когда стоило жить! Имелся бог на небесах: «бог природы», как назвал его Джефферсон в Декларации независимости с согласия всех, кто ее подписал, бог деистов, рациональный по своей собственной природе, действующий разумно—словом, такой бог, которого вместе с его делами можно было понять. Неутомимый революционер Т. Пейн, написавший в Вел-лифордж самую красноречивую прокламацию времен вой​ны 2 и отправившийся в Европу, чтобы принять участие во французской революции, обрушился в «Веке разума» на религиозную концепцию с позиций деиста. Его аргументация была настолько убедительна, что от раз​ных чудес ничего не ооталось, а сделанный им замеча​тельный для своего времени анализ Библии оказался на уровне научной критики даже несколько раньше того момента, когда этот уровень окончательно определил​ся. Но Пейн критиковал идеологию с целью подорвать доверие к тем организациям, которые он считал недо​стойными. Организации же нелегко прощают выпады против них. В результате, если Итен Аллен сохранился в истории как признанный герой, то о Пейне утвердилось мнение, что он слишком радикален, чтобы им восхищаться. Его статуя (как мне говорили) покоится в подвалах филадельфийской ратуши, и ее не решаются извлечь оттуда из опасения, что она может побудить филадель-фийцев к необдуманным и рискованным действиям.

1 «Reason the Only Oracle of Man», Section I.
2 «Американский кризис», первое предложение: «Бывают вре​мена, подвергающие испытанию души людей: сезонный солдат и патриот периода процветания в момент настоящего кризиса уклоняется от служения своей стране; но тот, кто стоит за нее теперь, заслуживает любви и благодарности всего народа».
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IV
Когда в ходе революций подневольные люди добивают​ся успеха и овладевают своей собственной судьбой, у них возникают радужные надежды. 5 июля 1814 года, возможно после празднования дня 4 июля, бывший президент Джефферсон писал Джону Адамсу, тоже быв​шему президенту: «Наша молодежь, появившаяся на свет после революции, родилась под более счастливой звездой, чем вы и я. Они приобретают все свои знания еще во чреве матери и приносят их в мир готовыми». Эти слова были сказаны в шутливом тоне. В условиях вновь обретенной свободы молодежь отвергала прошлое (как бывает с молодыми людьми всегда, независимо от того, свободны они или нет), и Джефферсон высказывает, далее, надежду, что все-таки «наши потомки обратят внимание на важное значение образования». Да, они действительно обратили на это внимание, но добились такого результата, который пока. еще не ясен для нас. Надежда, сиявшая некогда в период нашей революции, теперь потускнела и увяла. Радость познания и чудеса научных открытий непонятны нам, как древние пись​мена; у нас нет любви к просвещению, а есть только беспокойный страх, что, если мы сами не накопим зна​ний, русские, несомненно, сделают это за нас.

Любовь к просвещению и боязнь невежества — две разные вещи; это то же самое, что уверенность в себе и самонедоверие или мудрость и детские шалости. Конеч​но, в молодой республике вряд ли существовали столь печальные отрицательные понятия. Правда, у нее было множество своих проблем, и она, пожалуй, больше, чем надо, полагалась на творческие усилия отдельных людей. Однако, если бы ветер вновь повеял среди нас, разнося музыку слов Лоуэлла:

Раб — тот, кто не смеет стать правым там, где правы пять,—

мы, пожалуй, поднялись бы до таких высот, на которых стояли сто лет назад.

Люди тесно связаны с окружающим их обществом, и поэтому эпохи, когда отдельные лица чувствуют себя победоносными и целеустремленными,— это именно те исторические периоды, когда прогрессирует все обще-
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ство 1. Если ликвидируется какая-либо форма эксплуа​тации, мир принимает новый, более привлекательный вид, как ландшафт, покрывающийся цветами. У аме​риканцев ощущение независимости возникло и окрепло в силу целого ряда последовательных успехов, таких, как создание Конституции, рост населения страны и заме​чательное   нововведение — система представительного правления. Мы, люди XX века, считающие свое так называемое представительное руководство далеко не пред​ставительным, можем вообразить себе сияние первых лучей этой надежды, прочтя стихи Джона Пирпонта о голосовании:

Меч опускается бесшумно,— Как снег неслышно вниз летит. Людей раскрепощенных волю, Как божью — молния, творит 2.

Однако в стране было подневольное население, общий состав которого, даже по Конституции, следовало опре​делять из расчета 3/^ к его общей численности 3. Это подчиненное население составляли негры-рабы, прожи​вавшие главным образом на Юге и в значительно мень​шем числе — на Севере 4. Возникновение такого инсти​тута, как рабство, первоначально совершенно не преду​сматривалось. Первые негры—в числе около 20 человек — прибыли в Вирджинию в 1619 году 'как «законтрактован​ные слуги», то есть лица, которые согласились работать на предпринимателя в течение определенного срока 6. Акт 1661 года в Вирджинии «предполагал», что, во всяком

1 Столь же верным кажется и обратное: когда общество нахо​дится в состоянии упадка, каждый человек в отдельности чувствует себя скованным и беспомощным.

2 Цит. в отрывках в книге: Edmund Clarence Sted-m a n, An American Anthology, Boston, Houghton, Mifflin and Com​pany, 1900, p. 34.
3 Статья 1, ч. II, § 3 (заменена четырнадцатой поправкой в 1868 году). Члены палаты представителей избирались от каждого штата пропорционально численности его населения; в этом слу-дае число рабов определялось из расчета 3^c, их фактической числен​ности.

4 В 1790 году в Нью-Йорке было 29 264 негра-раба, в Ныо-Джерси — 11 423, в Делавэре — 8887, в Пенсильвании—3707, в Коннектикуте — 2648, в Род-Айленде — 958 и в Нью-Гэмпшире — 157 (Morris, op. cit., p. 513).
6 Там же, стр. 512.
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случае, среди негров есть нанявшиеся пожизненно. Это предположение превратилось затем почти в повсеместно применявшийся закон (в 1790 году было 59 557 свобод​ных негров). Статус человека негритянской расы (а зна​чит, и раба) должен был определяться по статусу его матери. Отсюда, несомненно, произошло до сих пор яростно защищаемое в США табу в отношении браков негров-мужчин с белыми женщинами, в то время как сожительсТво белых мужчин с негритянками не только разрешалось, но и широко практиковалось.

Аморальность подобных постановлений в такой рес​публике, как США, была достаточно очевидна. Ведь как можно было увязать «естественные» права на жизнь, свободу и поиски счастья с фактом существования целого класса людей, которые были лишены всяких прав и вряд ли имели какое-либо счастье? Допуская у себя в той или иной мере рабство, республика тем самым отрицала свои собственные идеалы; противодействуя же ему, она соот​ветственно отталкивала от себя южные штаты и тем самым ослабляла национальный союз. Для разрешения этой дилеммы в США в течение некоторого времени пытались применить различные паллиативные меры. Джефферсон, сам рабовладелец, предложил в 1776 году репатриацию негров в Африку. С целью осуществления этого проекта возникло движение, на средства которого в 1821 году была приобретена территория в Монровии (Африка) и создано то, что сейчас именуется республикой Либе​рией. В 1808 году конгресс США запретил ввоз рабов, однако работорговля нелегально продолжалась. Под​считано, что до 1860 года было ввезено «контрабандой» не менее четверти миллиона рабов 1.

Чтобы моральные принципы имели успех в масштабе всего общества, требуются экономические стимулы. Слу​чилось так, что американская республика становилась и фактически стала промышленным государством. Но, как известно, всякой промышленности требуются рабочие руки — люди, которых можно нанимать и увольнять в соответствии с потребностями производства и рынка. Рабовладельцы были связаны со своими рабами на всю жизнь, если только не продавали их другим лицам, кото​рые в свою очередь оказывались столь же прочно свя-

1 См. Morris, op. cit., p. 541. 493
заны с ними. Эта «связь» была иногда довольно болезнен​ной, и рабовладельцы нередко считали себя даже весьма щедрым и обиженным классом. Кроме того, чтобы оградить внутренний рынок, промышленники нуждались в высо​ких тарифах, которые значительно увеличивали расходы рабовладельцев, сокращая иностранные рынки сбыта для хлопка и табака.

С течением времени возник вопрос о том, чем должна стать республика: современной промышленной страной, раскинувшейся от океана до океана, или страной преиму​щественно сельскохозяйственного типа, основанной на таких производственных отношениях, которые не суще​ствовали со времен Римской империи. Без сомнения, в целях дальнейшего прогресса нужна была индустриа​лизация страны. По счастливому совпадению этого тре​бовала и этика, отвергавшая рабство. Таким образом, тот же самый союз добродетели и прибыли, который во время войны за независимость избавил американцев от господства Англии, в период Гражданской войны осво​бодил нас, во всяком случае, от санкционированного законом порабощения человека человеком.

Из этой борьбы за и против рабства возникли (что характерно для XIX века) два вида ереси: реакционная и радикальная. Следует сказать, что до отмены рабства аболиционисты были еретиками радикального толка. В сущности, с ними и поступали соответствующим обра​зом, как показывает убийство Элии Лавджоя (1837) и упорное преследование Уильяма Ллойда Гаррисона. После отмены рабства еретиками стали ci-devant [быв​шие] рабовладельцы, и сравнительно терпимое отношение к ним безусловно свидетельствовало о благосклонности, которую средние классы всегда проявляли к потерпевшим поражение реакционерам.

Как известно, мыслители обычно или слишком нетер​пеливы, или чересчур податливы, чтобы способствовать необходимым организационным переменам. К счастью, во времена Гражданской войны у нас был выдающийся по уму и по своим административным талантам государ​ственный деятель и при этом самый добрый и отзывчи​вый человек, когда-либо занимавший президентское крес​ло,— Авраам Линкольн. Если бы потребовалось приве​сти конкретный пример полного соответствия передовых идей у руководителя данному этапу развития общества,
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то вполне можно было бы указать именно на него. Тот факт, что такой человек мог в столь хаотических условиях оказаться на каком-то официальном посту, является сам по себе примечательным, а то, что ему пришлось занимать самый высокий пост в стране, пора​зительно.

Линкольн подходил к событиям в стране в основном эмпирически?. Конечно, он применял и теорию, как дол​жен это делать всякий человек; но теория в данном случае была очень общей и не могла ничего заранее предрешить. Она была как бы светочем, озарявшим фактическую обстановку. Линкольн всегда говорил в скромном и спо​койном тоне, но в принципиальных вопросах был непре​клонен. Он считал власть бременем, а практическое применение ее — долгом, который только в редких слу​чаях можно осуществлять безболезненно. Он исповедовал своеобразную религию, не связанную с каким-либо опре​деленным культом, и его ссылки на бога относятся к числу немногих высказываний такого рода, которые можно читать, не подозревая их автора в лицемерии. В области философии Линкольн был последователем Локка и сто​ронником трансцендентализма: события диктовали ему необходимость быть и тем и другим одновременно. Иными словами, он был философом — государственным деятелем в соответствии с идеалом Платона, но в таком чисто американском стиле, что, мне кажется, Платон едва ли мог бы его признать.

Самое же удивительное заключалось в том, что Лин​кольн, став главой огромной организации в решающий момент, отнюдь не был только руководителем ее. Как лидер республиканской партии, он не преследовал чисто партийных интересов; он вел за собой Север, но ради пользы всей нации; он восстановил Союз штатов, но в интересах всего человечества. И все же диалектика этих обстоятельств такова, что он не мог стать выше обычного руководителя организации без сохранения за собой одновременно его обязанностей. Линкольн спас нацию, потому что представлял Север; он служил чело​вечеству, потому что спас нацию. Он остается, мне кажет​ся, и теперь образцом политического руководителя. В той степени, в какой будущие правители будут его напоми​нать, разрешится и длительный спор между ортодоксаль​ностью и ересью.
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В свете сказанного полезно будет сопоставить первую и вторую речи, произнесенные Линкольном на церемонии вступления его в должность президента. И та и другая отличаются одинаковой точностью и скромностью, одной и той же немеркнущей надеждой на будущее. Но вторая речь значительно богаче и глубже, она полна радости от познания — после четырех горьких лет—подлинных истин. Линкольну стало теперь ясно 1, что в конце концов причиной войны было рабство и что бурно развивающаяся экономика, таким образом, подталкивает политику. Он обнаружил 3, что история создается волей каждого чело​века, испытывающей на себе влияние других людей, и что поэтому результаты их совместных усилий, по всей вероятности, будут «фундаментальными и поразитель​ными». Для пего теперь несомненно 3, что прогресс имеет место даже в период борьбы и что события могут развер​тываться так, словно существует (в чем он сам никогда не сомневался) праведный бог, руководящий ими. И имен​но потому, что история допускает — и, пожалуй, даже диктует — необходимость решительного улучшения усло​вий человеческой жизни, он имеет возможность пред​ложить милосердие для всех, а также «справедливый и прочный мир среди нас самих и со всеми другими нациями».

Философы, если они хотят установить взаимосвязь между действительностью и идеалом и между наукой и этикой, могут и должны изучать жизнь и труды Авраама Линкольна, и там они увидят (мне кажется, как нигде больше) идеал, вытекающий из факта и возвращающийся к нему, как руководство к действию. А в качестве траги​ческого контраста они могут также изучить судьбу чело​века с не менее благородной душой — Джона Брауна, который отстал во времени только на шесть лет, но почти полностью ошибся в определении исторической обстановки.

Что касается самих нас, американцев, то мы найдем в личности Линкольна то, к чему искренне стремимся,— контакт между теорией и практикой, между идеей и вла​стью, и тем самым научимся умерять наш природный анархизм с помощью любви к родине, а навязываемую нам ортодоксальность— с помощью нашего свободолюбия.

1 См. статья 1, ч. II, § 3.
2 Там же, § 4.
3 Там же, § 5.
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V

В течение ста лет, прошедших после Гражданской войны, ересь в Соединенных Штатах свелась в основном к области вопросов, возникающих из взаимоотношений между капиталом и трудом,— то есть между группой лиц, которые владеют и распоряжаются землей и фабри​ками, и другой группой лиц, которые просто там рабо​тают. Безусловно, наблюдались также и случаи пресле​дования за религиозную ересь, но эти факты имели зна​чение только для их жертв. Теперь уже нельзя взбудора​жить общественное мнение из-за каких-либо теологических тонкостей, а процесс Джона Скоупса в 1925 году, на кото​ром молодой ученый-биолог был присужден к штрафу за то, что преподавал дарвинизм в средней школе в Теннес​си, был просто патетической комедией, не имевшей серьез​ных последствий.

Чтобы обнаружить ересь, искать ее следует прежде всего там, где имеются тюремные заключения, убийства и другие насильственные и причиняющие ущерб действия. Их можно найти в серии тех событий, во время которых силы капитала и рабочих встречались в жестоких и иногда кровавых схватках. Это, например, забастовка железно​дорожников 1877 года, взрыв бомбы на Хеймаркетской площади в Чикаго в 1886 году, стачка металлистов в Хоум-стеде (штат Пенсильвания) в 1892 году, забастовка на заводах Пульмановской вагоностроительной компании в 1894 году, забастовка сталелитейщиков 1919 года, походы безработных в начале 30-х годов XX века, всеоб​щая забастовка в Сан-Франциско в 1934 году, когда в течение трех дней рабочие фактически управляли всеми городскими делами. Иначе говоря, в американской исто​рии за последние девяносто лет время от времени проис​ходили вооруженные конфликты, представлявшие собой проявление классовой борьбы. Как сказал президент Пенсильванской железной дороги Томас Скотт в 1880 году:

«Покормите рабочих-забастовщиков пулеметными очере​дями в течение нескольких дней, и вы увидите, как они примут этот вид питания» 1.

Поскольку главные рычаги власти находились в руках капиталистов (как это, в сущности, обстоит и до сих

1 См. Alein Austin e, The Labor Story, New York, Coward-McCann, Inc., 1949, p. 103.
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пор), право выявлять и квалифицировать ересь также принадлежало им. Отсюда вытекало, что преследованию подвергались в основном те взгляды, которые защищали интересы рабочих в противовес интересам капиталистов. Такие взгляды были двух видов: одни выражали заботу о некоторых конкретных выгодах для рабочих (более высо​кая заработная плата, восьмичасовой рабочий день, коллективный договор), а в других утверждалось более или менее приближенно к марксистскому учению, что рабочие должны заменить капиталистов в качестве глав​ной экономической и политической силы в стране и затем построить социалистическое общество, при котором про​дукты, добытые общим трудом, должны быть доступны всем людям.

Взгляды первого вида были еретическими лишь ? в известные моменты, поскольку и сама борьба возни- [ ,кала периодически. Взгляды же другого вида считались , и будут считаться еретическими всегда — до тех пор, пока у власти стоит капитал. Подобно прежним средне​вековым выступлениям против суверенитета папы, они . постоянно будут «самыми главными» ересями, непрев​зойденными по своей дерзости, грехом против самого 1 святого духа.

Конечно, ни одна из этих ересей официально не назы​валась «ересью». Употребление этого термина вызвало бы только недоверие и протест, которые укоренились в людях на основе опыта их взаимоотношений с церковью. Более подходящими для изоляции «раскольника» от его сограж​дан оказались другие термины: «антиамериканский», «непатриотичный», «подрывной». Капиталисты, сделав все вокруг «светским», вдруг обнаружили, что ересь всегда была светским явлением: она всегда (и исключительно) была связана с сопротивлением политической власти на нашей планете.

Таким образом, для Соединенных Штатов периода последних восьмидесяти лет в основном все антикапитали​стические доктрины были еретическими, а все ереси — антикапиталистическими. Может показаться, что борьба за равноправие женщин (которая тоже не обошлась без ;
насилия) затрагивала другой вопрос. В сущности, так оно и было: речь шла о завоевании для половины взрослого населения США важных политических прав. И все же оказалось, что сопротивление введению избирательного
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права для женщин связано с вопросом о том, насколько голоса женщин могут осложнить проблемы господствую​щего класса. Когда правящая верхушка поняла, что I никаких особых изменений в этом случае не произойдет | девятнадцатая поправка стала законом. Наблюдалась \только небольшая оппозиция со стороны чиновников, ^которым приходилось считать больше голосов. Первый президент, которого женщины-избирательницы помогли избрать, был Уоррен Гамейлиел Гардинг.

В дело индустриализации страны предприниматели вложили немало изобретательности, а рабочие — много труда. Индустриализация всегда требует определенных жертв, так как затраченный на нее труд идет на произ​водство не товаров широкого потребления, а таких изде​лий, которые будут производить эти товары лишь много позже. В Англии в 1800—1840 годах индустриализация j исключительно тяжело отразилась на судьбе детей, чей | ранний труд означал и раннюю их смерть. В Америке ' в конце XIX века бремя индустриализации легло на плечи рабочих, часть которых составляли наряду со взрослыми мужчинами женщины и дети. «Железный закон заработ​ной платы», казалось, преобладал повсюду, заработная плата давала не больше, чем простую возможность сущест​вовать, порождая новые кадры рабочих. Низкая поку​пательная способность широких масс в сочетании со все растущим объемом производства привела к знакомым кризисам «перепроизводства»—«les crises plethoriques» [«кризисы полнокровия»], как однажды назвал их Фурье. Тогда рабочие вынуждены были переносить болезни и голод, вызванные безработицей.

Ответом рабочих было создание профессиональных союзов — таких, как Национальный профессиональный союз (1866—1872), братство «Рыцари труда» (1878—1893), Американская федерация труда (1886). Эти общества имели тенденцию распадаться или превращаться в кон​сервативные организации (что тоже является формой исчезновения). Одновременно возникли политические пар​тии, отражающие тягу рабочих к социализму. Марксист​ская мысль пришла в Америку, по крайней мере в при​митивной форме, с немецкими беженцами 1848 года, а один из близких друзей Маркса — Иосиф Вейдемейер был полковником в армии северян во время Гражданской войны. Сам Маркс, как это ни кажется удивительным,
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работал одно время иностранным корреспондентом в газете «Нью-Йорк трибюн».

Американские рабочие, как и американские капита​листы, заимствовали основные идеи из-за границы, то есть воспользовались уже готовым наследством. Так же как и капиталисты, они выражали их с помощью американ​ских терминов. Человек, который делал это с наиболь​шим успехом, был Юджин Виктор Дебс (1855—192G) — самый способный и самый красноречивый социалист, которого когда-либо родила Америка. В самом деле, его слова, некогда воодушевлявшие слушателей, и до сих пор все еще живы на печатных страницах. «Крест скло​няется,— сказал он на суде 14 сентября 1918 года,— крест склоняется, полночь минует и радость приходит вместе с утром» 1.

Вне всякого сомнения, Дебс был самым значительным американским еретиком за последние сто лет. Оц не только разделял антикапиталистические идеи, но и пошел на «раскол», возглавив организованное движение за изменение социального строя. Он пять раз выставлял свою кандидатуру в президенты по списку социалистов и во время некоторых предвыборных кампаний ездил по стране на поезде, названном «Красным экспрессом». Дебс оказался популярным кандидатом: в 1912 году он собрал шесть процентов голосов (897 Oil), а в 1921 году. находясь в Атлантской тюрьме, собрал 9l9 799 голо​сов 2. Эта последняя кампания была примечательной в том отношении, что Гардинг одержал победу^ не покидая своего «парадного крыльца» в Марионе (штат Огайо):

Дебс добился прекрасных результатов, не выходя из камеры; Кокс же, разъезжавший по всей стране собрал лишь ничтожное число голосов.

Кроме того, Дебс принес в социалистическое движение любовь к народу и подлинное чувство собственного достоинства. Слишком часто еретики не имеют ни того, ни другого, и дело, пожалуй, в том, что человек должен

1 Дебса приговорили к десятилетнему тюремному заключению «за нарушение акта о шпионаже», вернее, за пропаганду, направ​ленную против призыва в армию во время первой мировой войны. Он был освобожден из Атлантской тюрьмы по указанию президента Гардинга в день рождества 1921 года. Пять долларов, полученных им по существующему порядку от правительства при выходе на сво​боду, он в свою очередь отдал для защиты Сакко и Ванпотти.

2 Эти цифры взяты из книги: М о r r i s, op. cit., pp. 273 and 331.
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обладать одним, чтобы иметь другое. «Всякий может быть никем,— сказал Дебс,— но, чтобы быть кем-то, нужно быть человеком» 1. Нетрудно обнаружить, откуда он черпал силы для борьбы; когда он находился в тюрьме округа Кук во время пульмановской забастовки 1894 года, на его имя пришла следующая телеграмма:

«Стой за свои принципы независимо от последствий. Твои отец и мать» •i."
Наблюдая у Дебса столь большую ясность мысли и цели, мы вполне можем верить его искренности, когда он неоднократно называет себя «самым ничтожным из самых маленьких людей». Дебс хотел этим сказать, что готов служить всем, за исключением «боссов», и что является братом всем жертвам общества. Когда Дебс в ноябре 1895 года покидал тюрьму в Вудстоке (куда был посажен «за неуважение к суду»), заключенные обра​тились к нему с письмом, в котором, между прочим, было сказано:

«Мы, нижеподписавшиеся заключенные Вудстокской тюрьмы, желаем передать Вам нашу сердечную призна​тельность и благодарность за многочисленные добрые дела и проявленное Вами к нам, во время вашего заклю​чения в этой тюрьме, сочувствие.

Мы эгоистично сожалеем о вашем уходе отсюда во внешний мир на трудовое ноприще. Ваше присутствие здесь было для нас тем, чем является для утомленного и усталого путника оазис в пустыне, или лучом солнца, пробивающимся сквозь щель в облаках...» 3
Дебс создал широкое движение, которое потом раско​лолось на столь малые части, что даже правительственные агенты едва могут их обнаружить. Еретики, верившие в приход социализма, сохранились в качестве козлов отпущения как раз в той единственной в мире стране, где социализм — будь он осуществлен — создал бы в тече​ние короткого срока изобилие и мир, которые он всегда сулил людям.

1 Из знаменитой речи Дебса, произнесенной 16 июня 1918 года в Кантоне (штат Огайо), на основании которой он был привлечен к суду. См. David Karsiier, Debs, New York, Boni and Liveright, 1919, p. 235.
2 См. «Debs: His Writings and Speeches. The Appeal to Reason», Kansas, Girard, p. 66.
3 Там же.
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В настоя ищи момент победа полностью на стороне современных ортодоксов. Ортодоксальность сделала аме​риканцев невежественными в области целей и задач социализма и враждебными к нему как раз в тот истори​ческий момент, когда миллиард людей вступил на путь социалистической жизни. Она заставила многочисленное население США отвергнуть те самые блага, которые это население пожелало бы — имей оно возможность обду​мать этот вопрос. Она погрузила рабочих в наркотический сон, «и замерло могучее то сердце». Мне кажется, что этот факт представляет собой величайший политический успех ортодоксальности. По части ловкости приемов и достиг​нутых результатов ему почти нет равных в истории.

И все же этот триумф, пожалуй, только временный. Еще в 1852 году старый громовержец, размышляя о стран​ном поведении рабочих, отмечал:

«Буржуазные революции, как, например, революции XVIII века, стремительно несутся от успеха к успеху... Напротив, пролетарские революции, революции XIX века, постоянно критикуют сами себя, то и дело останавли​ваются в своем движении, возвращаются к тому, что кажется уже выполненным, чтобы еще раз начать это сызнова, с беспощадной основательностью высмеивают половинчатость, слабые стороны и негодность своих первых попыток, сваливают своего противника с ног как бы только для того, чтобы тот из земли впитал свежие силы и снова встал во весь рост против них еще более могущественный, чем прежде, все снова и снова отступают перед неопределенной громадностью своих собственных целей, пока не создается положение, отрезывающее вся​кий путь к отступлению, пока сама жизнь не заявит властно:

«Hie Rhodus, hie salta! Здесь роза, здесь танцуй!» '
Пожалуй, теперь мы уже можем представить себе, что именно послужит стимулом для обострения конфлик​та — это автоматика. С точки зрения предпринимателя, автоматика сулит ему исключительно заманчивые перспек​тивы для снижения себестоимости путем сокращения

1 К. Маркс и Ф. Энгельс, Соч., т. 8, «Восемнадцатое брюмера Луи Бонапарта», стр. 122—123.
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числа оплачиваемых рабочих. Но в середине XX века "-<£-рабочие гораздо энергичнее, чем некогда, сопротивляются нужде и безработице, которые навязываются им с помощью техники. Кроме того, сейчас в мире имеются такие страны, где технический прогресс не влечет за собой изменений в ущерб рабочим: там отдых социализируют так же, как и работу. Успешное решение проблем заразительно, и я сомневаюсь, что пропагандистское искусство, каким бы мощным оно ни было, сможет сдержать распростране​ние соответствующих знаний.

Есть еще одно обстоятельство, которое можно назвать моралью американцев,— это вполне реальная и очень , важная черта^ их характера, позволяющая им отступать | от своих принципов только в том случае, если они стал- ' 1 киваются с безжалостным, по их мнению, противником. i Наши либеральные — кальвинистские или джефферсо-новские — традиции вызывают у большинства из нас чувство крайней неловкости в любой роли угнетателя. Нам неприятно сознавать, что наше нынешнее процве​тание (если ему суждено продлиться) основано на нищете народов в Южной Америке, в Азии и в Африке. Конечно, оно основано на эксплуатации этих народов, и понимание этого факта постепенно изменит во многом то, что аме​риканцы думают об окружающем их мире. Когда они поймут, что, перестроив свое собственное общество, .смогут отказаться от роли угнетателя, они, мне кажется, добьются необходимых перемен.
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