ГЛАВА IX
Националистическая ересь

В четвертой картине драмы Бернарда Шоу «Святая Иоанна» граф Варвик и епископ города Бовэ обсуждают вопрос об историческом значении Орлеанской девы *. Два высокопоставленных лица — клерикал и аристо​крат — некоторое время спорят друг с другом, и из их дискуссии мы узнаем об острых противоречиях внутри феодального общества. Затем оба они соглашаются, что Дева олицетворяет собой два мятежных и еретических движения, которые, в сущности, представляют собой одно целое. Герцог, желая уколоть епископа, называет это явление «протестантством»; епископ, в пику герцогу. называет его «национализмом».

Таким образом, это было одно движение, но в двух формах. Стремление устранить пороки и ликвидировать гнетущее бремя церковного бюрократизма встречало под​держку со стороны национального движения. Так, напри​мер, англичане и немцы возмущались, наблюдая, как значительная часть их национального достояния движет​ся через границы в направлении Рима. Однако при попыт​ке добиться независимости и экономической самостоятель​ности складывающиеся вновь нации вступали в конфликт

1 Бернард Шоу, Избранные произведения в 2-х томах, Гослитиздат, М., 1956, т. 2, стр. 41.4—415.
с церковью, которая, будучи по своим целям и структуре международной организацией, навязывала свою волю всем народам, претендуя даже на право назначать или смещать правящих ими монархов. Поэтому реформация церкви была немыслима без роста национального движе​ния, как невозможен был и рост национального движе​ния без уменьшения влияния церкви.

В основе Реформации лежали пространные и сложные идеологические концепции; однако наибольшее значе​ние имела одна доктрина, хорошо знакомая Орлеанской деве. Эта доктрина гласила, что между каждой человече​ской личностью и высшим источником морального автори​тета существует прямая, непосредственная и неразрывная связь. Если этот источник — бог, то всякий человек может познать бога и его волю без посредников: духовен​ство является тут, во всяком случае, ненужной инстан​цией, а может быть, даже и тормозом для такого общения. Если этот источник — король, то народ вправе обращать​ся к нему непосредственно; он подчиняется королю, как вассал — своему сеньору, и промежуточные ступени в ли​це придворных вельмож с социальной точки зрения излишни. Самая же замечательная мысль заключалась в том, что если высший источник морального авторитета воплощается в личной чистой совести, то каждый чело​век — во всяком случае, каждый честный человек — способен самостоятельно решать все жизненные вопросы и соответствующим образом действовать.

Уверенность в том, что собственные решения человека по природе честны и разумны, и вера в то, что эти реше​ния согласуются с волей божьей, по существу, тождествен​ны. Просто первая представляет собой конкретное поня​тие, а вторая — выраженное метафорически. Оба вари​анта содержат в себе одну и ту же мысль, что каждому человеку необходимы два качества: честность и свободо​любие, без которых люди не могут вообще быть людьми. Именно таковы были убеждения альбигойцев, вальденсов, последователей Уиклифа и Гуса. Эта мысль превратилась в протестантскую доктрину о «всеобщем священстве всех верующих», то есть о том, что каждый человек может быть священником для самого себя. Она положила также начало ,теории «общественного договора», согласно которой коро​ля облекает властью сам народ, и позже послужила осно-'ванием для того, чтобы обходиться совсем без королей.

В непосредственную связь с высшим источником мора​ли верила и Жанна, когда, повествуя о своих «голосах». сказала терзавшим ее инквизиторам (бессознательно при​бегнув к ужасйувшей их поэтической метафоре): «Перед снятием осады с Орлеана и после — каждый день, говоря со мной, они много раз называли меня «Дева Иоанна. дщерь господа» 1. Новый мир, в котором, спустя пять сто​летий, мы все еще живем и который мы все еще не построи​ли до конца, рождался в более ослепительном пламени и с большей таинственностью, чем те, что сопровождали бы столкновение комет или внезапное перемещение звезд. Ибо весь новый, современный нам мир уже существовал в представлении неграмотной семнадцатилетней крестьян​ской девушки, которая в 1429 году знала (хотя. никто дру​гой еще этого не знал) все то, что необходимо знать людям.

Согласно преданию, когда инквизиторы казнили в 1431 году эту крестьянскую девушку, один из участников расправы, устрашенный совершившимся преступлением, воскликнул: «Мы погибли; мы сожгли святую!» Он мало знал силу этой святой. Получилось как раз наоборот: они сожгли святую и были спасены.

II
Прежде чем излагать хорошо знакомую всем историю Жанны д'Арк, нам следует описать тот поразительный аппарат ортодоксальности — инквизацию, жертвой кото​рого — самой чистой и, пожалуй, самой выдающейся — она стала. Особое назначение этого аппарата, его видимая эффективность и конечный полный крах обеспечили ему исключительное место в ряду всех других исторических явлений. До той поры еще не было на свете ничего столь разрушительного и столь бесплодного, как средневековая инквизиция, и человечество, пережив ее, вправе было надеяться, что переживет и большинство других зол, которые могут возникнуть.

По всей вероятности, лишь немногие из моих читате​лей видели или (будем надеяться) увидят когда-нибудь настоящего инквизитора. Главной, характерной чертой его является ненависть к людям вместе со способностью кон-

1 «Les proces de Jeanne_d'Arc», traduits, presentes et annott'"-par Raymond Oursel, Paris, Editions Donool, 1959, p. 66.
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центрировать эту ненависть в каждый данный момент на одном определенном лице. Эта ненависть одновременно так глубока и так неудержима в своем проявлении, что составляет основной импульс всего его поведения. Она может прикрываться каким-либо оправдывающим ее принципом или удовлетворять свои прихоти без какой-либо моральной маскировки. Иными словами, инквизитор может быть или фанатиком, или просто отъявленным негодяем; но кем бы из этих двух фигур он ни был, инквизи​тор прежде всего — самый гнусный садист. Его привлекает возможность причинять людям зло таким образом, чтобы можно было самому наблюдать, как это зло терзает жертву7.

Это патологическое наслаждение представляет собой страшное и зловещее явление. Инквизиторы находят осо​бое удовольствие в том, чтобы извращать все моральные нормы, избирая своими жертвами как раз тех лиц, которые в обычных условиях считались бы более всех достойными восхищения и поддержки. Вид беспомощного, морально чистого существа или человека, искренне пекущегося о всеобщем благополучии, вызывает в инквизиторах стран​ную, исступленную ярость, точно они не в состоянии выносить совершенства и поэтому спешат убрать его с глаз долой и уничтожить раз и навсегда. То, что для других людей было бы явным благом, они считают (с до​статочным основанием) для самих себя проклятием. С лукавством старых ядовитых змей, сменивших уже тысячу кож, они самыми различными способами подвер​гают истязаниям, порочат и истребляют лучших людей.

Одежда инквизитора по своему покрою соответствует принятой тем общественным институтом, в защиту кото​рого якобы они совершают все свои преступные действия. Средневековый инквизитор — чаще всего член домини​канского или францисканского ордена — носил черную сутану с накинутым на голову черным капюшоном, из-под которого сверкали неукротимой злобой его глаза. Он, по всей вероятности, носил также крест с изображением распятой божественной жертвы более ранней инквизиции;

и никогда ему не приходило в голову, что это распятие отвергало и проклинало всю ту деятельность, которой он себя посвятил.

Современный инквизитор носит деловой костюм, а если хочет придать своей фигуре больше солидности,— полоса-гые брюки и черного, траурного цвета пиджак. Он не
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носит капюшона, зато пользуется очками, которые усили​вают сверлящий блеск его глаз. Если он сидит, как иногда случается, выше других на два-три фута, а его жертва — на обычном уровне, он напоминает своим видом хищную птицу, готовую вот-вот кинуться на свою добычу.

Есть существенная разница между средневековым инквизитором и современным не только с внешней сторо​ны. Средневековый инквизитор выглядел столь же злове​ще, сколь могуществен он был в действительности. У современного — менее устрашающий вид, да и факти​чески он менее силен. Конечно, он выглядит довольно жут​ко: мрачное выражение его лица отражает сложившуюся в течение всей жизни привычку творить зло. Однако современный мир отличается от средневекового именно тем, что, будучи связаны конституциями, инквизиторы не могут теперь причинять людям зло в той мере, как им хотелось бы. Если кто-либо считает эту разницу несу​щественной, он просто незнаком с инквизиторами.

Чтобы уяснить себе смысл средневековой инквизиции и всех подобных ей институтов, мы должны понять значе​ние термина «вера». Вера — это как бы исходное положе​ние тела; иначе говоря, потенциальное действие или такое, которое вот-вот должно начаться. Человек «верит», что окружающий его мир или обстоятельства, с которыми он непосредственно сталкивается, представляют собой то-то и то-то, и начинает соответственно действовать. Человек «верит», что определенные способы действия предпочтительнее других (например, прямота лучше дву​личности), и поступает соответствующим образом. Все решения человека зависят от его взглядов на мир и его моральных принципов. Правители поэтому склонны думать, что если им удастся воздействовать на мировоз​зрение и моральные критерии людей и — что особенно важно — проследить за тем, как они сочетаются между собой в ответственный момент принятия человеком того или иного решения, то они смогут полностью контроли​ровать поведение любого человека на земле.

Когда человек принимает решение (то есть переходит от пассивного состояния к действию), как это обычно случается время от времени, то в таком его акте есть известная самопроизвольность. Человек принял свое собственное решение; он сопоставил определенный взгляд на мир с определенным взглядом на его моральные цен-
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ности и сделал выбор. Эта самопроизвольность как раз и ускользает от внешнего контроля, что вполне естествен​но,— в противном случае она не была бы самопроизволь​ностью. Тогда в умах руководителей возникает мысль, что именно эту самопроизвольность, ускользающую от внешнего контроля, и следует ликвидировать.

Инквизиция, таким образом, ставила сг.схй целью про​никнуть в эту самую интимную сферу человеческой при​роды, туда, где оценка реальной обстановки и отвлеченные принципы объединяются в принимаемом решении, в тот самый пункт, в котором теория сочетается с практикой, и сделать это сочетание, этот союз таким, каким он был бы, если бы его осуществлял не какой-либо индивид, а сам руководитель организации. Воля члена организа​ции должна быть уничтожена; должно остаться только его физическое «я» и покорное согласие па диктуемое ему поведение. Лояльность будет обеспечена всеобщей ликви​дацией свободной мысли, после чего организация станет процветать.

Представьте себе, что вы живете в каком-нибудь средне​вековом городе с пятьюстами пли тысячью жителей. В один прекрасный день, без всякого предупреждения, I туда прибывает инквизитор со своим штатом. Жителям города предлагается сообщить обо всех известных им еретиках или любых лицах, кочорых они, возможно, подо​зревают в ереси, под угрозой того, что их самих сочтут еретиками, если они промолчат. Такое предложение уже само по себе способно вызвать всеобщее смятение. И вот сначала возникает паника под лозунгом «Sauve qui pent!» 4, во время которой робкие люди выбалтывают имена — в сущности первые попавшиеся имена,— надеясь этим доказать свою ортодоксальность и спасти собственную шкуру.

Вслед за паникой начинаются враждебные действия. Теперь настало время для того, чтобы свести старые счеты:

кто-то обидел вас; кто-то пренебрегал вами; еще кто-то , просто вам антипатичен. И вот их имена попадают в спи-' сок инквизитора, а вы возвращаетесь домой, удовлетворен​ный местью, которую могущественная организация сдела​ла возможной, законной и даже вполне оправданной с моральной точки зрения. Все семейные дрязги тоже

1 «Спасайся, кто может!» (фр.) 275
выплывают теперь наружу: жены обвиняют мужей;

мужья — жен;  родители — детей;   дети — родителей. И обвиняемым никогда не скажут, кто донес на них и в чем сущность обвинения.

Так, например, в 1254 годувКаркассоне некий Бернар Пон безошибочно догадался, что его жена была в числе «свидетелей обвинения» 1. Еще до этого он уличил ее в изме​не и побил (избиение жен широко практиковалось в сред​ние века), а потом слышал, как она говорила, что желает ему смерти, чтобы выйти замуж за своего любовника. Все эти факты подтвердились, но не спасли его 2. Еще пример:

в 1312 году некий Пон Арно выдвинул обвинение про​тив сына, будто бы в период его серьезной болезни тот пытался обратить его в веру катаров. Сын сумел доказать, что его отец в то время не был болен и что в том городе, о котором шла речь, вообще не было катаров. Произошло чудо: инквизитор не пожелал воспользоваться клеветой и прекратил дело против сына. Попадались, таким обра​зом, хотя и редко, инквизиторы, которые относились серьезно к показаниям и даже отправляли лжесвидетелей на костер. Обычно, однако, считалось, что супруги не могли свидетельствовать в пользу своих супругов, а член семьи — в пользу другого члена, подвергшегося обвинению;

зато компрометирующие показания из тех же источников имели больший вес, чем показания посторонних лиц. Действие этого принципа было в дальнейшем расширено;

стали признавать действительными показания «лиц, отлу​ченных от церкви, клятвопреступников, людей с дурной репутацией, ростовщиков, проституток и всех тех, кто, согласно обычной уголовной юриспруденции того времени, не имел права выступать в роли свидетеля» 3.

Но если вы называли имена и «давали показания» просто из страха или из-за личной вражды, то вы далеко не использовали всех возможностей, связанных с доносом. По действующим правилам собственность еретиков под​лежала конфискации и одна четверть ее выделялась как

1 То есть осведомителей, которые фабриковали обвинения и снабжали инквизицию «информацией».

2 L e a, op. cit., p. 213. Следующий инцидент можно найти там же (стр. 209). Ли подчеркивает (там же), какому сильному соблаз​ну подвергались свидетели, стремившиеся «удовлетворить свою злобу оголтелым лжесвидетельством».

3 L о а, op. cit.., р. 205.
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вознаграждение доносчикам. Инквизитор, который вел дело, получал одну треть, а остальное доставалось церкви или какому-либо связанному с ней учреждению. Процесс захвата имущества начинался с момента ареста обвиняе​мого, когда его собственность сразу же подвергалась секвестру и оценке. При этом его семья «выбрасывалась на улицу, обреченная на голод, и ее судьба зависела от ненадежного милосердия других людей — ненадежного уже потому, что всякое проявление сочувствия к постра​давшим было опасно» 1. Таким образом, из-за материаль​ных соображений жертвами инквизиции в первую очередь .становились состоятельные горожане и люди, принадлс-,жавшие к petite noblesse [мелкому дворянству]. Бедные люди преследовались в качестве потенциальных бунтов​щиков. Самые же богатые были слишком сильны, и реп​рессировать их было не так-то просто; зато их можно было шантажировать, и это широко практиковалось. Однако они могли купить себе амнистию у папы как. до, так и после обвинения, и даже по вынесении приговора.

Вся процедура инквизиции основывалась на «превра​щении подозрения в преступление» 2. Эта абсурдная с моральной точки зрения практика, говорит Ли, возник​ла, несомненно, из общего состояния законности в сред​ние века, когда не властям приходилось доказывать вину привлеченного к суду человека, а, наоборот, он сам должен был доказать свою невиновность. Но в значи​тельно большей степени эта практика зависела от полного перерождения церковной организации. Болезнь в орга​низациях, как мы знаем, принимает две формы: или ее членов охватывает непримиримая вражда друг к другу и к руководству, и тогда исчезает единство организации, или лидеры ее превращаются в самовластных диктаторов, и тогда кончается всякая свобода. Иерархическая струк​тура средневековой церкви сама по себе создавала благо​приятные условия для второй из этих болезней. Таким образом, инквизиция ставила своей целью предотвратить возможность раскола, подавляя в людях всякое стрем​ление к самостоятельной мысли.

Если подозрение, что человек совершил преступление, дает право считать его преступником, то, по-видимому,

1 Там же, стр. 247.
2 Там же. стр, 217.
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есть только один способ обезопасить себя — всячески уклоняться от той деятельности, которая интересует инк​визицию. Однако в те времена такая возможность полно​стью исключалась, ибо сфера фактического вмешательства инквизиции охватывала все поле деятельности и все мировоззрение человека. Чтобы избежать рискованных вопросов, нужно было жить растительной жизнью. Итак, западня была расставлена для каждого человека любого пола, с минимального возраста в четырнадцать лет для мужчин и двенадцать — для женщин. Эти, в сущности, еще малолетние дети могли предстать перед инквизито​ром, если и не в качестве ответчиков, то в качестве свиде​телей. Был даже случай, когда десятилетний мальчик Арно Оливье давал показания против своих отца и мате​ри и еще против шестидесяти пяти других лиц. Эти «показания» были записаны, признаны действительными и использованы, как оказалось потом, для уничтожения всех этих людей 1.

После того как инквизиция появилась в городе и обо​сновалась в нем, широкие возможности выбора, которыми располагает любой человек, удивительно суживались. Оставалось, в сущности, выбирать одно из двух: 1) до обвинения — либо предотвратить угрожающую вам опас​ность, превратившись в доносчика, либо подвергнуться этой опасности, отказавшись дать требуемые сведения;

2) после обвинения— либо полностью отдаться на , милость инквизиции, став игрушкой в ее руках, либо ;
сделать попытку защищать свои взгляды, подвергаясь при этом все большим и большим мучениям, вплоть до заключительной стадии — сожжения на костре. Во вто​ром случае выбор был особенно трудным, так как применявшиеся инквизицией пытки были настолько мучи​тельны, что капитуляция наступала почти автоматически. Вот яркий факт такой капитуляции:

«Священник-еретик [говорит Ли], брошенный в тюрь​му своим епископом, оказался очень стойким, и самые видные богословы, которые трудились над его обращени​ем, встретили в нем равного себе противника в споре. Полагая, что пытка поможет его образумить, инквизито​ры наконец приказали привязать его крепко к столбу.

1 L е а, ор. cit., p. 206. Ли отмечает «удивительный масштаб действия столь юной памяти».

Веревки, впивавшиеся в истерзанное тело, вызывали такие страдания, что, когда они посетили еретика на следующий день, тот слезно просил, чтобы его отвязали и сожгли. Холодно отказав ему в этой просьбе, они оставили его в том же положении еще на сутки, и к концу этого срока физическая боль и изнеможение сломили его волю. Он смиренно покаялся, удалился в монастырь святого Павла и вел там примерную жизнь» 4.

Веру в идеалы, однако, так же трудно убить, как и сохранить. Морально устойчивые люди неохотно отказы​ваются от тех качеств, которые свидетельствуют об их духовной зрелости. Многие жертвы инквизиции выдержа​ли дыбу и другие пытки, чтобы сохранить до конца — в дыму и пламени — единственное оставшееся у них сокровище: свое истинное «я». Не один герой при виде костра сначала испытывал колебания и каялся; а затем, собравшись с силами, вновь отказывался от раскаяния и шел на смерть. Таких «рецидивов» ереси инквизиторы особенно опасались: тут жертва вопреки их ожиданиям внезапно вырывала свою волю из плена, в котором ее держали насильники, и снова оказывала, хотя и ценой смерти, воздействие на ход событии.

Из самой природы инквизиции вытекает, что инкви​зиторы, где бы они ни действовали, всегда будут уничто​жать только лучших. Тот, у кого меньше сил и способно​стей, уцелеет. Средневековая инквизиция, самая изощрен​ная из всех предприятий такого рода, была самой гнусной по своим целям и отвратительной во всех своих проявле​ниях. И вдобавок ко всем своим чудовищным злодеяниям она сочла нужным увенчать их еще невероятным лицеме​рием, официально именуя себя «Святым орденом», хотя даже ее собственные теоретики-изуверы не могли, навер​но, понять, что может быть святого в уничтожении лучших людей. Каждое сожжение жертв стало называться испан​ским термином «auto da fe», то есть «актом веры». Сам процесс инквизиции именовался «допросом», пока нако​нец выражение «быть привлеченным к допросу» не стало синонимом выражения «быть подвергнутым пытке». Ибо сама природа инквизиции такова, что вопросы задаются ею не для получения разъясняющих дело ответов, а для того, чтобы отвечающий на вопросы мог быть уничтожен.

1 Там же, стр. 195.
Далее, инквизиция поддерживала мифическое пред​ставление, что церковь является организацией, чуждой насилия. Она не искала будто бы смерти грешников и сама не совершала казни. Зато она передавала свои жертвы в руки «гражданских властей», на расправу феодальным баронам, для которых убийство было менее греховно, так как они не были связаны религиозными идеалами и священ​ным саном. Таким же точно способом жертвы сенатских комиссий передаются теперь в ведение «гражданских вла​стей»—их предпринимателей, чтобы те наказали их, лишив средств к жизни, между тем как комиссии не устают утверждать, что их священным и единственным долгом является сбор данных для законодательных целей.

Но самым мерзким и лживым из всех проявлений лицемерия было утверждение, будто инквизиция желает спасти свою жертву «от дьявола», то есть, иначе говоря,— от самого себя. Некоторые из инквизиторов, а может быть и большинство их, по-видимому, верили в эту небы​лицу, которая избавляла их от угрызений совести, если только они испытывали когда-нибудь эти угрызения. Действительно, инквизиторы преследовали свои жертвы вплоть до пламени костра, всячески стараясь овладеть их волей. Даже в тот момент, когда вязанки хвороста уже вспыхивали и тело жертвы обжигал огонь, они настойчиво предлагали ей в обмен на раскаяние спасительные таин​ства церкви.

III
Теперь я должен рассказать историю, которая является самым поразительным, самым прискорбным и самым поучительным из всех исторических событий. Она пора​зительна потому, что при всей своей кажущейся неверо​ятности действительно произошла; прискорбна потому, что тогда люди уничтожили то, пред чем должны были преклоняться; поучительна потому, что учит нас сомне​ваться во всем, чему мы верим,— во всем, за исключением великой силы основных человеческих идеалов. Жизнь и мученичество Жанны д'Арк дают нам все нужные дока​зательства того, что факты могут подвергаться сомнению, идеалы же всегда непреложны.

Читателю уже ясно, что я отнюдь не склонен прини​мать на веру утверждения теологов. И все-таки я думаю, что если бы существовал бог, заинтересованный в благо-
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получии самых скромных людей, и если бы по этой причи​не он пожелал покарать власть имущих (а они всегда заслуживают кары), то он вряд ли мог придумать что-либо более подходящее для этой цели, чем появление на земле Жанны д'Арк в начале XV века. Жанна, дщерь господа,— да, этому почти можно верить! Если Жанна и не была ею в буквальном смысле, то все же чем-то ее весьма напоминала: она стала историческим критерием действий всех организаций.

В составе каждой общественной организации большого масштаба есть разные по уровню культуры и образования люди. У «самых низших» из них, безусловно, мало того и другого, и это, в сущности, вполне устраивает руковод​ство. С другой стороны, в организациях существует лож​ное мнение, будто бы иерархическая верхушка всегда состоит из людей, обладающих глубокими познаниями и особыми талантами. Иногда так и бывает; но если бы нам потребовалось выявить один, самый характерный для представителей бюрократической иерархии талант, то мы могли бы сказать, что это «.способность прилипать». Они попадают в руководство и там застревают.

На самом деле руководители организаций по являются обычно столь учеными, как кажется другим, а члены — столь невежественными, как принято о них думать. Стрем​ление к знанию у руководителей всегда сковано опасени​ем узнать нечто невыгодное для организации. Такое опасение в меньшей степени присуще рядовым членам организации; они могут поэтому спокойно заниматься исследованием реального мира, познавая его истинную природу опытным путем, даже при отсутствии у них формального образования.

Исходя из этого, надо признать возможным и даже вполне вероятным, что рядовые члены организации могут лучше разбираться в создавшейся обстановке и быть более проницательными, чем их лидеры.

Все эти факты подтверждают, что история Жанны могла совершиться без вмешательства магии или каких-либо сверхъестественных сил, но такой вывод вряд ли уменьшит наше удивление. Мы всегда связаны привычны​ми представлениями, которые внушены нам созданными в организациях мифами. А между тем мудрость рядовых членов организации, занимающих самое низкое общест​венное положение,— это и есть та истина, которую под-
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сказывает нам высшее мерило — опыт. Псалмопевцы и евангелисты внушали нам то же самое, но, по-видимому, тщетно: «Камень, который отвергли строители, соделался главою угла» 1. И вот Жанна, умершая пять веков назад, все еще кажется нам каким-то чудом, и, если бы теперь перед нами появилась вторая Жанна, мы были бы так же слепы, как некогда Карл VII.
Представим себе — ибо мы крайне нуждаемся в та​ком чуде,— что неграмотная семнадцатилетняя крестьян​ская девушка появилась бы вдруг перед современными владыками мира с аналогичной — новой и правдивой — миссией. Вообразим далее, что, подобно тому, как первая Жанна утверждала необходимость нация, новая Жанна стала бы утверждать, что нации в наше время являются пережитками кровавого и варварского прошлого. Пред​положим еще, что она объявила бы социальные конфликты (и в первую очередь классовую борьбу) слишком опасными, чтобы их можно было далее терпеть. Как вы думаете, какой прием был бы ей оказан? Отличался бы он, и в каком именно отношении, от того, который встретила первая Жанна? Я надеюсь, хотя и не совсем уверен, что этот прием был бы иным в том. что касается судьбы самой провозвестницы новых идей.

Река Маас (Мёз) берет свое начало во Франции, в де​партаменте Верхняя Марна, и впадает в Северное море около Роттердама. Она протекает по памятным местам знаменитой обороны и великой катастрофы — мимо горо​дов Вердена и Седана, а вблизи своих истоков пересека​ет Домреми, место рождения Жанны Д'Арк. Деревня дав​но уже известна под названием Домреми-ля-Пюселль, Домреми Девы, потому что среди поразительных качеств Жанны ее девственность казалась самым необычайным. Это был сам по себе исключительный факт, так как кресть​янские девушки рано выходили замуж или дарили какому-либо первому счастливому любовнику то, что с помощью поэтического эвфемизма именуется бутоном юности. Но девственность Жанны представляла собой нечто большее, чем социальная редкость. Тесно связанная с сознанием высокой миссии, которой Жанна преданно служила, эта девственность сближала ее вопреки ее собственным наме-

1 Псалтирь, Псалом 117, ст. 22; Евангелие от Матфея, гл. 21, ст. 42.
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рениям (так как Жанна была очень скромна) с богороди​цей Девой Марией. Имеется много данных, свидетель​ствующих о том, что она не только подавляла всякое вожде​ление к себе у солдат, хотя и была очаровательна, но даже порой поднимала их на такой моральный уровень, что они не испытывали грубого влечения к женщинам вообще. Спустя двадцать пять лет после смерти Жанны, выступая на процессе по ее реабилитации, старый товарищ ее по оружию Дюнуа подтвердил, что он и другие, «будучи рядом с Девой, не испытывали никакого желания иметь связь с женщиной». И он добавил с большой убежден​ностью: «Мне это казалось подлинным чудом» 1.

Добродетель, как правило, редко прячется от людских взоров, и даже страдания, которые она терпит, бывают результатом ее широкой известности. Во всех своих поступках Жанна проявляла глубокую искренность, кото​рая делала ее нравственный облик исключительно чистым и свободным от всякого лицемерия. Она ходила слушать церковные службы чаще, чем многие другие, исповедова​лась чаще, чем большинство людей; «...ей было очень досадно слышать,— сообщала подруга ее юности,— как люди говорили, что она слишком набожна»2. Жанна добросовестно выполняла и свои домашние обязанности (besogues menageres): она пряла, готовила оду, смотрела за скотом, а иногда ходила за плугом. Совесть Жанны так чутко и непосредственно реагировала на все жизненные явления, что еще с ранней юности ее воображение стало создавать фантастические образы и ощущения, принимав​шие форму зрительной, а чаще слуховой галлюцинации. Голос совести говорил с ней устами архангела Михаила и (более часто) святых Екатерины 3 и Маргариты; и хотя Жанна довольно смутно представляла себе, как выглядят эти трое святых, она всегда ясно понимала то, что они ей говорили.

При такой нервной возбудимости и способности к гал​люцинациям личность Жанны была наделена еще высоко-

. 1 О и г в е 1, ор. cit., p. 2/^9.
2 Аыристта, жена Жерара Гильметта (там же, стр. 220). ЗEcли эта святая Екатерина была, как я полагаю, Екатерина Сиенская (1317—1380), то воображение Жанны было обращено па исключительно подходящую к ней личность. Екатерина Сиенская по своему характеру весьма напоминала Жанну; она поддерживала во многих испытаниях упавшего духом папу Григория XI.
развитым интеллектом. Когда совесть Жанны в образе трех святых объявляла ей свои приказы, она вместе с тем всегда указывала, как нужно конкретно действовать, и одновременно предрешала ей успех. Совесть не говорила с Жанной туманно — общими фразами; она требовала от нее, например, идти на освобождение Орлеана и добиться того, чтобы дофин * был коронован в Реймсе. Иными слова​ми, ее разум был так тесно связан с ее совестью, а оба они — с ее на редкость практическим, здравым смыслом, что Жанна не испытывала мучительных и неизбежных с точки зрения формальной этики сомнений в отношении того или иного принципиально важного поступка. Ей всегда было ясно, что является одновременно и правиль​ным, и осуществимым на практике, и эта ясность возни​кала у нее так мгновенно, что само решение, казалось, приходило свыше, как голоса с неба.

Наименее конкретно ее святые выражались, когда советовали ей быть мужественной, как они не раз это делали. Но этот совет был так тесно связан со всем осталь​ным контекстом, что Жанна в своих показаниях на суде передавала его просто наречием «hardiment» [«смело»], определяющим какое-либо конкретное действие: «Святая Екатерина и святая Маргарита велели мне взять мое знамя и смело нести его» 2. На третьем заседании суда (в субботу 24 февраля 1431 года) Жанна рассказала встре​воженным инквизиторам, что лишь накануне слышала голос, говоривший: «Repoiids hardiment, Dieu t'aidera» [«Отвечай смело, бог поможет тебе»] 3. Затем, обратившись к главному инквизитору —свинье Кошону 4, она восклик​нула: «Берегись, ты, именующий себя моим судьей! Подумай о том, что делаешь. Ведь это правда, что моя миссия исходит от бога, и ты подвергаешься большой опасности!» Действительно, опасность существовала. И Кошон смутно сознавал (ибо ни один человек не может стать епископом, не обладая в какой-то степени способ-

1 Карл VII при вступлении па престол не был в силу военной обстановки коронован и поэтому именовался в народе дофином (наследником).— Прим. перев.
2 О u r s e 1, ор. cit., p. 61.
3 Там же, стр. 34.
4 По-французски  фамилия  епископа — Кошоп  (Cauchon) звучит так же. как слово «свинья» (cochon).— Прим. перев.
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аостью мыслить), что судьба поставила его в крайне невы​годное положение.

По словам самой Жанны, ей было тринадцать лет, когда она стала разбираться в том, что необходимо пред​принять для спасения страны и в чем должна состоять ее собственная миссия 1. Шел 1425 год, война длилась уже около ста лет. Территория Франции была почти целиком захвачена англичанами и их союзниками бургундцами. Крестьяне засевали свои поля, нс будучи уверены, собе​рут ли урожай: могли нагрянуть солдаты, разорить их и уничтожить посевы. Жанна и ее семья как раз бежали из Домреми перед одним из таких набегов. Эта угроза материальному благополучию крестьян и служит объяс​нением, почему простой народ собирался вокруг Жанны:

крестьяне, как и Жанна, понимали, что ни они сами, ни их урожай и скот никогда не будут в безопасности до тех пор, пока французы не вернут себе Францию и не превра​тят ее в национальное государство. Но в отличие от них Жанна интуитивно чувствовала, что ужо наступило время, когда это может быть выполнено.

Чтобы создать нацию, ее следует строить вокруг како​го-то центра, а в конце средних веков таким центром мог быть только король. Здравый смысл Жанны быстро и безо​шибочно подсказал ей нужный вывод. Если должен быть во Франции трон, а на нем сидеть король, то этим королем должен быть именно дофин Карл. Герцог Бургундский был безнадежно скомпрометирован своим союзом с «чуже​земцем». Между тем Карл Ленивый был занят тем, что «беспечно терял свое королевство» 2. Изумительный порт​рет его (кисти Жана Фуке) потому так и убедителен, что очень мало ему льстит. Однако за вялыми чертами лица смутно вырисовывались возможности величия, что Жанна с необыкновенной проницательностью и заметила. Она сделала его королем, и он дожил до того времени, когда англичане были изгнаны со всей французской земли, за исключением Кале. В ходе этих побед он приобрел еще два прозвища, которые достаточно метко характеризуют его правление: он стал «Charles le Victorieux» [«Карл

1 «Голос приказывал мне идти во Францию, и я не могла больше оставаться там, где была! Голос велел мне снять осаду с Орлеана» (там же, стр. 30).
2 «Nouveau Petit Larousse», Paris, 1925, p. 1273.
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Победоносный»!, потому что был также «Charles le Bien Servi» [«Карл, которому хорошо служат»].

Однако в 1429 году, когда последний из крупных горо​дов Франции выдерживал осаду неприятеля, сам Карл отсиживался в замке Шинон. Судьба короля висела на волоске, и в популярной песне того времени, которая и теперь еще поется во Франции, задавался сочувствен​ный вопрос:

Что ;к осталось, мои друг,

у бедняги дофина?

Орлсаи, Божапсп,

1Готр-71,ам до Клори...

У него действительно оставалось не так уж много кре​постей, и одна из самых лучших была накануне падения.

В этот критический момент в Шиноне появилась Жан​на. От замка того времени сохранились сейчас лишь порос​шие травой руины, но высокий камин, торчащий около одной из стен, указывает место того зала, где Жанна встре​тила короля и вопреки всем ожиданиям тотчас же его узнала. Карл сразу заинтересовался ее планом, как и должен был сделать человек, которому говорят, что ему вовсе не обязательно терпеть поражения. Однако король счел необходимым посоветоваться с «клерками»— учеными профессорами, местной интеллигенцией. Монар​хи испытывают странную зависимость от таких людей, у которых ум является единственной собственностью, а низкое жалованье свидетельствует о недостаточной цен​ности их низкопробных услуг. В Пуатье в течение целого месяца эти ученые крысы донимали Деву своими вопро​сами. Один доминиканец пытался применить пацифист​ский довод: «Жанна, ты говоришь, что бог хочет освободить народ Франции. Если таково его желание, то он не ну​ждается в солдатах». На это Жанна ответила со свойствен​ным ей неотразимым здравым смыслом: «Наоборот, солдаты будут сражаться, а бог даст им победу» 1. Некий брат Сеген, профессор теологии в университете Пуатье, «очень резкий человек», говоривший с лимузенским акцентом, спросил, на каком языке беседовали с Жанной ее голоса. «На много лучшем, чем ваш»,— ответила ему никогда не терявшаяся Дева.

1 J u I e s М i с П е 1 е t, Jcanne d'Arc, edition critiquo par Ст. Rudler, Paris, Librairio Hachette, 1925, p. 28.
286

Профессора заявили (как это и было уже предрешено), что Жанна говорит искренне, что миссия ее подлинно божественная и прогнозы благоприятны. Карл выделил ей около десяти тысяч солдат — больше, чем имели осаж-

.дающие,— и в начале мая Орлеан был освобожден. Но еще до начала военных действий Жанна послала англича​нам письмо, которое позже они торжественно представили на ее судебном процессе как официальное доказательство ее ереси. Оно было адресовано королю Англии (Генри​ху VI, в то время еще ребенку), герцогу Бедфорду и сэру Джону Талботу, который вел осаду Орлеана. Жанна предлагала этим достойным рыцарям мирно покинуть Францию, заявляя, что иначе они будут удалены силой. «Я здесь — по воле божьей,— говорила она,— pour vous bouter hors de toute France, чтобы изгнать вас из Фран​ции». «Если,—продолжала она,— вы не пожелаете верить тому, что бог возвещает вам устами Девы, помните, — где бы мы ни встретились, вас ждут наши крепкие тумаки:

мы устроим вам такую потасовку, какой не было во Франции тысячу лет... И еще твердо знайте, что царь небесный пошлет Деве и ее отважным воинам больше сил, чем есть у вас, во всех ваших армиях. И тогда посмот-

11 рим, кто прав — царь небесный или вы!» *
Можно представить себе, как были возмущены закован​ные в латы убийцы-рыцари, как грозно гремели их дос​пехи. Подумать только, сколько наглости и самомнения у этой жалкой деревенской девчонки! Гордыня считалась тогда одним из семи смертных грехов человека, а письмо Жанны было прямым ее доказательством. Англичане смо​гли осуществить свою месть, обернувшуюся гибелью для них самих, ровно два года спустя. 1 марта 1431 года это письмо было прочитано вслух Жанне на судебном разбира​тельстве, и возглавлявший суд инквизитор спросил ее, как всегда спрашивают в таких случаях инквизиторы:

«Узнаешь ли ты это письмо?» Жанна спокойно заметила, что текст письма несколько изменен тремя вставками, а затем добавила: «Никто другой не диктовал этого письма;

i я сама его диктовала» 2.

Все предсказанное Жанной в письме, как мы знаем, оправдалось на деле, и притом столь полно, что и сам

1 О u r s с 1, ор. cit., p. 47. Язык Жанны исключительно мет​кий и выразительный.

2 Там жо.
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прогноз, и его осуществление казались потом чудом. Впервые в истории случилось так, что правильный анализ исторических событий принес закономерный успех, но все, в том числе и сама Дева, полагали, что здесь действо​вало скорее божественное провидение, чем человеческий разум. После освобождения Орлеана Жанна уговорила своего медлительного дофина короноваться в Реймсе. Карлу хотелось бы немного выждать, но обстановка требо​вала, чтобы король Франции был коронован прежде, чем английский претендент заявит свои права на его корону. На пути к Реймсу в маленьком местечке, называемом Патэ, Жанна столкнулась с отступающей английской армией и обратила ее в беспорядочное бегство. Карл был коронован, как положено, в Реймсе в воскресенье 17 июля 1429 года. Впервые он встретился с Жанной в феврале, а уже 9 мая она воздвигла алтарь в поле у стен Орлеана, чтобы ознаменовать освобождение города. Всего пять месяцев понадобилось для того, чтобы почти пленника превратить в короля, помазанника божьего! Даже в наши стремительные годы столь быстрая перемена вызвала бы удивление.

После церемонии священного миропомазания Карл, ставший настоящим королем, вышел на площадь, чтобы излечить (как могли это делать, по тогдашним понятиям, короли) страдающих золотухой. Глядя на ликующую толпу, Жанна сказала с видом человека, дело жизни которого завершено: «Какие хорошие, славные люди! Когда я умру, пусть меня похоронят здесь — мне будет так приятно!» «Жанна, а как по-твоему, где ты ум​решь?»— спросил архиьпископ. «Этого я не знаю,— очевид​но, там, где будет угодно богу. Но я хотела бы, чтобы богу было угодно вернуть меня домой, а там я буду пасти овец вместе с сестрой и братьями. Как они обрадо​вались бы мне!» 1
Политика редко открывает возможности для пастораль​ной концовки — в особенности международная политика, начало которой положила Жанна. Англичане все еще были во Франции; изменники родины — бургундцы по-прежнему действовали заодно с ними. Жанна не могла прекратить борьбу. Она предприняла поход на Париж, но потерпела неудачу. Осажденная бургундцами в Ком-

1 М i с h е 1 с t, op. Cit., p. 48.
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пьене, она во время одной из вылазок была взята в клен. Это потрясающее событие было равносильно захвату секретного и непобедимого оружия. Англичане стремились заполучить Жанну в свои руки, и после долгих перегово​ров с бургундцами она досталась им за десять тысяч ливров — поистине королевский выкуп. Однако англи​чанам пришлось осуществить при этом хорошо продуман​ный экономический нажим на своих союзников, приоста​новив обмен английской шерсти на бургундские ткани. Один торгаш всегда поймет другого, и бургундцы реаги​ровали так, как и ожидали англичане.

Жанна была захвачена в плен 23 мая l''i30 года. Несколько недель спустя она выпрыгнула из окна своей камеры в башне замка Борепэр— с высоты шестидесяти футов, но разбилась при падении и снова была схвачена. Она надеялась освободить свои войска, осажденные в Компьене 1, и, конечно, спастись от англичан, которые, как ей было ясно, добивались ее смерти. С тех пор ее держали в кандалах, и когда на открытии ее процесса в Руане она пожаловалась на это Кошону, тот не без основания ответил: «Это потому, что ты пыталась бежать из других тюрем». «Что ж,— сказала Жанна,— это вер​но, что я пыталась бежать из других мест и хотела бы сделать это теперь. Каждый заключенный имеет право бежать» 2. Жанна была. непримиримым свободолюбцем.

Драма, столь короткая по сроку действия и столь глубокая по своему значению, вступила в свою послед​нюю роковую фазу. Деве, познавшей силу предвидения и победу над врагом, суждено было теперь познакомиться с расчетливым коварством человеконенавистников. Епис​коп города Бовэ — Копюн всегда опирался на под​держку англичан; в сущности, по этой именно причине сограждане Кошона и прогнали его из епархии. Пробыв некоторое время в Англии, он выразил готовность при​нять на себя инквизиторские функции, когда англичане решили судить Деву в Руане. Имелись некоторые затруд​нения в смысле юрисдикции: правомочен ли был епископ Бовэ действовать в Руане? Но богословский факультет Руанского университета, к которому обратились за сове​том, дал, как обычно делают подобные факультеты, необ-

1 Вскоре после этого
они освободились сами.

2 О и r s e I, op. cit.,
p. 28.
Герои и еоетп];»
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ходимое обоснование. Таким путем и вышло, что в среду, 21 февраля 1431 года Кошон увидел перед собой девятнад​цатилетнюю девушку, провозвестницу нового века, кото​рую он намеревался допрашивать «по подозрению в ереси» х. В «Торжественном постановлении об открытии процесса» он писал: «Что касается пас, епископа, верного своему архипастырскому долгу и искренне желающего оградить любым способом христианскую веру, то мы считали нужным собрать все необходимые сведения по данному делу и затем приступить к исполнению наших обязанностей с должным вниманием, как велят нам закон и разум» 2.

Закон, возможно, имел какое-то отношение к тому, что последовало; но разум не имел никакого. Жанна защищалась с поразительным искусством, обходя расстав​ленные ей сети, избегая ловушек и никогда не упуская из рук моральной инициативы. Неопытные люди, пожа​луй, не смогут понять, как трудно это делать. Тут обык​новенный ум, например, скорее обременяет, чем приносит пользу. Если жертва по своему воспитанию — теоретик, она почти наверняка явится легкой добычей для инквизи​торов. Такой человек привык давать разумные объясне​ния своим действиям и приводить разумные доводы в ответ на разумные же доводы противной стороны, а инквизи​торы будут гонять его от одного утверждения к другому до тех пор, пока он сам но сплетет для себя паутины, в которой будет выглядеть нелепо, и в конце концов умрет. Но с Жанной, которая считала все разумное прак​тичным и все практичное разумным, нельзя было так поступать. Она не отвечала на вопросы, не относящиеся к предмету расследования, и не давала инквизиторам воз​можности подвергать сомнению свою честность. «Passez outre!» [«Переходите к следующему вопросу!»], — вос​клицала она в таких случаях 3. Жанна прекрасно пони​мала смысл того юридического положения, которое вошло впоследствии в пятую поправку к американской консти​туции, хотя и была лишена его защитной силы. «Что же, вы хотите, чтобы я наговаривала сама на себя?»— вос​кликнула она во время шестого заседания 4.

1
О u r s с 1, ор. cit., p. 23.
2
Там же, стр. 24.
:1
Там же, например, стр. 29, 30, 31, 32.
4
Там же, стр. 53.
Ах, эти ловушки! Уверена ли она, спрашивал Жанну метр Бопэр, временно заменявший Кошона, что на ней почиет божья благодать? «Если на мне нет благодати,— ответила Дева,— да ниспошлет мне ее бог; если же есть,— да не лишит он меня этой благодати!» 1 Другой инквизи​тор, чье имя, к его счастью, не сохранилось в памяти люден, пытался исследовать чувственное впечатление от ее видений. «Как выглядел архангел Михаил, когда он появился перед тобой?»— «Я не видела у него нимба и не знаю, как он был одет».—«Он был голый?»—«Что же вы думаете, нашему господу не во что его одеть?»—«Были ли у него волосы?»— продолжал свой допрос дотошный инквизитор. «А почему же, скажите на милость, его остригли бы?» 2
Инквизиторы пробовали доказать, что Жанна стреми​лась к богатству. «Получала ли ты когда-нибудь другие подарки от твоего короля, кроме этих лошадей?»—«Я ничего не просила у короля, кроме хорошего оружия, быстрых коней и денег, чтобы платить моим людям» 3. Они хотели доказать, что Жанна искала личной славы — это была самая нелепая попытка с их стороны: то, что Дева посвя​тила себя достижению высокой патриотической цели, было слишком очевидно. «Почему на коронации в Реймсе несли твое знамя, а не знамена других полководцев?»— «Это знамя разделяло тяготы борьбы, оно было вправе разделить и славу!»4 Они пытались приписать Жанне занятие колдовством, потому что она позволяла женщинам из народа целовать свои кольца и другие украшения. «Да, многие женщины касались моих колец, но я не знаю ни их мыслей, ни намерений» 5. Инквизиторы стремились уличить ее в богохульстве. «Разве ты не говорила под стенами Парижа: «Сдавайте  город — такова  воля Иисуса»?»—«Нет, я сказала: «Сдавайте город королю Франции!» 6
Однако они нащупали у нее две слабости, причем вторая из них была, в сущности, и ее силой, и причиной

1 Ours e], ор. cit., стр. 36.
2 Там же, стр. 51.
3 Там же, стр. 62.
4 Там же, стр. 86. 6 Там же, стр. 57. 6 Там же, стр. 71.
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ее гибели. Первым «слабым местом» Жанны было то обстоятельство, что она постоянно носила мужское платье. К вопросу об этом инквизиторы возвращались все снова и снова, как беспрерывно кудахтатощие, беспокойные куры. Почему она носила мужское платье? Почему она все еще носит его? Требовали ли этого ее святые? Отка​жется ли она от него? Да, она отказалась бы от мужского платья, если бы судьи отпустили ее на свободу. Нет, снятые пока еще не велели си менять одежду. Она отве​тит более определенно на этот вопрос позже. Но она так и нс ответила. И ни разу эта удивительно практичная в других отношениях девушка не сказала, со свойствен​ной ей простотой, что мужское платье — это обычный костюм, который все носят на войне. Для Жанны вопрос о мужской одежде был исключительно больным местом, тем единственным пунктом, где она, казалось, испытывала какое-то чувство вины; и причина этого все еще остается тайной, даже спустя пятьсот лет.

Вторым «слабы?,! местом» Жанны и вместе с тем (как я сказал выше) ее главной силой была непоколебимая вера в правоту своих идей. Эта вера воплощалась в обра​зах ее святых и подобном галлюцинации ощущении их присутствия. Инквизиторы, конечно, цепко ухватились за это блестящее и открытое проявление независимого кредо, так как именно оно и отдало Жанну в их руки. Она настаивала на том, что имела контакт с торжествующей церковью — ангелами и святыми, а также блаженными душами, пребывающими в раю; она фактически только выполняла их наказы, А как же она относится, спрашивали Жанну инквизиторы, к воинствующей церкви здесь, на земле; к организации, состоящей из живых, одушевленных людей? 17 марта она ответила им: «О своей верности воинствующей церкви я пока что не скажу больше ничего» 1. 2 мая Жанна заявила: «Да, я, ко​нечно, верю в церковь здесь, на земле. По что касается моих дел и слов, то, как я уже сказала раньше, тут я полагаюсь на бога. Я, конечно, верю, что воинствующая церковь не может ни ошибаться, ни терпеть поражений;

по мои дела, как и слова, исходят от бога, который мне их внушил. Себя я тоже вверяю ему; я надеюсь на него,— на него самого» 2.

1 Там же, стр. 82.
2 Там жо, стр. 105.
Было очевидно, что Жанна никогда не поступится независимостью своих мыслей. И было еще очевидней, что

, это свободомыслие является ярким примером самой чистей​шей ереси, так как здесь рядовой член церкви бросает (хотя и почтительно) вызов .своему руководству. Инквизи​торы обсуждали возможность применения пытки и даже выставили напоказ ее орудия. Потом решили отказаться от нее, возможно, потому, что у них в руках уже имелись все необходимые доказательства. В «Последнем милосерд​ном предупреждении перед вынесением приговора», в пункте 12-м, Жанне предъявлялось такое обвинение:

«Ты сказала, что если бы церковь приказала тебе посту​пить вопреки тому, что, по твоему утверждению, исходит от бога, то ты не повиновалась бы ни за что па свете... По этому пункту ученые мужи [le docles clercs] считают, что ты являешься раскольницей, злоумышляющей против единства и авторитета церкви, отступницей и вплоть до настоящего момента закоренелой упорной еретичкой в отношении веры — hucusque pertinaciter crraris 1н fide» 1.
Итак, все инквизиторы — эти шестнадцать докторов, шесть бакалавров теологии, достопочтенный капитул Руанского собора, два лиценциата по каноническому праву, одиннадцать юристов руанского суда, два во Хри​сте преподобных отца, два аббата, один казначей и еще четыре бакалавра теологии — вынесли приговор о пере​даче Жанны в руки светских властей на их усмотрение. Это означало, конечно, смерть на костре, и перед столь ужасной перспективой Жанна не устояла. К восторгу своих инквизиторов, которым следовало бы к этому вре​мени знать ее лучше, она покаялась. Одной из слабых сторон инквизиции являлось то обстоятельство, что рас​каяние не сулило обвиняемым ничего хорошего. Так велика была ненависть инквизиции к расколу, что даже тех лиц. которые заявляли, что отрекаются навсегда от своих заблуждений, она карала пожизненным заключением.

Жанна не могла согласиться на вечное заключение в тюрьме, наедине со своей совестью, которой (правда,

•только однажды) она изменила. Лучше спокойная совесть в пламени, чем жизнь в отказе от истины. И Жанна вновь стала еретичкой, па этот раз — злостной и неисправи​мой. «Я не совершила ничего греховного против бога

1 Там же, стр. 116.
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или против веры,— сказала она своим инквизиторам на заключительном заседании 28 мая 1431 года.— Я буду, если вы желаете, снова носить женское платье, по во всем остальном — я останусь прежней!» И свинья Кошон, председатель церковного трибунала, заявил: «Мы сделаем из этого соответствующие выводы» 1.

Так они и сделали. 30 мая Жанна взошла на костер, сложенный на старой рыночной площади Руана. По пути туда процессия остановилась, чтобы прослушать про​поведь некоего метра Николя Миди па тему: «Когда болен один член церкви, то больна и вся церковь». Церковь, несомненно, была больна, но что можно было сказать об этом се члене? Когда пламя поднялось вокруг Жанны, люди услышали, как она воскликнула: «Да, мои голоса были от бога; они не обманули меня!» Теперь она и ее совесть слились, как это было всегда раньше, воедино. Затем настало последнее мгновение огненных мук. «Иисус!»— вздохнула Жанна и стала свободной навеки.

В прискорбных и великих битвах нашего неустроен​ного мира Жанна является рядовым и вместе с тем вели​чайшим борцом. Она раз и навсегда доказала, что самых малых из наших братьев следует берачь не потому, что они меньшие, а потому, что они самые разумные. Муд​рость приходит к ним непосредственно из жизни, не уре​занная и не искаженная никакими политическими хитро​сплетениями. Власть имущие па нашей земле, обыкновен​ные чиновные столпы, получают для себя разные сведе​ния — новости, сигналы и научные прогнозы — со всех концов планеты; однако среди них нет ни одного, кто бы мог обеспечить населению земного шара хотя бы воз​можность выжить (не говоря уже о процветании).
Совесть Жанны снисходительна к таким людям, может быть, потому, что и она сама знала трудности, стоящие на пути руководителей. Она говорит им: «Почему вы не прислушаетесь к мудрым советам народа? Они звучат в ушах, как голоса святых, архангелов и бога». И мы, миллиарды живущих на земле, которым может угрожать гибель из-за простого безумия, повторяем за ней, со слезами отчаяния и гнева: «Почему бы им не прислу​шаться? В самом деле, почему?»

Там же, стр. 123,
ГЛАВА Х
«Земля ликует»

Со времени рождения замечательного художника Бот-гичелли (кажется, в 1447 году) и вплоть до Вестфальского мира 1648 года, положившего конец Тридцатилетней войне, человечество — или по крайней мере европейская его часть — пережило ряд таких бурных событий, которые можно сравнить только с потрясениями нашего века. Два исторически важных периода, названные каждый в отдельности в честь особо знаменательной перемены, совпали одни с другим и представляли, по существу, нечто единое: это были эпоха Возрождения н эпоха Реформации. Возрождение началось несколько ранее, и обычно его исходной датой считают 1453 год, когда захват турками Константинополя вызвал бегство ученых с их греческими рукописями в Италию, где они возрождали в рамках философии жизнерадостный, здоровый платоновский взгляд на мир. Согласно такой же давно сложившейся традиции, начало эпохи Реформации относится к 1517 году, когда Лютер вывесил свои девяносто пять тезисов на две​рях церкви в Виттенберго. Такие точно установленные даты, пожалуй, не так уж правильны исторически, но их точная фиксация проливает немеркнущий свет на определенные события (что дает нам возможность легко ориентироваться в прошлом), а сомнение в их правильно-

сти позволяет историкам создавать новые исследования, исправляющие допущенные ранее ошибки.

Если мысленно сравнить Боттичелли с одним из тех суровых и утомленных ветеранов войны, которые заклю​чали Вестфальский мир, то разница между Возрождением и Реформацией сразу бросится в глаза. Боттичелли не предст,"йлял собой псе Возрождение, но он, как никто другой, в полной мере выражал его сущность. Над миром засиял?, новая мечта, греческая по своему источнику, итальянская — по месту своего возрождения. Впервые за 1500 лет европейцы могли взглянуть друг на друга и на окружающую их природу без мысли о наставлениях святого Павла или самопожертвовании Иисуса Христа. С точки зрения творцов Возрождения, мир, с его красотой и наслаждениями, не нуждался в коренном изменении;

нужно было лишь глубоко его познанать и просто и искренне любить населявших его, свободных от греха людей.

В основе Возрождения лежал нс реализм, а только новые более плодотворные, хотя и овеянные фантазией идеалы. Девушки па картине Боттичелли «Весна», его Венера, выходящая из раковины па волнах, и Мадонна в овале, склонившаяся над Евангелием, открытым на «Magiiificat», слишком прекрасны, чтобы быть реальными образами современных автору люден, и заняты такими возвышенными делами, перед которыми самые благородные человеческие поступки отступают на второй план. Иными словами, они идеализированы, нарисованы кистью Бот​тичелли как наглядные символы совершенства, которые способны оставаться (и действительно остаются) на всю жизнь в памяти тех, кто увидел их однажды. Конечно, церковное искусство всегда отличалось высоким мастер​ством. Разница заключалась is том, что совершенство теперь перестало быть исключительно божественной при​вилегией; оно очеловечилось и поэтому стало доступно и нам.

В то же время Вестфальский мир подтвердил условия Аугсбургского религиозного мира (1555 года), который признал законным «Аугсбургское исповедание» (1530 год). О чем говорилось в этом документе? (Вспомните, читая эти строки, «Весну», «Рождение Венеры», «Магнификат» Боттичелли.) «Аугсбургское исповедание» утверждало, что «после падения Адама все люди по своей природе
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рождаются во грехе», что этот наследственный грех сулит «проклятие и вместе с ним вечную смерть тем, кто не родится вновь через крещение — благодатью святого духа», что «люди не могут получить прощения у бога своими личными стараниями, заслугами или трудами, но могут быть легко оправданы ради Христа, в силу своей веры» 1. Таково изложение лютеранских взглядов в этом трактате Меланхтона 2. Несомненно, оно отбрасывает-пас назад, ко временам вечных страхов, мрачных предзна​менований и смертных грехов. Попытайтесь, если сможете, думать обо всех этих вещах, глядя на картины Ботти​челли, и вы почувствуете огромную разницу между Рефор​мацией и Возрождением и их, казалось бы, полную несов​местимость.

И все же эти две эпохи протекали одновременно и были связаны одна с другой странным: роковым единством двух непримиримых противоположностей. Философской основой их единства был тот факт, что обе они вновь открыли ценность человека как индивидуальной лично​сти. С социальной стороны их единство выражалось в том, что обе они способствовали подъему класса буржуазии и разложению феодализма.

У них есть, мне кажется, еще одно, более широкое единство, в том смысле, что обе они необходимы для луч​шего понимания того, что можно назвать моральным обли​ком человека. Рай, как мы знаем теперь, реален и досту​пен не на небесах, а на земле. Однако до тех пор, пока люди совершают дурные поступки, будут существовать и чувства вины, гнева и вины из-за чувства гнева. Пожа​луй, можно убедиться, что идеология любой эпохи спо​собна многое рассказать о реальном мире и его возможно​стях, о приобретении или развитии высоких душевных качеств, о благожелательности и справедливости в отно​шениях между людьми. Вот три большие темы из истори​ческого опыта людей, и, в сущности, они исчерпывают почти все достойные обсуждения вопросы.

1 В с t t e n s о и, Documoiils, p. 297.
2 Настоящее имя Мелаихтопа было Филипп Шварцэрдс («Чер​ная земля»). Существовавшая тогда у ученых мода переводить своп имена на греческий язык создала имя Молапхтон (j-iiXav —«черное»;

X'&tcv, y&ovog—«земля»). Таким же способом были создашь имена Эразм (Desiderius —«икелаиный») п Иколампадий (Hanpschein — «домащлий светильник»).
Однако в разные эпохи эти три темы развивались раз​личным образом и с различными дозами света и тени. Древние греки придавали такое большое значение хладно​кровию, удовлетворенности и воздержанию (хотя ничего этого не осуществляли полностью на практике), что оста​вили по себе память, как о людях изысканной и безмя​тежной жизни; однако народ, который придумал фурий, был, несомненно, хорошо знаком и с чувством виновности. Европейцы в средние века придавали такое большое зна​чение небесному руководству и загробной жизни, что казались безучастными к земным делам; и все же их при​вязанность к земному миру и друг к другу проявлялась часто любовно, а иногда и шутливо, в иллюстрациях к рукописям, в деревянной резьбе па скамьях хоров, в каменных барельефах, которые скрыты за капителями колонн в церковном нефе. Именно то, чему придается боль​шее значение, выдает дух века. Древний грек испытывал угрызения совести, как и всякий другой человек, но он считал для себя идеалом достигнуть состояния безмятеж​ности. Средневековый человек любил своего ближнего и свою жизнь, но считал, что лучше сначала испытывать беды, а потом наслаждаться блаженством. А мы? Мы хотим иметь красоту, добродетель, изобилие, блаженство здесь и сейчас — в нашей беспокойной жизни, на нашей перенаселенной планете.

Этот наш идеал будет нам памятником, и так как всякий идеал действительно рождает достижения, то наследство, которое мы оставим, может оказаться заме​чательным.

Средневековое Возрождение представляло собой пере​ход от тьмы к свету, от учения о смерти, страшном суде, рае и аде — к науке, от духовного поклонения — к непо​средственной любви, от сознания своей греховности — к чувству гордости за свои достижения. То, что ранее совершал бог, превратилось незаметно в то, что могут сделать сами люди. Созданная вековечными надеждами, страхами и социальными условиями небесная иерархия медленно удалилась с небес и облаков в поисках челове​ческой основы своего происхождения. С точки зрения христианской идеологии все это было в высшей степени еретическим. И все же никто из людей того времени не ' был так предан идеям Возрождения, как папы, карди​налы и прочее высшее духовенство, проживавшее в Риме;
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это были покровители или, во всяком случае, поклонники Рафаэля и Микелаиджело. Когда Джиованни Медичи стал напои под именем Льва X, то, как утверждали его современники, он сказал: «Насладимся же этим папством, которое даровал нам бог». Это были слова, достойные эпохи Возрождения, и их не мог бы произнести Григории Великий.

Так, в течение некоторого времени церковная иерар​хия предавалась приятным эмоциям, прерываемым время от времени решительными действиями в области админи​стрирования или войны. Тут были картины, здания, музыка, поэзия, древняя и новая,— все то, что услаж​дало зрение и слух; тут были «пожелтевшие греческие рукописи и гетеры с длинными гладкими, как мрамор, конечностями». Эразм посетил Рим примерно в 1504 году и снова приехал туда в 1507 году; ему поправилась общая культура и в особенности свободомыслие кардиналов. Лютер побывал там в 1512 году и вернулся домой морально потрясенный. При первом взгляде на город издалека он воскликнул, воздев руки к небу: «Приветствую тебя, священный Рим, трижды священный от крови мучени​ков!» х Рим, на протяжении двух тысяч лет видевший много знаменитых гостей, пожалуй, не нуждался в таком приветствии. Во всяком случае, видеть деятелей Возрож​дения и слышать их рассуждения оказалось свыше всяких сил для этого наивного, запуганного и мистически настро​енного тевтонца. Ничто в жизни не вызывает большего разочарования, чем неожиданное знакомство рядового члена организации с недостойным поведением его руко​водства.

Таких открытий не могло быть у Эразма: он всегда был подлинным реалистом. Оставшись в детстве сиротой, Эразм попал, как и многие другие его сверстники-сироты, в монастырь, а в это время его опекуны пром.отали (или, во всяком случае, потеряли) то имущество, которое он должен был унаследовать. В том монастыре, где он очу​тился, было больше пьянства и разврата, чем учения, и, не пристрастившись ни к тому, ни к другому, он нервно переживал свои невзгоды, возмущаясь окружающей обста​новкой, пока наконец в возрасте двадцати лет не бежал 1из монастыря, чтобы стать секретарем епископа в Камбрэ.

1 «Cambridge Modern History», 1934, vol. II, p. 117. 299
Затем последовали студенческие годы в Парижском уни​верситете — годы нищеты, но вместе с тем и радостно-когда он познакомился с выдающимся церковным деяте​лем Лорепцо Валлой, который благодаря блестящему знанию латинского языка сумел разоблачить подделку с «Даром Константина» 1.

Эразм самостоятельно изучил к этому времени грече​ский язык; он очень увлекался чтением и сам много писал. Оба эти качества он сохранил до конца жизни. Его манили новые идеалы, он жаждал знаний, как верую​щий жаждет спасения, и это был, конечно, отнюдь не плохой путь к спасению.

В течение первого десятилетия XVI века Эразм стал знаменитым человеком. Длительный визит в Англию при​нес ему знакомство и уважение самых видных люден, включая короля Генриха VII и молодого принца, буду​щего Генриха VIII. Архиепископ Кентербсрийскин Уильям Уорем назначил ему годичную стипендию. Как это нн странно, Эразму понравился английский климат:

«Воздух,— писал он,— здесь мягкий и приятный» 3. Менее удивительно, что ему понравились английские девушки п их обычай (теперь, увы, вышедший из моды) — поцелуйный обряд:

«...Английские девушки сказочно красивы. Они лас​ковы, приятны, нежны и очаровательны, как музы. У них есть один обычай, которым можно только восхищаться. Когда вы приходите куда-либо в гости, все девушки вас целуют. Они целуют вас, здороваясь. Они целуют вас, прощаясь; п целуют вас снова, если вы вернулись. Куда бы вы ни пошли — везде поцелуи» 3.

Этот остроумный, игриво-элегантный тон, без которого Эразм не мог обойтись даже в самых серьезных своих сочинениях, делал его во многом предшественником Вольтера. Кстати сказать, его сатирические работы,

1 «Дар Константина»— документ VIII века, якобы представ​ляющий собой завещание императора Константина (написанное в IV веке), по которому он оставил в наследство христианской церк​ви Римскую империю. Подделка была обнаружена из-за странно​стей в языке документа, в частности по таким словам, как «сатрап», которые Константин едва ли бы стал употреблять.

2 «Epistle XIV»: J. A. F r о u d e, Life and Letters of Erasmus, New York, Charles Scribncr's Sons, 1894, p. 39. •'1 Там же, стр. 'и.
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такие, как «Книга поговорок» и «Похвала глупости» 1, оказали большее влияние на развитие общества, чем его научные труды. Сейчас их нельзя уже читать с тем интересом, а тем более с тем весельем, какое они в свое время возбуждали: их злободневность почти утрачена, и они кажутся надуманными. Но некогда его сатира бичевала монахов и другие группы духовенства так, что те были вне себя от возмущения.

В 1514 году в Германии имел место факт традицион​ной odium tlicologicnrn r том стиле, какой не исчез еще из истории. В это время наряду с возродившейся любовью к греческому языку как к средству, с помощью которого можно было осветить происхождение христианства, стал проявляться интерес к еврейскому языку — третьему, как мы помним, из «священных языков». Этот интерес пробудился также у Иоганна Рейхлина, ставшего пио​нером систематического изучения еврейского языка среди современных ему христианских ученых. Он увлекся этой идеей в Италии под влиянием Пико делла Мирандола. Пико был ярким представителем Возрождения. В возрасте двадцати одного года, в полном расцвете своего блестя​щего ума и физической красоты, он вынес на публичное обсуждение около девятисот научных тезисов. Некоторые из этих тезисов оказались еретическими, п дискуссия была запрещена, а Пико, со всем его обаянием, остался в одиночестве и впал в мистицизм. Спустя некоторое время он занялся изучением знаменитого религиозно-мистического еврейского учения, известного под назва​нием «каббалы», и в это время встретился с Рейхлином.

Рейхлин тоже был мистик, но знакомство с каббалой не погрузило его, как Пико, в состояние созерцательно​сти, а, наоборот, пробудило в нем огромную тягу к науч​ному познанию. С помощью одного врача-еврея он изучил еврейский язык и стал затем научными методами иссле​довать текст Ветхого завета, проделав такую большую работу, что впредь для толкования этого завета уже «не требовалось ни каббалы, ни ассоциаций римской Вульгаты» 2. Короче говоря, Рейхлин своим трудом под-

' «Encomium Moriae». Это заглавие представляет собой добро​душный каламбур из имени Томаса Мора, до конца жпзнп бывшего близким другом Эразма.

2 «Cambridge Modern History», vol. II, p. 69(i.
готовил Ветхий завет к использованию его протестант​ским движением.

Однако монахи, в особенности доминиканцы, крепко держались своей традиционной враждебности к знаниям, характерной для реакционеров, которые в целях само​обороны всегда окружают себя завесой невежества, подобно каракатицам, создающим вокруг себя в минуту опасности завесу из чернильной сепии. Они не признавали никакого просвещения ни с помощью Рейхлина, ни с помо​щью кого бы то ни было вообще. У них наготове было оружие антисемитизма, столь часто применяемое в таких случаях; монахи могли опорочить любую научную работу в области языка, которым пользовались палачи Иисуса 1. Кроме того, как это тоже часто случается, на сцене появился некий еврей, выразивший готовность помочь им в антисемитской кампании,— Иоганн Пфефферкорн, недавно принявший католичество. Такие обращенные в новую веру люди любят критиковать покинутую ими организацию, причем многие из них, всю жизнь, по суще​ству, витавшие в области фантазии и почти не знакомые с фактами, дают сведения, в которых очень мало реальной правды. Пфефферкорн мог выступить как человек, кото​рый некогда исповедовал иудейскую веру; мог объявить себя «очищенным» и выжать последнюю горькую каплю нелепости из этой нудной, набившей оскомину лживой рутины. Пфефферкорн утверждал, что все еврейские книги, за исключением Библии, должны быть уничтожены.

Рейхлин пробыл в тюрьме целый год. Однако инкви​зиция, не имея возможности исполнить все, о чем грезил Пфефферкорн, сожгла только книги Рейхлина. Инкви​зиторам не удалось сжечь самого автора: все ученые Европы выступили в защиту Рейхлипа. Папа Лев X, который твердо решил наслаждаться своим папством и был (как мы знаем) человеком эпохи Возрождения, отпустил узника па свободу. Эразм со своей стороны вся​чески содействовал этому, проявив такую ненависть к Пфефферкорну, что не хотел даже упоминать его имени, так как оно, говорил Эразм, «может загрязнить мою бумагу!» 2 «Я полагаю, что эта тварь,— продолжал Эразм, все еще не называя его по имени,— крестилась

1 И которым наряду с арамейским языком пользовался, конеч​но. и сам Иисус.

2 F r о и d e, op. cit.. p. 184.
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только для того, чтобы иметь возможность легче отравлять умы людей. Это — настоящий сатана, дьявол, клеветник, который бродит среди глупых женщин и ханжески причи​тает о необходимости подавлять ересь и защищать веру».

Папа Лев Х поступил благородно, наука была спасена, и Возрождение продолжало развиваться. В начале 1517 года Эразм, которому было уже за пятьдесят, гово​рил, что стоит жить и дальше, в надежде на приход золо​того века. «У нас есть,— писал он,— Лев Х в качестве папы; есть французский король, который готов заключить мир во имя веры, хотя имеет средства продолжать войну;

есть престарелый император Максимилиан, жаждущий мира; и, наконец, есть Генрих VIII, король Англии, тоже сторонник мира... Всюду произрастает наука; язы​кознание, физика, математика — все эти отрасли ее про​цветают. Даже теология проявляет некоторые признаки улучшения» 1.

Многие из нас тоже были авторами подобных прогно​зов. Не прошло и нескольких месяцев после этого востор​женного предсказания, как Лютер уже вывесил на дверях церкви свои девяносто пять тезисов; рынок для продажи индульгенций в Германии потерпел крах, и Лев X, этот легкомысленный представитель Возрождения, был вынуж​ден ломать голову над тем, как достать денег на достройку собора святого Петра в Риме. В обстановке постоянных празднеств и забав папа Лев Х сначала не придавал особого значения всем этим неудачам. Он считал, что немцы, как правило,— пьяницы, а из полученной им информации выяснилось, что Лютер — немец. «Когда он проспится после попойки,— заметил весьма хладнокровно Лев,— то поймет свои ошибки».

II
Лютер был действительно опьянен, но не вином, а тем, что казалось ему велением святого духа, а в действитель​ности было требованием его совести. Это опьянение у него постепенно усиливалось, вплоть до самой смерти, и ока​зало влияние на его посмертную славу. Пожалуй, лишь немногие революционные деятели XX века были склонны демонстрировать свою одержимость идеей так открыто,

1 Там же, стр. 186.
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как Лютер, но в той или иной степени она наблюдалась у всех. Она проявляется также в известной позиции чле​нов организации по отношению к своему руководству. Это позиция неуязвимости: у каждого члена организа​ции есть нечто такое, чем руководство не может овла​деть, чего оно не может ранить и даже не может коснуться. «Действовать против нашей совести для пас и опасно, и невозможно,— говорится в конце знаменитой речи Лютера в Вормсе.— На этом я стою. Я не могу поступать иначе. Да поможет мне бог. Аминь» 1.

Лютер не был анархистом в политическом смысле. Он считал, что власть в светском государстве и желательна и необходима: «Гражданский моч будет п должен быть красным от крови» 2. Анархизм Лютера относится к той особой области отношений, которая существует между человеком и его совестью — или, если вам угодно, между всем, что есть еще в человеке, и одной важной силой,

влияющей на его решения. Эти отношения носят специ​фический, глубоко личный характер. Сущность учения Лютера, а вместе с тем всего протестантства и вообще индивидуализма заключается в признании, что в целом взаимоотношения между человеком и его совестью имеют более важное значение и более результативны, чем взаимо​отношения между разными лицами в любых обществен​ных организациях и в любом организованном обществе. Несомненно, трудно быть еретиком, не разделяя этой или какой-либо подобной ей идеи.

Сама идея Лютера станет предельно понятной, если мы сопоставим ее с ее крайней противоположностью. Когда Лопола основал в 1534 году орден иезуитов, он изложил в своих «Духовных упражнениях» принцип беспрекословного послушания. В пункте 13 «Правил мышления для членов церкви» он утверждает, что «если она [церковь] объявит черным нечто такое, что нашим глазам кажется белым, мы должны соответственно при​знать его черным» 3. В другой работе Лойолы имеется

1 См. Betfcenson, Documents, p. 258. Лютер произнес заключительные фразы на своем родном немецком языке: «Hier stehe ich. Teh kann nicht. andcrs. Gott helf mir. Amen».
2 Цит. из трактата Лтотсра «О коммерции п ростовщичестве» и книге Р. Г. Тони (R. II. Т a w n e у, Religion and the Rise of Capi​talism, New York, IIarcourt, Brace and Company, '1926, p. 102).
s В с t t e n s о n, Documents, p. 365.
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следующее наставление: «Пусть каждый внушит себе, что люди, давшие обет послушания, должны предоста​вить божественному провидению, действующему через их руководителей, право распоряжаться и управлять ими точно так же, как если бы они были трупом, который позволяет нести себя и обращаться с собой любым спосо​бом» 1.

Точно так же, как труп! Это изумительное сравнение полностью определяет статус члена такой организации, как орден иезуитов.

Противоположные взгляды лютеран и иезуитов на положение члена организации находят свое выражение в их религиозной идеологии, в самом понятии бога. Протестантский бог — это как бы проекция человече​ской совести, это такой бог, который четко определяет грань между добром и злом, является высшим мерилом нравственности и, подобно совести, непосредственно доступен верующему. Неповиновение его воле, как и тре​бованиям родного отца, вызывает у человека чувство вины и вместе с тем страх наказания. Католически;! же бог является олицетворением не столько личной совести человека, сколько организационного единства 2. Он — глава государства, и его воля объявляется верующим не непосредственно, а «по команде»— через целую иерархию рядовых и высших священнослужителей. Отношение верующих к такому богу аналогично отношению солдат к главному штабу: «Не наше дело рассуждать».

Таким образом, то, что вложено в понятие католиче​ского бога, определяет политику и программу католиче​ской церкви, являющейся авторитетом для верующих. То, что вложено в понятие протестантского бога, пред​ставляет собой просто моральный кодекс или ряд кодек​сов, которые являются авторитетными для верующих и содержание которых открывается им непосредственно. Поскольку борьба, происходившая в XVI веке, была вызвана пороками феодального общества и поскольку эти его пороки в свою очередь возникли из неустранимых дефектов социального строя, всякая реформа, какой бы незначительной она ни была, способствовала разложению

1 Там же, стр. 366.
2 Тони замечает, что католическая церковь «претендует на то что она является не религиозным направлением, а целой цивилиза^ цией» (Т а w n e у, ор. cit., p. 19).
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старого порядка. Бог, господствовавший при феодализме, должен был уступить свое место (и уступил его в действи​тельности) богу, который выражал и возвеличивал совесть участников Реформации. Не располагая никакой санк​цией старого строя, они были вынуждены излагать все преимущества новой веры и все предлагаемые ими меры от своего имени. Таким образом, католический бог был и остается образом организованной власти; протестант​ский же бог был и остается отражением личного, добро​вольного выбора.

В течение четырехсот лет оба враждующих между собой религиозных направления указывали друг другу на эту разницу, причем протестанты упрекали католиков в угнетении верующих церковью, а католики протестан​тов — в анархии. В 1520 году Лютер довольно едко спра​шивал: «Если бог избрал ослицу, чтобы осудить пророка [Валаама], почему же он не может говорить устами пра​ведного человека против папы?» х В 1534 году Лойола резко осуждал всякие выступления против вышестоящих лиц как направленные на то, чтобы вызвать «скандал и беспорядок». «Такие выпады настраивают людей против их монархов и пастырей; мы должны изжить подобные нападки и никогда не критиковать вышестоящих в при​сутствии нижестоящих» 2. Однако оба бога, оба их образа, все еще живы среди нас и даже процветают. Возможно, по той причине, что все мы независимо от религиозной принадлежности или атеистических убеждений одинаково нуждаемся в единстве и в расхождениях.

В области науки ничего нельзя выиграть и даже мно​гое можно потерять, если поднимать чей-то авторитет, говоря образно, выше облаков; но иногда, по-видимому, таким путем можно добиться очень многого в области чувства. Это один из способов разрешать сложные конф​ликты и в особенности острые кризисы. Лица, подписав-, шие американскую Декларацию независимости, действо-вовали в эпоху Просвещения и не были особенно подвер​жены сверхъестественным фантазиям. Однако, поставив

1 Из «Обращения к христианам благородного происхождения». Приведено в отрывках в сборнике «Великие голоса Реформации» под редакцией Гарри Эмерсона Фосдика («Great Voices of the Refor​mation», edited by Harry Emerson Fosdick, New York, The Modern Library, 1954, p. 104).
2 Bettenson, Documents, p. 364.
на карту все — и свою судьбу, и свое состояние, и свое доброе имя,— они позволили себе ссылаться на «бога-вседержителя», «творца» и «божественное провидение». Нелегко принимать важные решения, опираясь на такую шаткую и ненадежную основу, как свое собственное мнение и личная ответственность; в сущности это настолько трудно, что многие люди вообще не могут принимать подобных решений. Для принятия такого решения нужно быть убежденным в том, что данный выбор безусловно оправдан и соответствует как моральным требованиям, так и масштабам исторических событий. Несомненно, исторические события представляют собой объективное явление, этику можно также рассматривать в этой плос​кости; однако в воображении человека оба эти явления (одно — моральное, а другое — фактическое), сливаясь воедино, воплощаются в образе божественного лица, осуществляющего спасение людей. Если когда-либо слу​чится, что ваши собственные взгляды вступят в конфликт с каким-либо незаконным требованием властей, вы испы​таете те же чувства, какие некогда были у основателей и католицизма и протестантства: веру, доходящую до полной убежденности в том, что история в целом благо​приятствует торжеству правды и что добродетель по самой своей природе имеет надежные латы и крепкие стены для защиты себя и своего дома:

Наш бог — надежный наш оплот, Наш крепкий щит и меч.

Эти знаменитые строки, с которых начинается стихо​творение самого Лютера — боевой гимн протестантства, написанный в 1529 году, — далее сразу же сменяются комментариями относительно сатаны, врага рода чело​веческого, дьявола, der alte bose Feind. Сатана имеет в своем арсенале два оружия — великую силу и великое лукавство; и на земле нет более грозного, чем он, лица. Все это до 1517 года Лютер знал теоретически, но печаль​ные события последующих двенадцати лет подтвердили для него правоту этой теории. План сатаны заключается в том, чтобы с помощью тысячи искусных доводов и угроз разлучить людей с их совестью. Разве не так было с Ада​мом? И разве не то же самое случилось и с бедным мона​хом-августинцем, самим Лютером? Он стремился только
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устранить небольшое зло, стереть незначительное пятно в церковной жизни и вдруг внезапно обнаружил, что является главой еретиков, человеком, отлученным от церкви, зачинщиком мятежа. Все это, как можно было думать, произошло от попытки бросить вызов дьяволу.

Нет в мире ничего более привычного для людей, чем забота о получении денег. Такие хлопоты представляют собой, в сущности, самое обыденное явление, и поэтому историки, как правило, игнорируют их, хотя они играют немаловажную роль в исторических событиях. Некоторые попытки такого рода приводили к крушению целых орга​низаций. Неудачи всегда более памятны людям. Среди подобных неудач наиболее известна попытка папы Льва Х раздобыть средства на достройку собора святого Петра в Риме путем продажи индульгенций. Папским легатом в Германии был в то время архиепископ Тетцль, который своей деятельностью приобрел (по выражению Фроуда) «печальную известность» 1. Тетцль переезжал из города в город с целой свитой помощников — фактически это были торговцы,— которые и оформляли соответствующие сделки. Вся компания прибывала в какой-либо город целым кортежем, устанавливала в какой-нибудь церкви атрибуты папской власти и приступала к бизнесу (только так и можно назвать их действия) по продаже кающимся грамот об отпущении их грехов и о мере спасения от чистилища как самих грешников, так и их покойных родителей 2.

Согласно христианскому вероучению, сын божий умер для того, чтобы искупить человеческие грехи, и перед смертью поставил Петра первым главой церковной орга​низации, которая должна была продолжать его миссию

1 «Times of Luther and Erasmus», Part II, in «Short Studies on Great Subjects», World's Classics Series, Oxford, Oxford University
Press, 1924, p. 67.
2 Протестанты всегда отрицали подлинность существования чистилища (преддверия к раю или к аду) просто потому, что вера в него обходилась слишком дорого. Приятно вспомнить, как открыто возмущался английский король Яков I по этому же поводу: «Что касается чистилища и всей этой чепухи, связанной с ним, то они не заслуживают того, чтобы о них говорить». («A Premonition to All Most Mighty Monarchs, Kings, Free Princes, and States of Christen​dom» excerpted in M о г е and Cross, Anglicanism, London, Socie​ty for the Promotion of Christian Knowledge, 1951, p. 5.) Если мате​риальная заинтересованность приводит часто к ошибкам, то не менее часто, пожалуй, она приводит и к истине.
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в последующие века. Таким образом, искупление грехов стало монопольным делом церкви. Как и пресуществление, это было чудо, которое вправе были совершать только особо посвященные в духовный сан лица. То, что церковь использовала свою благодатную монополию для сбора средств, было вполне естественно: от организаций следует ожидать, что они будут извлекать выгоду из тех благ, которые только они предоставляют своим членам. Однако для верующих было большим разочарованием узнать, что членство в церковной организации дает им не само обещанное благо, а только возможность его купить. Что это такое — просто выгодный бизнес или, вполне воз​можно, уловка дьявола?

Архиепископ Майнца Альберт подготовил к приезду Тетцля целую серию пастырских инструкций. Он объявил, что при продаже индульгенций должна применяться дифференцированная система оплаты, основанная на имущественном принципе. Так короли и епископы должны будут платить двадцать пять рейнских золотых гульде​нов; аббаты, графы, бароны — десять; менее крупные вельможи — шесть; простой народ — один гульден, а бед​няки — полгульдена 1. Поскольку христианская религия устанавливала, что «царство небесное открыто для бед​ных наравне с богатыми», бедным давалась одинаковая с богатыми привилегия уплатить за отпущение грехов. В результате таких всеобщих взносов, заявил архиепис​коп, «заблудшим душам будет, несомненно, оказана помощь и в то же время в значительной мере продвинется строительство собора святого Петра» 2. Таким образом, благодать одновременно снизойдет и на каждого верую​щего в отдельности, и на всю организацию в целом.

Характерной особенностью этого предприятия было то, что его успех зависел целиком от веры прихожан. Обещанные выгоды, за которые уплачивались деньги, нельзя было проверить опытным путем: вы не могли узнать хотя бы с какой-то степенью достоверности, освободились ли действительно ваши покойные родители из чистилища и даже находились ли они вообще там. Вы также не могли заранее знать, попадете ли сами когда-либо в чистилище и будете ли поэтому нуждаться в освобождении оттуда.

1 Betfcenson, Documents, p. 261.
2 Там же, стр. 263.
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«Ценность», за которую вы платили, покупая индульген​цию, зависела, в сущности, от ваших личных взглядов на это дело. Чтобы эта «ценность» действительно имела зна​чение, вы должны были быть уверены в следующем: 1) что вы согрешили; 2) что за этим грехом должно последовать наказание; 3) что наказание — это нечто такое, чего вы хотите избежать; 4) что грех можно отделить от наказа​ния; 5) что церковь — в лице своих посвященных в духов​ный сан представителей — вправе совершить такое отде​ление; 6) что письменный сертификат индульгенции доподлинно и бесспорно подтверждает факт этого отделения. Если какое-либо из этих предположений ошибочно — а ни одно из них не доказуемо,— то вы купили позолоченный кирпич.

Несомненно, Лютер менее, чем кто-либо другой, спо​собен был считать себя свободным от греха или грех сво​бодным от наказания. Как раз наоборот, с истинно про​тестантской склонностью к самоистязанию он приветство​вал наказание за грехи. Лютер отрицал только пятое и шестое предположения и в этом случае выражал чувства почти всего немецкого народа и множества других хри​стиан.

Действительно, с точки зрения идеологии в этом вопросе было чрезвычайно много трудностей. Предполо​жим, например, что какой-то мужчина изнасиловал Деву Марию во время ее земной жизни. Сможет ли прощение папы, купленное любой ценой, очистить его от греха? 1 Если да, то в этом преступлении нет особо тяжкого греха;

если же нет, то, значит, есть предел власти папы. И вообще, допустимо ли какое бы то ни было прощение без доказа​тельства, что грешник признает свою вину, раскаивается в совершенном грехе, пытается загладить его и сам испра​виться? Такое раскаяние отнюдь не гарантируется покуп​кой прощения, а, наоборот, факт покупки доказывает, что человек готов остаться нераскаянным 2. Христиане проявляют свое благочестие не тем, что покупают себе

1 Это пункт 75-й из девяноста пяти тезисов Лютера: «Утвержде​ние, будто папские прощения имеют такую силу, что могут очистить от греха даже того человека, который (если мы предположим невоз​можное) изнасиловал божью матерь, — это бред сумасшедшего» (там же, стр. 269).
2 Пункт 40: «Истинное раскаяние требует наказания и прини​мает его с радостью; а покупка индульгенции избавляет от наказа​ния и вызывает ненависть к нему».
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прощение грехов, а тем, что помогают бедным 1. Соот​ветственно этому христиан следует учить, что, отпуская грехи, папа больше желает благочестивой молитвы о себе (ибо больше в ней и нуждается), чем наличных денег 2. И далее: «Христианам следует внушать, что если бы папа знал о вымогательствах продавцов индульгенций, то предпочел бы превратить собор святого Петра в прах, чем построить его ценой кожи, мяса и костей своей паствы»3. Эти два последних тезиса выглядят глубоко и чарующе наивными, но на деле они, конечно, были менее наивными, чем казались. Лютер сам ездил в Рим, наблюдал там папство в действии и при отъезде воскликнул: «Все позволено в Риме, кроме того, чтобы быть честным чело​веком!» Он был также мало склонен, как и сам папа Лев X, воображать, что тот предпочитает молитвы наличным деньгам или процветание бедняков — достройке собора святого Петра. Разница заключалась только в том, что Лев воспринял бы эту мысль с веселой беспечностью представителя Возрождения, в то время как Лютер вос​принимал реальные факты с болью и гневом. Приписыва​ние папе высоких моральных качеств являлось просто хитроумным политическим маневром, направленным на то, чтобы отвратить главу церкви от взглядов, диктуе​мых ему положением руководителя организации, и скло​нить его (если и не привлечь целиком) на сторону Рефор​мации. Этот план мог бы иметь успех при преемнике Льва Х — папе Адриане VI, значительно менее бесприн​ципном, чем его предшественник, по Льву тезисы Лютера напоминали только о немцах и об их пристрастии к пьян​ству.

Когда члены организации не в состоянии больше выно​сить поборов своего руководства, то неизбежно наступает момент их сопротивления — часто из-за расхождений по внешне несущественным вопросам. Мы уже отмечали (а это имеет для наших целей важное значение), что в отно​шении Реформации такой момент наступил, когда цер​ковь, эта всеобъемлющая организация, предъявила слиш-, ком большие требования к своей идеологии. Если вы покупали церковную должность — скажем кардиналь-ство,— вы с каждым днем все более реально ощущали

1 Пункты 42—45. Там же, стр. 267.
2 Пункт 48. Там же.

3 Пункт 50. Там же.
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всю прелесть доходов и удовольствий, явившихся резуль​татом вашей покупки. Если вы купили право на развод с надоевшей вам женой, вы могли с той те предельной ясностью ощущать радость освобождения. Но что вы могли реально получить, покупая индульгенцию? Слова, только слова. Реальность, скрытую за этими словами, вы должны были создавать сами, на основе вашей веры. В данном случае всякое реальное ощущение отсутствовало.

Руководство церкви допустило как раз ту ошибку, ставшую потом для пего роковой, что перенапрягло самую хрупкую часть организационной структуры: ее теорию, идеологию. Это самое эластичное из всех человеческих изобретений (как мы его уже называли) является далеко не самым прочным. Поэтому вполне закономерно наступил трагический кульминационный момент, dies irae, когда для всех стало очевидным, что руководство церкви отнюдь не следует за идеологией, а, наоборот, подчиняет ее себе. Ничто не вызывает столь больших подозрений у людей, как наличие в том или ином мероприятии завуалирован​ной материальной заинтересованности. И естественно, что верующим в этом случае не оставалось ничего иного, как провозгласить подлинно ценными истинную веру и чест​ные убеждения. Церковь, не имевшая в тот момент ника​ких дел, с помощью которых можно было бы «оживить веру», своей практикой сделала неизбежным появление доктрины Лютера, что спасение людей может быть достиг​нуто не делами, а только верой.

Когда Лютер вошел в помещение собора в Вормсе, где враг рода человеческого мобилизовал все свои силы, посадив рядами духовенство в его облачении и рыцарей в латазуодин барон тронул его своей железной перчаткой за плечо. «Держись, маленький монах,— сказал барон,— кое-кто из нас, сидящих здесь, видел в свое время жаркие дела, но, клянусь честью, ни я и ни один из рыцарей в этой компании никогда не нуждался в мужестве так, как нуждаешься в нем сейчас ты. Если ты убежден в пра​воте своих взглядов, маленький монах, то смело иди .вперед, во имя бога» 1.
Не часто идеолог получает такое признание от прак​тика, и данный факт до известной степени свидетель-

1 J. A. F r о u d e, Short Studies on Great Subjects, First Series, Oxford, Oxford University Press, World's Classics Series, 1924, p. 76.
ствует о том, что бывают моменты, когда идеология играет решающую роль в жизни организации. Знаменитое изре​чение Лютера, что «вера более важна, чем дела», под​тверждает, что он жил и писал именно в такой момент. «Душа может обойтись без всего, кроме слова божьего», и далее: «Слово божье не может быть получено и почитаемо с помощью каких-либо дел, оно может быть получено одной только верой» 1. Иначе говоря, человеку совершенно необходимо лишь одно: искренние и твердые убеждения и соответствующее основание для того, чтобы сделать выбор. Эти убеждения ему нужны даже в том случае, если он никогда не применит их на практике, так как личный взгляд и есть то, что отличает человека от живот​ного.

Однако естественно ожидать, что всякий человек дол​жен действовать. Высокое значение «веры» в глазах Лютера не было сопряжено с желанием унизить «дела», а имело целью только подчеркнуть, что является более важным. «Следовательно, нельзя отделить дела от веры,— писал он в своем предисловии к посланию святого Павла к рим​лянам,— да, это так же нельзя сделать, как невозможно отделить ожог и свет от огня» 2. При искренности убеж​дений (как часто злоупотребляют этим выражением!) и чистоте помыслов неизбежно последуют добрые дела. Но именно эти качества — искренность убеждений и чистота помыслов — и обесценивались купленным с помощью индульгенции отпущением грехов; в то же время они могли легко подвергнуться гонению со стороны совместно действующих могущественных церковных орде​нов. Утверждать их внутреннюю ценность и отправился в Вормс с риском для жизни «маленький монаха.. Лично я не стал бы читать его бесплотному ныне духу лекцию о нераздельности теории и практики. Он прекрасно знал это сам.

Чем больше мы изучаем ту социальную среду, в ко​торой развивается идеология, тем легче понимаем, почему случается так, что мыслители, и в особенности великие мыслители, часто придают своим словам совсем иное значение, чем кажется со стороны.

1 «Concerning Christian Liberty», in F о s d i с k, Great Voices of the Reformation, pp. 83—84.
2 Там же, стр. 122.
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Существует два основных способа использования идео​логии; они отличаются один от другого так, как извине​ние отличается от оправдания. Вы можете создать новую доктрину в качестве ширмы для прикрытия политических целей, причем политика и ее мотивы будут иметь в ней главное значение; или, заранее признав существующую доктрину правильной, вы можете строить на ней свою политику. В первом случае доктрина представляет собой нечто показное и созданное ad hoc 1; нормальные взаимо​отношения между теорией и практикой здесь вывернуты наизнанку: вместо того чтобы теория порождала прак​тику, практика порождает теорию в апологетической форме. Во втором случае доктрина ведет себя честно:

это теория, освещающая практику,— она служит сред​ством познания и критерием правильного выбора. Такова была и цель необычайных усилий Лютера. Он предлагал восстановить нормальные взаимоотношения между тео​рией и практикой, превратить доктрину из благовидного предлога в законное оправдание политики. Без этих уси​лий Лютера западный мир еще долго изнемогал бы под пятой какого-либо господствующего ордена. Основатели христианской церкви строили политику на идеалах;

римская иерархия времен Лютера пользовалась идеа​лами для прикрытия своей политики. Настало время повернуть вспять, к более чистым истокам религии.

Однако этот, казалось бы, поворот назад был, по суще​ству, подлинным движением вперед. Утверждая, что теория превыше всего, что она основана на каноническом Священном писании и что, наконец, она является прояв​лением обожествленной человеческой совести, Лютер далеко перешагнул ту грань, которую руководство церкви обычно устанавливает для верующих. Он взывал к авто​ритету, стоящему над руководством, утверждая при этом, что верующие имеют прямой к нему доступ. Такая кон​цепция поставила руководство в весьма затруднительное положение. Поскольку совестью Лютера была фактически высшая власть — бог, руководство церкви не могло проти​водействовать Лютеру, не противясь богу, а также не могло повиноваться богу, не соглашаясь с Лютером. Совершенно очевидно, что,с точки зрения руководства, не оставалось ничего другого, как только уничтожить этого человека.

1 Для определенной цели (лат.). 314
Так случалось, как мы знаем, со многими другими;

но в отношении Лютера эта мера оказалась трудноосуще-ствимой и в конце концов просто невозможной. У него нашлись защитники: курфюрст Фридрих Саксонский 1 и, в сущности, весь германский народ. Император Карл V, очень молодой и очень изворотливый, устранился от прямой атаки: при огромном количестве владений у него хватало других забот. Талантливый политик Лютер объединил против католической иерархии все социальные слои Германии: феодальных баронов, городских торгов​цев, а также крестьян (пока он не обратился против них в период Крестьянской войны 1524 года). В результате ересь превратилась, по классическому образцу, в раскол. Возникла новая церковь, лютеранская, с новым вероуче​нием и новым духовенством. Сотни мужчин и женщин, освобожденных от монастырской жизни, познали радость мирского труда и брака. Сам Лютер женился на бывшей монахине Екатерине Барон; нам известны занимательные сценки из его семейной жизни. Так, например, Кати (как он называл жену), добродетельная Hausfrau 2, в раз​говоре с мужем всегда употребляла обращение «герр доктор» и в благоговейном трепете перед его всесокрушаю​щим умом задавала ему наивные вопросы, вроде следую​щего: «А что, церемониймейстер в Пруссии — это брат маркграфа?» 3
Как-то однажды Кати позволила себе коснуться самой сути идеологии: «Герр доктор, почему при папстве мы молились так часто и так горячо,— спросила она,— а теперь наши молитвы так холодны и так редки?» «Ax,— ответил Лютер,— здесь начинает сказываться утомление от слова божьего. Когда-нибудь зажжется новый свет, а Священное писание будет заброшено и забыто» 4. Если бы за всю свою жизнь Лютер не сказал ничего больше, то все же он был бы истинным пророком.

Новая эра — эра коммерции, банкового дела и раз​вития промышленности,— которая должна была насту​пить вслед за средневековьем, тогда только что начина​лась. Класс, строивший новый мир, на первых порах

1 По одному поводу Фридрих будто бы сказал: «В Библии много говорится о Христе, но мало — о Риме» (V г о u d e, op. cit., p. 71).
2 Хозяйка дома (нем.).
3 Там же, стр. 104.
4 Там же.
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нуждался в религии (фактически даже в нескольких рели​гиях) для того, чтобы подняться к власти; затем какое-то время он обходился почти без всякой религии, пока наконец, предчувствуя тягостный и прискорбный конец, не призвал вновь духовенство, чтобы скрасить свою кон​чину. Но, по правде говоря, христианское духовенство не всегда было милостиво к нему, хотя большей частью и было ему послушным. Генрих Гентский высказал харак​терную для средневекового человека точку зрения:

«Купля и продажа чрезвычайно пагубны» 1, имея в виду, что они пагубны для человеческой души. Феодальные магнаты, часто залезавшие в долг, клеймили взимание процентов с денег, как ростовщичество. Согласно офи​циальной точке зрения церкви, деньги даются в долг не для того, чтобы наживаться, но чтобы помочь кому-нибудь в нужде. «Ростовщики», то есть все те, кто взимает проценты с займа, лишались права на отпущение грехов и христианские похороны, а на Венском соборе в 1311 году утверждение, что ростовщичество не является грехом, было признано еретическим.

Лютер в данном вопросе целиком придерживался традиционного взгляда; он порицал и церковь за то, что она опустилась до уровня делового предприятия. Что касается Фуггеров, крупнейших банкиров того времени, которые ссужали деньги в долг папам и различным евро​пейским монархам и платили своим клиентам по вкладам до пятидесяти процентов, то про них Лютер сказал: «Что ж, пришло время обуздать эту святую компанию» 2. Но у Лютера не было последовательной теории по социаль​ным вопросам. Его замечания в этой области, как говорит Тони, были «случайными извержениями дымящегося вулкана» 3, и, когда от него требовали ответа на какие-нибудь конкретные вопросы, он обычно отделывался туманными общими фразами. Растущий класс торговцев должен был довольствоваться и временно довольствовался защитой со стороны Лютера права на личное суждение, которое они толковали как право вести коммерческую деятельность.

1 Цит. Тони (Т a w п е у, ор. cit., р. 34) из «Aurea Quodlibeta».
2 Там же, стр. 82: «Hier miisste man... der goisfclichen Gesell-schaft einen Zaum ins Maul legen».
3 Там же, стр. 88.
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После своих основных завоеваний Реформация (даже з ее расширенном виде у Кальвина) опять начала усту-дать свои позиции Возрождению, а Лютер — Эразму. Отношения между этими людьми никогда не были хоро​шими. Эразм в известной мере подготовил почву ^ля Лютера, и Лютер, вступив наконец в борьбу за реформу церкви, ожидал найти в нем союзника, но этот союзник так никогда и не выступил. Эразм прекрасно понимал социальную сторону проблемы: «Лютер,— гово​рил он,— совершил два греха: он тронул корону папы и животы монахов» 1. Но Эразму не нравились ни раскол, ни сама тенденция движения. Он вполне откровенно заявлял, что не чувствует склонности к мученичеству. Эразм не занял никакой определенной позиции — он не выступил ни за Лютера, ни против него и, чтобы оправдать свой нейтралитет, взял себе за правило не читать книг Лютера. Таким образом, когда бы его ни попросили напи​сать что-нибудь против Лютера, он всегда мог сказать, что нельзя нападать на то, чего сам не читал.

Это нежелание вступить в борьбу несколько подорвало славу Эразма. Лютер в запальчивости назвал его «худ​шим врагом, какого Христос имел за тысячу лет» 2. Это правда, что Эразм уклонялся от участия в данном конф​ликте и таким образом мог со стороны казаться (или, во всяком случае, его могли изобразить) заурядным интел​лигентом, робко плывущим на поверхности великих событий. Однако он не был трусом. Более того, он посту​пил мудро. Если бы он присоединился к Лютеру, то его ограничили бы узкие рамки лютеранства. Но оставаясь человеком эпохи Возрождения, а не представителем Реформации, он дожил до нашего времени, как один из близких нам людей. Мы можем задать ему много вопросов и получить на все ответы. От Лютера же мы можем полу​чить ответ только на один вопрос.

Однако этот ответ достаточно полезен: он требует искренности и прямоты убеждений. Конечно, для реше​ния социальных проблем необходима социальная теория. И все же, разве не могут искренние и честные убеждения породить (как думал Лютер) добрые дела? Разве не может случиться так, что каким-то образом, где-то, когда-то

1 F г о u d е, ор. cit., р. 72.
2 Там же, стр. 105.
наша цель восторжествует, и — поскольку наша совесть была для нас действительно оплотом в борьбе — «Das Reich muss uns doch bleiben» [«...царство, вопреки всему, должно остаться нашим»]?

III
Характерно это «doch» в «doch bleiben», означающее «тем не менее», «несмотря ни на что», «вопреки всему»! Царство божие, христианское государство, говорит Лютер, всегда останется нашим, несмотря на возможные потери, такие, как (и Лютер перечисляет их) собственность, семья, даже сама жизнь. Иными словами, борьба была неизбежна; и ее стоило начинать, потому что она, вне всякого сомнения, должна была увенчаться успехом. Так рассуждают уверенные в своей правоте люди, всту​пающие в борьбу,— везде и в любой период истории и особенно там, где приходят к власти № классы, которые объявляют своей «миссией» оздоровление общества. В их священном порыве присутствует, как genius loci, изве​стная суровость, застилающая в глазах последующих, более свободных поколений первые успехи, достигнутые в ходе борьбы. По мере того как новый уклад — капита​лизм — стал приносить богатство тем, кто пользовался его преимуществами, первоначальная цель бережливости— накопление средств — отходила на второй план и трата денег становилась одновременно и удовольствием, и при​знаком высокого положения. Для людей, наслаждаю​щихся плодами борьбы своих предков, Лютер и Кальвин, Цвингли и Нокс казались (и все еще кажутся) просто слепыми фанатиками. Так остряки периода Реставрации судили о пуританах, люди эпохи короля Эдуарда VII — о своих викторианских дедах, а американцы XX века — о легендарных гигантах, колонизовавших Новую Англию.

Весьма характерная черта всех буржуазных револю​ций, в результате которых богатство и власть землевла​дельцев переходили в руки капиталистов, заключалась в том, что у них было значительно больше возможностей для коренных преобразований, чем им когда-либо удава​лось осуществить. Буржуазия устанавливала свою власть над обществом с помощью сил, которые сама же в даль​нейшем подавляла. Так, например, Лютер и немецкие крестьяне действовали сообща против папства, Кромвель
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и левеллеры — против Карла I, французская буржуазия и пролетариат — против Людовика XVI. И, однако, тот же Лютер помогал подавить восстание крестьян в 1525 году, а Кромвель — левеллеров в 50-х годах XVII века. Что касается французской революции, то в начале ее большинство guillotines [казненных на гильо​тине] составляли аристократы, а в конце — пролетарии. Гильотина, отрубившая голову Людовика, обезглавила также Бабёфа.

Причина этого ясна. Всякая политическая борьба является, в сущности, борьбой за поддержку большин​ства. Решающим фактором здесь служит не оружие или убеждение (и даже не атомная бомба или угроза ее при​менения), а воля народных масс. Это знает любой поли​тический деятель, и вполне понятно, что, стараясь при​влечь на свою сторону большинство населения, каждая партия, участвующая в борьбе, объявляет себя защитни​цей всеобщего социального прогресса. Затем следует мно​жество маневров (как правило, довольно ловких), в ходе которых каждая партия выявляет своего основного про​тивника и заключает такие союзы, которые сулят ей наибольшее число сторонников.

В XVI веке Эразм придерживался позиции центра:

целью его были перемены морального порядка без каких-либо реформ в организационной структуре церкви. В какой-то степени этого желали все, за исключением сравнительно немногих лиц, чьи привилегии потерпели бы ущерб. Левее этой позиции стояли умеренные расколь​ники, Генрих VIII и Лютер, которые создали две нацио​нальные церкви и произвели некоторые изменения в идео​логии. Еще радикальнее были настроены Цвингли и Каль​вин, политика которых полностью отвечала социальным устремлениям швейцарских купцов. Крайне левую пози​цию занимали анабаптисты и множество других сект, выражавших чаяния обездоленных людей — разоренных крестьян, рабочих, ремесленников. Эти группы населе​ния, видя, что уже произведены некоторые реформы и возможны дальнейшие изменения, пытались создать в различных частях Европы подлинное «тысячелетнее царство», прежнее мессианское, революционное «царство божие».

Интересно отметить — а отсюда, мне кажется, можно сделать и соответствующий вывод,— что вся современная,
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новая история (начало которой, совпадающее с периодом юности Эразма, принято относить ко времени открытия Колумбом Америки) представляет собой летопись ката​строфических поражений правополитического курса. Потерпели поражение папы, пэры, короли, императоры, цари и кайзеры, фюреры и дуче, как равно и азиатские поджигатели войны, а сейчас терпят поражение империа​листы. Почти пять сотен лет народной борьбы — постоян​ной, упорной, и решительной — дают нам право сделать вывод, что, если человеческая раса не будет уничтожена или искалечена, управлять нашей планетой будут сами народы, и никто не сможет угнетать их или господство​вать над ними.

Таким образом, будущее человечества рисуется нам исключительно привлекательным и могло бы радовать нас, если бы не трудности и даже, пожалуй, ужасы пути, ведущего в это будущее. Но хорошо уже то, что, полно​стью учитывая реальную обстановку, мы можем с надеж​дой вглядываться в историческую перспективу, которая
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открывается нам здесь если еще и не сейчас), на вращаю​щейся земле, где светит солнце и сияют звезды. По край​ней мере мы, люди XX века, уже не имеем нужды в поту​стороннем рае, в «царстве не от мира се,;о». Идеальное — или хотя бы близкое к нему — общество является, как мы знаем теперь, вполне достижимым: если мы будем действовать правильно, наши потомки его получат.

А у людей XVI века были только слабые и случайно возникавшие в сознании проблески уверенности, что рай может быть достигнут на земле. Одним из таких проблес​ков была «Утопия» Томаса Мора; другим —«Солнечный город» Кампанеллы. Имелось еще сделанное Рабле описа​ние Телемского аббатства, где на воротах красовался девиз (не имевший аморального смысла): «Делай все, что хочешь». Но такие произведения, как «Грсударь» Макиавелли, с его убийственно точным описанием. поли​тики силы, во многом омрачали земные чаяния. Оконча​тельно построенное царство блаженства, казалось, все еще остается на небесах, а способ его достижения нахо​дится в руках бога — или в основном (как считали като​лики), или целиком (как считали протестанты).

Сохраняя за райской жизнью право пребывать на небесах, деятели Реформации отнюдь не были безучастны к земным делам. Они понимали, что высокая нравствен-
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ность человека, хотя и зависящая от его внутренних душев​ных качеств, будет проявляться в его внешней деятель​ности. Поэтому им хотелось построить человеческое общество таким образом, чтобы облегчить соблюдение моральных норм или даже (как считал Кальвин) ввести их в законодательном порядке, подробно регламентиро​вав всю жизнь общества. Все вещи, если они существуют на свете достаточно долго, способны, как известно, пре​вращаться в свою противоположность: та традиция, которую создал святой апостол Павел, надеясь посте​пенно аннулировать всякое законодательство, попала в руки одного из его последователей, который, наоборот, стал усиленно издавать законы о поведении людей — на все случаи их жизни, как в принципе, так и в деталях. Это был человек выдающихся способностей, суровый моралист, почти лишенный чувства сострадания и непре​клонный в своих решениях,— Жан Кальвин.

Трудно представить себе, что Кальвин начал свою деятельность как представитель Возрождения, хотя это было общим явлением почти для всех французских проте​стантов. Один из первых мучеников протестантского движения во Франции, Луи де Беркэн, был учеником Эразма. Все это движение возглавлялось мирянами, составлявшими его основные кадры, и возникло скорее на почве новой науки, чем из внутренней политики католи​ческой церкви. Вдохновение деятелей Возрождения вело их, таким образом, двумя различными путями. Вы могли или (как Рабле) разрушать старые понятия ослепитель​ным каскадом непристойных образов, или, взяв в руку меч веры и надев шлем духовного спасения, сокрушать старый церковный уклад с помощью высшей самодисцип​лины. Для столь полной и решительной перемены, как реформа церкви, требовались и фактически использовались оба метода. Мне кажется, ни в каких других исторических условиях не могло быть более явного и более мощного альянса между «superego» и «id».
Однако французские внутриполитические условия заставляли думать больше о самодисциплине, чем о потвор​стве своим желаниям. Кюрэ из Мёдона [Рабле] и позже сьёр де Монтень могли высказывать терпимость к чужим взглядам и весело смеяться над уродливыми сторонами жизни только потому, что своевременно проявили скеп​тицизм по религиозным вопросам. Но тот, кто относился
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к религии серьезно, должен был вступать в борьбу и тер​петь связанные с ней испытания. Французский король Франциск I, при всем его внешнем обаянии, был гоните​лем протестантской веры, а его преемники продолжали эту политику и дальше, не ограничившись страшной резней Варфоломеевской ночи. Первая казнь протестант​ских жертв во Франции произошла в Мо, около Парижа, в 1523 году. Затем казни участились. В 1534—1535 годах в Париже было сожжено на костре 27 человек. В 1568 году по всей Франции было убито более десяти тысяч человек. В 1572 году во время Варфоломеевской ночи было убито уже около пятидесяти тысяч человек. По подсчетам про​тестантских деятелей, произведенным в 1581 году, общее число жертв во Франции за сто лет составило более двух​сот тысяч человек. Такие же кровавые события происхо​дили в тот же период в Нидерландах, тогдашней провин​ции Испании, где король-изувер Филипп II и кровавый герцог Альба уничтожили с ортодоксальной свире​постью около пятидесяти тысяч человек. Жертвы этих преследований не боролись с оружием в руках против испанцев, а были просто людьми, казненными за свои еретические взгляды.               •
Поэтому если Кальвин кажется суровым, а его образ правления в Женеве — тираническим, то главную при​чину этого надо искать в той жестокости — всегда реши​тельной и злобной,— с какой приверженцы старого порядка отстаивают свои интересы. Одержав победу над своим врагом, вы не захотите, чтобы он снова ожил из-за вашего личного милосердия. Революции после первых своих побед все еще не чувствуют себя в безопасности и нуждаются в сохранении тех же строгих мер и порядка, которые обеспечили победу. Несоблюдение рядовыми членами организации установленной дисциплины кажется все еще столь же опасным для дела (и до некоторой сте​пени это верно), как и в ходе самой борьбы. Вообще говоря, все отвратительное в подобного рода делах порождается наличием кризиса; а кризис можно определить как крайне напряженное состояние социального конфликта, когда любой поступок человека может стать вопросом жизни или смерти.

Жан Кальвин родился в Нуайоне, около Парижа, в 1509 году. Его прошлое интересно с точки зрения его симптоматичности для нового строя. Отец его, Жерар
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Кальвин, происходил из семьи, многие поколения кото​рой обслуживали баржи на реке Уазе. Сам Жерар, отка​завшись от этой профессии ради духовной карьеры, вполне заслуженно занимал ряд должностей с весьма звучными наименованиями: «апостолический нотариус», «фискальный прокурор графства», «клерк церковного суда», «секретарь епархии» и «агент капитула» 1. Жан, второй сын Жерара, сначала предполагал стать священ​ником, но отказался от своего намерения по совету отца и посвятил себя юриспруденции. До этого момента он был молодым человеком эразмовского склада: общитель​ным в кругу друзей, с изысканным вкусом и блестя​щим знанием латыни — словом, типичным представителем эпохи Возрождения. И все же в нем было нечто такое, за что он получил прозвище Винительный падеж.

В течение 1533 года с Кальвином произошла перемена:

он нашел свое жизненное призвание, «подсказанное ему,— как он говорил позже,— и одобренное божественным провидением» 2. Теперь Кальвина стали подозревать в ереси, и он оказался под угрозой наказания. В 1534 году Жан Кальвин нашел себе убежище в швейцарском городе Базеле. Там, в следующем году, он опубликовал богослов​ский трактат, где изложил все протестантское вероуче​ние,— «Christianae religionis institutio» («Наставление в христианской вере»). Нелегко найти сочинение, равно​ценное по своему значению труду Кальвина и написанное в столь раннем возрасте, если не считать «Трактата о чело​веческой природе» Юма (1739 год), который вышел в свет, когда автору было двадцать восемь лет. Кальвин свел воедино все протестантские идеи, создав ясную, система​тизированную и исчерпывающую концепцию в возрасте двадцати шести лет. Он был одним из тех талантов, кото​рые придают вещам окончательный вид, делая дальней​шую работу излишней.

Мы вправе восхищаться исполнением, хотя нам и не нравится содержание. Не будем сейчас вдаваться в под​робности этих зловещих и беспощадных доктрин, косми​чески величественное изложение которых вызывает у чита​теля нечто среднее между чувством страха и сознанием

См. «Cambridge Modern History», vol. II, pp. 349—350. «Letter to Cardinal James Sadolet», цит. Фосдиком (F о s d i с k breat Voices of the Reformation, p. 204).
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их абсурдности: здесь речь идет о неспособности людей творить добро, об их врожденной склонности к злу, о предопределении их к раю или аду всемогущим богом, который, делая выбор, и в том и в другом случае осуще​ствляет свою собственную неисповедимую волю. «Когда его свет меркнет,— говорится в «Наставлении»,— не остается ничего, кроме мрака и слепоты; когда дух его покидает нас, наши сердца ожесточаются, как камень;

когда кончается его руководство, мы сбиваемся с пра​вильного пути» 1. Но порочные люди — это не только те, которые стали слепыми, ожесточенными, заблудшими просто потому, что их покинул божий свет. Некоторых из грешников бог умышленно делает порочными к вящей своей славе: «Он указывает им цель и направляет их волю по тем путям, которые он предрешил заранее, дей​ствуя через сатану, орудие своего гнева» 2.

Кальвин здесь идет значительно дальше Августина, более умеренный взгляд которого заключался в предполо​жении, что добрые дела людей следует относить за счет воли божьей, а их грехи — за счет их самих. У Кальвина бог является вдохновителем и творцом, как добра, так и зла. Он относится к нам, как драматург к своей пьесе:

персонажи пьесы говорят и делают все то, что требует от них автор. Как картина человеческой жизни это выгля​дит страшно, но в то же время нельзя не признать, что перед нами великолепный театральный спектакль.

Конечно, мы не сможем опровергнуть эту философскую концепцию ссылкой на то, что в данном случае теория никогда не подтверждалась практикой. Какой здраво​мыслящий человек станет претворять в дела все свои теоретические соображения? Теория предопределения утверждает, что все существенно важные вопросы уже решены давным-давно и что все планы людей — это, в сущности, только une chiquenaude de Dieu, то есть достаточно богу щелкнуть пальцами, чтобы они рассыпа​лись в прах. Зачем мы должны что-то обдумывать, если за нас все уже решено? Зачем нам трудиться, если не мы достигаем результата?

На эти вопросы не может быть ответа, если предопре​деление действительно существует. Но отсутствие такого

1 Book II, Chapter 4. (См. Befctenson, Documents, p. 301.)
2 Там же, стр. 302.
324

ответа отнюдь не препятствовало деятельности самого Кальвина или любого, когда-либо жившего на земле кальвиниста. Как раз наоборот, доктрина о предопре​делении лишь усиливала их воинственный пыл и остроту борьбы, пока наконец дело не дошло до того, что, куда бы ни попадала в Европе эта доктрина, группы теоретически бессильных людей повергали в прострацию монархов и энергично напоминали правящим классам об их истори​ческой обреченности. Когда все было кончено — троны низвергнуты и католическое духовенство смирилось с идеей всеобщего священства верующих,— эти «странствующие святые» 1, верные своему учению, очень хладнокровно заявили, что все случившееся было делом рук вовсе не их, а бога.

Если, отказавшись от метафоры, мы просто признаем слово «бог» синонимом слова «история», то убедимся, что теория предопределения имеет гораздо больше смысла, чем можно было предполагать. «Люди сами делают свою историю,— говорит Маркс в одной из своих замечатель​ных статей,— но они ее делают не так, как им вздумается, при обстоятельствах, которые не сами они выбрали, а которые непосредственно имеются налицо, даны им и перешли от прошлого» 2. В число обстоятельств, которые

1 Это выражение употребил в XVII веке Самюэл Батлер в своей сатирической поэме «Гудибрас». Батлер высмеивает в ней пури​тан, называя их «странствующими святыми», как некогда были «странствующие рыцари». Здесь также каламбур со словом «errant» («странствующий») [по-английски «errant» означает не только «странствующий», но и «заблудший», «сбившийся с пути».— Прим. перев.] . Стоит процитировать то место поэмы, где Батлер убеди​тельно доказывает, что ортодоксальность представляет собой фак​тически «навязанное мнение»:

Он был из сонма боевых, Таких, что странствуют, святых. По ним и церковь весь народ Воинствующей признает! Святые веру отстоят — Врагов копьем, ружьем сразят. Включат, коль нужно, в спор любой Непогрешимых пушек строй. Ортодоксальное ученье Преподают нам для спасенья, Всех убеждая с должным жаром Апостолическим ударом...

2 К. Маркс и Ф. Энгельс, Соч., т. 8, «Восемнадцатое брюмера Луи Бонапарта», стр. 119.
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«непосредственно имеются налицо», входит данный обще​ственный строй, и, если основы его расшатаны, он создает стимул и движущие силы для соответствующих перемен. Но одновременно он накладывает на новое свой отпечаток и ограничивает те изменения, какие могут произойти, так как даже в том случае, когда эти изменения носят революционный характер, в них все равно остаются какие-то элементы уже свергнутого общественного строя. В неко​торых частях мира феодальные формы правления (напри​мер, монархия) все еще венчают власть капиталисти​ческого класса, а сохранение религии в свою очередь свидетельствует о трудности полного разрыва с прошлым.

В те исторические моменты, когда революционные события успешно развиваются, ликвидируя старые пороч​ные нормы общественных отношений и создавая взамен их новые, еще ничем не запятнанные, люди, совершающие эти перемены, чувствуют, что им помогает, их поддержи​вает и даже побуждает к действию какая-то неведомая им сила, которая может казаться им сверхъестественной. Каждый из них знает только то, что эта сила действует извне и не зависит от него. На самом деле эта сила пред​ставляет собой, конечно, объединенное общими усилиями и общими интересами социальное движение масс; и это движение можно с полным основанием назвать «исто​рией». Эта сила отличается от силы отдельного человека тем, что она несравненно более мощна и, в сущности, достаточно могущественна, чтобы стать решающей. Не приходится удивляться, если некоторые склонны имено​вать ее «богом». «Кальвин,— не без основания замечает Тони,— совершил для буржуазии XVI века то, что Маркс сделал для пролетариата в XIX веке... Доктрина о пред​определении внушала всем жаждущим этого такую же уверенность, что вся мощь Вселенной на стороне избран​ных, какую должна была внушить в последующую эпоху теория исторического материализма» 1.

Далее, вполне возможно, что коммерсанты XVI века (как полагал Энгельс) считали доктрину о предопределе​нии своего рода основой для торгового предприятия. «...В мире торговли и конкуренции удача или банкротство зависят не от деятельности или искусства отдельных лиц, а от обстоятельств, от них не зависящих. Определяет не

1 Т a w n e у, ор. cit., p. 112. 326
воля или действие какого-либо отдельного человека, а милосердие могущественных, но неведомых экономиче​ских сил» 1. Вспомните Антонио из «Венецианского купца», торговые суда которого считались погибшими, вследствие чего он сам был обречен на разорение, и вы увидите эко​номический аспект старой поговорки: «Человек предпо​лагает, а бог располагает». Когда это расположение обора​чивалось удачей, как в конце концов случилось с Антонио, то мало кто из купцов мог устоять перед соблазном сделать вывод, что он находится в числе избранных.

В 1536 году Кальвин приехал в Женеву, торговый город, с определенным, устоявшимся укладом жизни и однородным населением. Женевцы только недавно отка​зались от католицизма и изгнали местного епископа. Сюда дошла слава о выдающихся способностях Кальвина, проявившихся в столь раннем возрасте, и его сейчас же избрали в органы власти. Царству божьему теперь пред​стояло стать божьей республикой, а закон божий должен был тщательно проводиться в жизнь членами городского магистрата. Граждане Женевы, которые только что изба​вились от тирании, отнеслись неодобрительно к первым мероприятиям Кальвина. Одного человека поставили к позорному столбу за игру в карты. Какая-то невеста появилась в слишком блестящем и пышном свадебном наряде, и ее портниху, мать и двух подружек арестовали. Пара, обвинявшаяся в прелюбодеянии, подверглась нака​занию кнутом на улицах города, а потом была изгнана из Женевы. После двух лет такой деятельности Кальвина женевцы изгнали и его самого. ,   Однакб~в 1541 году те же самые женевцы снова при-' звали его к себе. С тех пор и до своей смерти в 1564 году ценой невероятных усилий, почти без сна 2, Кальвхга соз​давал великую теократию, власть бога на земле, вызвав​шую множество подражаний и вместе с тем подвергав​шуюся ожесточенной критике. При Кальвине Женева превратилась как'бы в стеклянный, открытый взору город.

1 К. Маркс и Ф. Энгельс, Соч., т. 22, Введение к анг​лийскому изданию «Развития социализма от утопии к науке», стр. 308.
2 «У меня нет времени,— писал он,— чтобы взглянуть из окна моего дома на благодатное солнце, и, если так будет продолжаться, я забуду, как оно выглядит» («Encyclopaedia Britannica», eleventh edition, vol. V, p. 74).
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где следили за малейшими проступками, фиксируя их, и, если требовалось, публично осуждали за них или даже наказывали. Вы не могли улыбнуться во время церковной службы, не должны были спать во время проповеди, не имели права играть в кости. Вам не следовало петь легко​мысленную песенку или танцевать в воскресенье. Вы не могли назвать своего сына Клодом, если члены маги​страта хотели, чтобы он был назван Авраамом.

И, конечно, появились ереси — новые ереси, обнару​женные впервые, а с ними — и новые жертвы. Между 1542 и 1546 гг., когда теократия еще только начинала расцветать, было пятьдесят восемь казней и среди них — что кажется чудовищным — обезглавление ребенка за то, что он ударил своих родителей. Всего в Женеве за период в шестьдесят лет было сожжено на костре сто пятьдесят еретиков. Не так уж много по сравнению с тем, что делали реакционные изуверы, но все же ощутимо, да, ощутимо.

Серьезная схватка на почве вновь открытой ереси произошла между Кальвином и врачом-ученым Серветом. Двуличие Кальвина в этом деле, пожалуй, может под​вергаться сомнению, но в нем убеждены многие историки. Испанец Сервет разделял взгляды, близкие к пантеизму, который фактически увенчал и подытожил достижения эпохи Возрождения в области философии. Из-за отрица​ния догмата о триединстве бога эти взгляды были в глазах католиков, конечно, еретическими. Правда, сам Кальвин был не очень последователен в данном вопросе, но взгляды Сервета оказались еще левее. К этому приметались также некоторые элементы личной неприязни. По-видимому, Кальвин тайно донес на Сервета католической инквизи​ции, и Сервет, находившиися тогда в Лионе, бежал из Франции в Италию. По совершенно непонятным причинам он заехал по пути в Женеву. Дальше ехать ему не при​шлось. Кальвин вцепился в него так, словно только и ждал его появления. 27 октября 1553 года Сервет примкнул к огромному сонму мучеников, сожженных на костре. Кальвин говорил, что хотел быть более гуманным: он выступал за обезглавливание.

Всякое насилие порождает тоже насилие, и насилию внутренне присуще зло. Массовые казни, устраивавшиеся реакционерами, могут объяснить поведение Кальвина, но оправдать его могут только отчасти. Можно ли чем-ни​будь оправдать обезглавливание ребенка? Исключительно
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верно выразился в те годы французский гуманист Касте-лио, написавший в защиту Сервета трактат «О еретиках»;

он сказал прямо: «Христос был бы Молохом, если бы требовал приносить ему в жертву людей, сжигая их живыми на костре» 1.

Мы можем рекомендовать это высказывание вниманию всех правителей земли, как тех, кто смотрит вперед, так и тех, кто оглядывается назад. В прошлом лишь немногие из них считались с этим утверждением. Возможно, таких правителей в будущем станет больше. Если случится так, то, может быть, земля, которая столь часто содрога​лась от ужаса, наконец-то возликует.

1 См. Fosdick, op. cit., p. 198.
ГЛАВА XI
Наука как ересь

Наш разговорный и родной для нас язык приобретает свою выразительность в силу его тесной связи с традиция​ми народных масс, пользующихся им; с их борьбой и побе​дами, с их печалями и радостями. Мудрость таких про​стых людей, большая, чем мудрость всего общества, за исключением лишь отдельных лиц, проявляется в языке и нередко дает с его помощью меткие комментарии к жиз​ненным фактам. Если, например, мы говорим, что человек смотрит на вещи «философски», мы подразумеваем (чего ни один настоящий философ не имеет, в сущности, в виду), что он воспринимает беду и даже катастрофу, не падая духом. И если мы говорим, что человек относится «благо​говейно» к своему делу, то мы имеем в виду (чего ни один теолог не вкладывает в понятие «благоговейный»), что у него честные намерения и он серьезно относится к их осуществлению.

Первая из этих языковых особенностей показывает огромную притягательную силу стоицизма как идеала человеческого поведения: окровавленная, но не склонен​ная голова. Вторая отражает то, что является, позволю себе сказать, постоянным вкладом, который религия вне​сла в культуру человека: сознание, что есть какие-то цен​ности, к которым требуется подходить серьезно ради их улучшения или достижения. Религия всегда была своеоб-
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разным средством общения с наивысшими идеалами, и серьезность такого общения остается даже в том случае, когда сами идеалы изменились до неузнаваемости. Можно испытывать благоговейное чувство к природе, к биологи​ческой эволюции и к человеческой истории; и все это воз​можно вне какой-либо связи с тем или иным видом боже​ства и сверхъестественной силой вообще. Короче говоря, наука может стать религией, то есть ценностью, к которой следует относиться благоговейно.

Теперь вы имеете основание мысленно возражать мне, полагая, что в моих словах содержится явный парадокс. Совершенно верно: это выглядит парадоксально, но связь между наукой и религией представляет собой не что иное, как единство противоположностей. Исторически сложи​лось так, что наука всегда противостояла религии, а рели​гия была по отношению к науке убежденным и энергич​ным врагом. Несмотря на возможность великого переми​рия, которое предложил Кант 1, с расчетом на прочный мир, всякое научное обобщение, вплоть до теории относи​тельности (но не включая ее), подвергалось нападкам со стороны церквей как подрывное по отношению к их религиозным доктринам. Конечно, эти научные концеп​ции и в самом деле опровергали различные объекты веры. Так, если Земля имеет сферическую форму, она уже не «плоская»; если Солнце является центром системы небес​ных тел, то Земля не является этим центром; если Земля вращается вокруг своей оси, она не может быть непод​вижна; если человеческие существа развились из более ранних органических видов, они не происходят от сотво​ренного богом Адама.

Далее, если природа мира остается в какой-то степени неисследованной и если существующие описания ее дол​жны быть в дальнейшем уточнены, то тогда все, что люди уже сказали в прошлом о мире, значительно менее важно, чем полагают организации, и, конечно, не будет больше для нас авторитетным. И если окажется, что с помощью строго определенного метода любой исследователь может знать, какие описания правильны и какие ложны, тогда вряд ли есть какой-нибудь смысл в обращениях к общест-

1 «Объективную реальность [высшей сущности], правда, нельзя доказать, но и нельзя также опровергнуть [чистым спекулятивным применением разума]» (И. К а п т, Соч., М., изд-во «Мысль», 1964, т. 3, стр. 551).
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венному или личному авторитету: соборы, папы, отцы церкви и Священное писание имеют не больше касатель​ства к знанию, чем создатели мифов и толкователи снов.

Вся цель науки заключается в том, чтобы найти и обосновать истину. Глагол «найти» представляет собой, мне кажется, метафору, но не такую уж точную метафору, как хотелось бы. Найти природу мира — это не совсем то, что найти монету: ученый делает обычно значительно больше, чем просто натыкается на что-то. Но в метафоре остается значение, которое мне не хотелось бы упустить из виду: употребляя ее, мы подразумеваем, что существу​ет мир, который надо найти. Этот мир предшествует всем его описаниям и для того, чтобы существовать, не нуж​дается ни в каких описаниях. Ведь если бы существование зависело от описания, то можно было бы создать любое положение дел, просто выразив его словами. Достаточно было бы только сказать: «Я богат»,— и человек был бы богат; или: «Я здоров»,— и человек был бы здоров. Эта счастливая простота в достижении желаемой цели оказа​лась бы пагубной для маклеров и врачей (которые, правда, располагали бы той же самой возможностью), но, так или иначе она абсолютно невозможна. Ни одно описание во всей необъятной Вселенной, каким бы ярким и убе​дительным оно ни было, не может изменить описываемый предмет по сравнению с тем, каков он был в момент опи​сания. Вы можете сказать, что данная кошка иссиня-чер-ная, хотя фактически она рыжая; тем не менее она так и останется рыжей. Вы можете заявить, что данное обще​ство свободное, хотя фактически оно порабощено; и все же оно останется порабощенным. Вы можете сказать, что Земля лежит неподвижно, когда фактически она вра​щается; и все-таки она будет двигаться.

Только в том случае существование вещей зависит в какой-то мере от описания, если люди добиваются резуль​татов в соответствии со своим планом, например когда по проекту инженера строится мост (это род предваритель​ного описания). Но даже и в таких случаях люди только вмешиваются в положение вещей, а сами вещи вовсе не нуждаются в описании, чтобы существовать. Значит, вообще и Вселенная, и все, что в ней находится, существу​ют совершенно независимо от всяких характеристик. Часть ее элементов фактически существует без всякого описания, а часть существует, несмотря на неправильные
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и даже фантастические описания. Бывает и так, что неко​торые описания относятся к вещам, которые никогда вообще не существовали 1, другие — к вещам, которые не существуют в данный момент, и еще какие-то — к ве​щам, существование которых абсолютно невозможно.

Итак, существование вещей не зависит от их описания;

скорее описание в смысле точности и даже самой возмож​ности его зависит от существования. Ведь для того, чтобы появилось описание, должны быть люди (то есть то, кто пользуется языком), которые могут его сделать, и должны быть вещи, которые нужно описывать. Описание будет точным, если то, что в нем утверждается, действительно существует. Для установления истины это условие являет​ся основным и обязательным. В современной философии сплошь и рядом пытаются его обойти, но каждая подоб​ная попытка приводит в конце концов к выводу, что сущест​вование зависит от описания, то есть к такому логическо​му заключению, которое свойственно всем умалишенным обитателям земли. Эти сумасшедшие, не будучи в состоя​нии приспособиться к реально существующему миру, изо​бражают его в извращенном виде, как такой мир, к кото​рому они могут легко приспособиться; и таким образом становятся в своем воображении какими-нибудь проро​ками или завоевателями, которые пока еще не признаны, но скоро прославятся на весь мир.

Таких людей у нас принято изолировать от общества, но в современной философии они орудуют совершенно свободно и даже пользуются известностью. Одна из при​чин этого и, пожалуй, главная — это власть организаций в обществе. Если целью каждой организации является (как можно думать) обеспечение своего существования, если для этого существования необходимы сплоченность и преданность членов организации, а для поддержания такого единства существенно важно иметь определенное общее для всех мировоззрение, то от этого мировоззрения в основном требуется не то, чтобы оно соответствовало действительности, а чтобы оно было убедительным для членов организации. Таким образом, организации испыты​вают такую же потребность искажать действительность, как и помешанные, действующие в своих личных целях;

1 Этот факт, конечно, внушает страх историкам; я лично опа​саюсь, что некоторые примеры подобного рода могут встретиться и в данной книге.
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причем у организаций эта потребность выражается, в сущ​ности, гораздо сильнее, чем у сумасшедших. Достаточно ознакомиться с историей и практикой обмана в организа​циях, чтобы это стало ясным. Ведь у организаций при обмане нет никакого сдерживающего морального начала:

тут обманщик прибегает ко лжи (как это кажется со сто​роны) не_в своих личных интересах, а из чувства, .предан​ности данному коллективу людей. В этом можно усматри​вать даже своего рода жертву: обманщик в организации;
как бы жертвует своей личной честностью ради общего «блага».

Сумасшедшие обманывают себя, но они делают это не сознательно и поэтому не лгут. Такой же бессознатель​ный самообман может иметь место (и обычно происходит) внутри организованных групп. Общая для всех идеоло​гия, сложившаяся в прошлом и закостеневшая от при​вычки к ней, служит для новых знаний такой же прочной преградой, как скалы для волн. Конечно, волны могут постепенно размыть скалы, и история тоже разрушает идеологию, но в первом случае необходимое для этого время измеряется геологическими периодами, а во вто​ром — историческими эпохами. Как был поражен мысли​тель эпохи Возрождения, установив, что можно познавать ; мир, управлять и наслаждаться им без всякой связи ; с христианским учением о страшном суде, рае, аде! Это открытие было в одинаковой степени и грандиозным, и удивительным, но для него потребовалось полторы тыся​чи лет.

Если бы, следуя древним гностикам, мы предположи​ли, что наш мир создан беспечным и непригодным для роли творца божеством, мы могли бы в какой-то мере понять, почему человеческие организации так противят​ся тому, в чем оолыпе всего заинтересованы их члены,— реалистическому мировоззрению. Это явление, чем бы оно ни порождалось, достаточно абсурдно, но, боюсь, пока что неизбежно. Для точного, строго научного описа​ния требуется создать такие условия, какие может предо​ставить только организация: это тысячи тренированных наблюдателей, работающих сообща, и сложная техника для производства опытов. Но кроме того, необходимо и кое-что такое, на что организации идут неохотно или вовсе не склонны идти: тяготение к новым знаниям и готов​ность изменить или совсем отвергнуть унаследованные
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от прошлого доктрины, если они оказались неправильны​ми. В процессе научного исследования борьба мнений при​водит к золотой середине, которая рождает истину. Истин​но тО, что твердо установлено, а не то, что объявляют истинным, не постигая его. Безопасность человечества в дальнейшем зависит от возможности добиться того, чтобы организации подражали научным методам и приближа​лись к такой золотой середине. Пока что они не очень близ​ки к ней, и, чем решительнее они будут прибегать к поли​тике силы, тем дальше они будут отходить от истины. И пока главные участники борьбы не постигнут научными методами того, что Джефферсон назвал «ходом человече​ских событий», любая их ошибка может иметь катастрофи​ческие последствия.

Позиция руководства, отстаивающего свою идеологию, диаметрально противоположна той позиции, которой при​держиваются ученые, когда они описывают реальную дей​ствительность. Следовательно, если (как мы уже отме​чали выше) ортодоксальным считается то, что утверждает руководство, то наука всегда и везде будет иметь тенден​цию к еретическим уклонам. Нет никаких оснований считать, что наука когда-либо достигнет полной завершен​ности; она всегда будет пополняться новыми данными и соответственно перестраиваться. Когда эти достижения науки вступают в противоречие с застывшими понятия​ми, существующими в идеологии организаций, то это приводит к одному результату: общественные организа​ции, порывая связь с действительностью, теряют свое \ значение и приходят в упадок. Человечество может даже погибнуть только потому, что не сумело организовать свою жизнь надлежащим образом,— так, чтобы впиты​вать в себя те знания, которыми при других условиях оно вполне способно овладеть.

Люди могут влиять на ход событий только в той степе​ни, в какой они понимают смысл этих событий. Они могут быть уверены в своем дальнейшем существовании и про​цветании только в той мере, в какой их влияние позво​ляет им управлять внешним миром. Схоластическая филосо​фия, хотя далеко не столь бессодержательная, как утвер​ждают ее критики, никогда все же не давала людям власти над природой, потому что сама так и не стала подлинной наукой. Ее миропонимание было слишком общим, лишен​ным конкретных данных, полным всевозможных ошибоч-
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ных положении и при этом чересчур во многом зависело от взглядов Аристотеля. Тот метод наблюдения над внеш​ним миром и практического познания его, который мож​но считать научным и который пытался осуществить Род​жер Бэкон, стал впервые применяться фактически лишь в эпоху Возрождения. Безграничные его возможности в достижении конкретных результатов скоро стали оче видными, и к 1637 году Декарт имел возможность сказать в торжествующем тоне: «...вместо той умозрительной философии, которую преподают в школах, можно найти практическую философию, при помощи которой... мы могли бы... сделаться хозяевами и господами природы» х.

Хозяева и господа природы! Быть теми и другими теперь более важно, чем когда-либо. Эти функции мы удивительно широко осуществляем в отношении физи​ческой природы и столь же удивительно игнорируем их, когда дело касается применения наших знаний в области истории, обществоведения и психологии. Эта беспомощ​ность в использовании наших знаний (что отчасти может происходить от их недостаточности) объясняет, почему наше господство над физической природой направлено в такой же мере на разрушение, как и на созидание счастли​вой жизни. И все же мысль Декарта сохраняет все свое огромное значение и именно в том виде, как он ее выска​зал. Организации, в особенности политические, должны в наши дни идти навстречу этой идее и всячески способ​ствовать ее осуществлению, иначе и сами они, и их члены, да, пожалуй, и все человечество обречены на гибель. Крушение мира будет концом всех решительно органи​заций.

Наука довела организации до такой крайности, что те вынуждены были цепляться за какой-либо вид кон​такта с ней, чтобы не погибнуть. Вот почему важнейшие интеллектуальные события последних четырех веков носи​ли такой драматический характер. Христианская церковь за период свыше тысячи лет превратила унификацию верований в утонченное и неотразимо действующее искус​ство. Верующие признавали доктрину не потому, что для них было очевидно ее соответствие фактам, а потому, что какое-то авторитетное лицо или авторитетная группа лиц утверждали, что доктрина истинна. Таким образом,

1 Р. Д ек а р т, Избр. произв.,М., Госполитиздат, 1950, стр. 305. 336
критерием истины были чьи-то слова. За этими словами довольно-таки заметно виднелись инквизиторские пытки, тюрьма и костер. Короче говоря, истина утверждалась силой.

Однако дело обстоит так, что, хотя у политической власти много всяких возможностей, есть такая область, где она бессильна,— она не может определять истину. Она в силах, например, запретить людям говорить, что Земля вертится, но не в силах помешать Земле вертеться, а следовательно, не может помешать предложению: «Зем​ля вертится»— соответствовать факту и, значит, быть истинным. Рано или поздно эта истинность, основанная на соответствии факту, должна проникнуть даже в самое робкое сознание. Независимо от влияния власти и силы все на свете имеет тенденцию становиться известным. И над процессом, с помощью которого определяется исти​на, власть не может осуществлять свой контроль. Еще никогда не жил, не живет и не будет жить правитель, который мог бы сделать предложение соответствующим факту, утверждая, что это так.

Как устанавливается правильность того или иного утверждения? С помощью научного метода или особых правил, применяемых в процессе исследования и наблю​дения. Имеются некоторые сомнения, или по крайней мере идет спор относительно того, в чем именно заклю​чается этот метод. Но в том, что существует такой метод, нет ни малейшего сомнения. Далее, каков бы ни был этот метод, природа его такова, что всякий, кто его поймет, может им пользоваться. Больше того, метод настолько несложен, что любой человек, если он не круглый идиот и не слабоумный, может его понять. Следовательно, науч-дьш метод как бы демократизирует истину: наличие этого метода делает истину сразу доступной для всех. Поэтому л самом важном из всех вопросов — вопросе установле​ния истины — иерархическая структура организаций абсолютно ничего не значит. Бывает, конечно, так, что лидеры организации знают больше, чем рядовые чле​ны, о каких-либо вещах, но достаточно членам организа​ции применить научный метод, и они становятся такими же компетентными, как и их лидеры. Пожалуй, это может показаться вульгарным, но, по существу, будет очень правильно, если мы назовем «Рассуждение о методе» Декарта «походной сумкой для самообслуживания».
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Декарт хотел, чтобы каждый человек умел отличать истинные утверждения от ложных, и поэтому, мне кажет​ся, стал более опасным для организаций, чем рядовой честный человек.

Одним из признаков разницы, существующей между нашим временем и средневековьем, является следующий факт: некогда идеология постоянно подвергалась суду организаций, а теперь сами организации систематически подвергаются суду той специальной идеологии, которую именуют наукой. Суд науки — это ясная для всех и бес​пристрастная форма суда действительности, через кото​рый все организации при любых условиях должны пройти. Результаты такой беспристрастности и ясности очевидны. Теперь организациям гораздо труднее обманывать людей разными небылицами, хотя на этот счет существует уже целая «наука», и все их выдумки значительно легче рушат​ся при сравнении с фактами.

При любом социальном строе для организаций ста​новится все более рискованным допускать отклонения своей идеологии от науки. Впервые за всю историю чело​вечества преимущество теперь находится на стороне тех, кто может вносить свои поправки в идеологию, то есть ученых и философов. В наши дни, после четырехвековой борьбы, ортодоксальность оказалась поверженной наземь. Этот результат, как и связанную с ним неустойчивость социальных отношений, безошибочно предвидели сторон​ники неограниченной церковной власти XVI и XVII ве​ков. 19 ноября 1669 года знаменитый Боссюэ произнес надгробную речь на могиле Анриэтты-Марии, вдовы английского короля Карла I. В ней он пророчески оценил результаты Реформации, отобразив будущее человечества в том виде, как оно осуществляется в наши дни:

«Каждый человек [заявил «Орел Мо» 1] воплотил в се​бе личный трибунал, в котором он был судьей своих соб​ственных убеждений... Отсюда легко было предвидеть, что если не положить решительный конец произволу людей, то секты размножатся до бесконечности и упорство их станет непреодолимым. Желая покарать противоборст​вующие вере шатания этих людей, бог покинул их в самый разгар их безумного любопытства... И нет ничего удиви​тельного в том, что после этого они утратили уважение

1 Боссюэ был епископом города Мб.— Прим. перев. 338
к власти и к законам и стали раскольниками, мятежника​ми и непримиримыми республиканцами. Человек подры​вает основы религии, если сам вмешивается в нее и лишает её присущей ей торжественности, которая одна только может держать людские массы в узде». 'Вот как выглядел процесс развития протестантства с точки зрения преданного служителя церкви. Даже исто​рик середины XX века не мог бы более точно охарактери​зовать то историческое движение, с помощью которого наука (сочетание личного суждения с наблюдательностью масс) осуществляла демократизацию истины.

II
Теперь нам предстоит рассмотреть то, что можно наз​вать влиянием науки на стиль человеческой речи. Если мы сравним наше современное мировоззрение со средне​вековыми понятиями, то увидим, что мы гораздо больше заинтересованы в исследовании материального мира, чем в постижении богов, ангелов и демонов, тогда как люди средневековья больше интересовались богами, ангелами и демонами, чем окружавшим их материальным миром. Точно так же для нас очень важно как можно лучше исполь​зовать наше короткое существование, в то время как люди средневековья рассматривали земную жизнь как доволь​но тягостную прелюдию к вечности. Таким образом, будет правильным, по-видимому, сказать, что великий перево​рот, совершившийся в мышлении людей, был переходом от ориентации «иномирного» порядка к ориентации «это-мирной» (мы все еще так стеснены в языке, что не имеем удачного термина для обозначения этих понятий) или, как могли бы сказать теологи, от религии к секуляризму.

Но это толкование происшедшей перемены слишком упрощенно. Средневековое тяготение к сверхъестественным существам было интересом к персонажам, которые, по всей вероятности, не существовали и не существуют. Поэ​тому в представлениях того времени был (как всегда быва​ет в ошибочных верованиях) некоторый отход от действи​тельности — аналогичный тому, какой возник бы теперь, если бы вы целиком положились на Деда-Мороза в полу​чении ваших рождественских подарков. Несуществующее лицо не может произвести никаких действий. Однако этот отход от действительности отнюдь не был абсолют-
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ным: человеческие дела велись на основе средневековой идеологии не блестяще, но достаточно хорошо, чтобы люди могли существовать. Совершенно очевидно, что такая идеология в какой-то мере отражала действительность, хотя и не соответствовала полностью фактам, как тогда полагали.

Каково же было это соответствие? Что ж, давайте подумаем: если вы говорите, что щеки вашей дамы — розы, губы — вишни, зубы — жемчуг, вы утверждаете то, чего нет на самом деле. Ее щеки — не розы (иначе вы, пожалуй, целовали бы куст); ее губы — не вишни (иначе вам, возможно, пришлось бы целовать дерево); ее зубы — не жемчуг (иначе вы могли бы поцеловать раковину). Но вы возразите, что на самом деле смысл сказанного вами вовсе не тот. В действительности вы имели в виду, что щеки дамы розовые, губы красные, зубы ослепительно белые и что все это в целом составляет чудесный ансамбль. Сама дама признала бы, что ваше описание соответствует действительности, ибо, по словам Аристотеля, ей свойст​венно в силу ее прелестной сущности чувствовать, когда ее обожают.

С точки зрения лингвистики вы добились победы, сохранив в своих выражениях некоторую неопределен​ность и опустив часть условного предложения, которая сделала бы все ясным, в виде слов: «как будто». Щеки — как будто розы; губы — как будто вишни; зубы — как будто жемчуг. Пропуск важных в смысловом отношении слов как бы усиливает эмоциональный эффект фразы, мо​жет быть потому, что требует более пристального внимания от того, кто читает или слушает 1. Значит, метафора не поссорила вас с дамой (которая, будучи мудра в языке, как и во всех других вещах, ^отнеслась к вам еще более ласково). Точно так же метафора не создавала разлада между верующим христианином и окружающим его миром. Когда он воспринимал метафору буквально и вел себя так, как будто дело обстояло так-то и так-то, он не слишком резко расходился с объективной действительно​стью, а главное, был в хороших отношениях с церковной

1 Метафоры до сих пор вызывают осложнения даже в таком контексте, где их следует ожидать. Помню, как один студент-вто​рокурсник воскликнул после того, как я объяснил (и тем самым обеднил) сонет Шекспира: «Почему же он не сказал именно так?»
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организацией. Но когда этот же самый верующий христиа​нин хотел производить и продавать множество вещей, так как его богатство росло пропорционально объему проданных им товаров, то тогда неточное описание реаль​ного мира становилось для него сначала тягостным, а в конце концов невыносимым.

Как мы знаем, одной из форм метафоры — иносказа​тельно выраженного понятия — является олицетворение. В этом случае метафорический оборот вашей речи означает, что материальный мир, или какая-то его часть, или какое-то событие внутри его таковы, как будто они осуществлены по заранее намеченному плану, близкому по смыслу к чело​веческому намерению. Метафорически образ «бога» исполь​зуется для обозначения наивысшего авторитета, причем более точное выражение гласило бы так: «Постановления церкви (или папы римского) в отношении веры и поведе​ния христиан таковы, как если бы они исходили от бога», или: «Веления совести таковы, как если бы они давались богом». Значение, ярко выраженное в образе «бога», вызы​вает в конкретном поведении верующих позу покорности:

преклоненные колена, смиренно поникшая голова, покло​ны в знак согласия со словами и действиями священнослу​жителей. Оно также вызывает субъективно чувства стра​ха и вины, которые в совокупности составляют гнетущее и вместе с тем острое ощущение, что вот-вот должна быть причинена боль, так как она заслужена. Когда образ «бога» олицетворяет организацию, орудия причинения боли слиш​ком наглядны: это изгнание, публичный позор, тюрьма, смерть. Когда образ «бога» означает совесть, способы причинения боли еще более разнообразны, поскольку в данном случае всякое разочарование может толковать​ся как наказание за грехи. Верующий опасается божьей кары, как некогда боялся получить наказание от своих родителей.

Здесь, конечно, он заблуждается. Он ошибочно при​нял метафору за реальность и тем самым напоминает собой человека, который склонен считать, что раковины являются источником зубов его дамы. Однако образ, кото​рый ввел его в заблуждение, создал гармонию между ним и организациями в той же мере, в какой отрешил его от действительности. В результате этого у него будет мень​ше потрясений, которые заставили бы его понять свою ошибку. Таким образом, иллюзии создают некоторые пре-
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имущества для членов организации. Вот почему широким массам требуется так много времени, чтобы ясно и кон​кретно познать реальный мир.

Одной из характерных особенностей метафоры являет​ся совмещение реального факта с его оценкой с целью указать определенное состояние дел и в то же самое время выразить положительное или отрицательное к нему отно​шение. Может быть, существуют метафоры, у которых этой черты нет, но я не мог подыскать ни одного подходя​щего примера. Во всяком случае, в период времени, предшествовавший эпохе Просвещения, для человеческой мысли было характерно то, что она тесно связывала кон​статирование факта с суждением о его ценности и даже иногда пыталась обосновать одно другим. Так, например, Аристотель говорил, и люди средневековья за ним повто​ряли, что планеты движутся по круговым орбитам, потому что круг — это совершенная геометрическая фигура, един​ственно «подходящая» для движения планет.

Подобная аргументация кажется теперь крайне наив-нон. Однако она не показалась бы нам такой, если бы нау​ка не отбрасывала прочь, терпеливо и настойчиво, мета​форическую форму речи, как не подходящую к описанию действительности. Правда, метафора все еще попадается в науке: мне приходилось слышать, как генетики говори​ли, что гены дают шифрованную информацию. Но науч​ная терминология старается быть исключительно четкой и, насколько это возможно, свободной от метафор. В этих усилиях особенно важна роль математики, язык кото​рой (насколько я знаю) совсем не содержит в себе метафор.

Учитывая изложенное выше, я предпочел бы не гово​рить (или по крайней мере не утверждать безоговорочно), что современное научное мировоззрение заменило интерес ', к сверхъестественному миру интересом к реальным фак​там. Сверхъестественного мира», которым кто-либо мог интересоваться с научной точки зрения, никогда не сущест​вовало. Следовательно, фактически у всех был интерес только к естественному миру независимо от того, что могли полагать отдельные люди. По-видимому, правиль​нее будет сказать, что естественный мир открывался чело​вечеству и поддавался его влиянию по мере того, как сами люди приобретали способность говорить обо всем конкретным языком. Такой язык мог сосредоточить вни-

342

мание людей непосредственно на фактах, без всяких обра​зов, без моральных или эстетических оценок и независимо от авторитета организации.

Вот почему подробное знакомство с реальным миром влекло за собой ожесточенные преследования. Великие люди, которые сделали возможным познание окружающей действительности, дискредитировались как якобы равно​душные к добру, красоте и святости. Они вынуждены бы​ли искать себе убежища в уединении и изгнании; они познали тюрьму и смерть. Но без них мы были бы сейчас так же не способны понимать окружающий нас мир, как все еще бессильны достигнуть в нем счастья.

III
24 мая 1543 года Николай Коперник лежал, умирая, в Фрауэнбурге (Фромборке), в Польше. Ему было семьде​сят лет. Он был каноником собора, врачевал в свое время епископов и более мелкий люд. В век гениев он стал гени​ем века. Когда он лежал, прикованный болезнью к посте​ли, ему принесли только что отпечатанный экземпляр его шедевра: это был трактат «De revolutionibus orbium coelestinm» («Об обращениях небесных сфер»). Первый взгляд Коперника на его книгу оказался почти последним его взглядом на земной мир: «Он лишился памяти и умст​венных сил за много дней до этого и увидел свой завершен​ный труд только при последнем дыхании в день своей кончины» 1.
Так писал епископ Гизе, близкий друг Коперника, его верному ученику Рэтику. Этот тогда еще молодой двадцатипятилетний человек заслуживает славы, которой ему'"не воздали в должной мере. Ибо именно он убедил Коперника опубликовать свой труд, сам отвез рукопись в Нюрнберг и передал ее там Иоганну Петрейусу для напе-чатания. Все это предприятие было очень рискованным. .Рэтик_бь1Д лютеранин, профессор математики в (подумать только!) Виттенберге и как будто протеже Меланхтона. Чтобы попасть к Копернику, ему надо было ступить на католическую территорию, где протестанты, как правило, преследовались.

i Из письма Гизе к Рэтику. См. A. A r m i t a g e, The World of Copernicus, New York, Mentor Books, 1958, p. 102,
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Коперник со своей стороны оказался на подозрении из-за многочисленных друзей протестантов. «Что еще можно было ожидать от такого человека?»— злобно думали ортодоксальные церковники. Уже в течение некоторого времени шел слух, что Коперник считает Солнце центром планетной системы, а раз человек лелеет столь вопиющую ересь, то, конечно, будет не прочь якшаться с протестанта​ми. Тот факт, что сами протестанты не разделяли гелио​центрическую точку зрения, считая ее еретической, и были по этому вопросу даже более нетерпимы, чем католики, не принимался в расчет. И хотя Коперник всегда был вер​ным сыном церкви и, в сущности, даже украшением ее (только довольно самобытным), он все же стал для католи​цизма опасным человеком. С помощью невооруженного глаза (телескоп тогда еще не существовал), квадранта, самодельного инструмента, названного им трикветрумом, и своего глубокого ума Коперник создал (или, вернее, возродил) астрономию. Полученные им данные, имевшие огромное значение, он время от времени негласно обсуж​дал с другими учеными, но публикацию их откладывал, опасаясь нежелательных последствий. Однако против доводов Рэтика, молодого и блестящего энтузиаста, он устоять не смог. Зрелище молодости, устремленной в буду​щее, скорее всего может заставить человека забыть о свой​ственной преклонному возрасту осторожности.

Привлекательной для верующих стороной христиан​ского учения всегда была его забота о человеческой судь​бе. По этому учению, бог, конечно, является всемогущим, премудрым, всеблагим существом; конечно, он руководит родом человеческим, как патриарх, повелевает, как импе​ратор, правит, как царь; конечно, у него есть свой хор серафимов, свои воины-ангелы,

Мечи пылающие, огненные кони, колесницы, Сверкающие ослепительным сияньем...

Воображение людей наделяло бога всеми качествами, внушающими уважение и даже любовь. И все же в чем была сущность всей этой космической концепции? Сущность ее заключалась и заключается в спасении человека. Земля может быть, образно говоря, подножием бога, но на ней живут объекты его величайшего интереса,  имеющие поэтому особое значение,— люди. Бог создал их в ше​стой, решающий день творения; затем он обозрел все,
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что сотворил. «И увидел Бог, что это хорошо». (Книга Бытия, гл. I.)
Как мы видим, этот строй мысли (когда выводы о физи​ческом строении Вселенной делаются на основе того, что должно служить моральным критерием), столь же древен, как Книга Бытия, и даже древнее. Согласно такой логике, основа моральных ценностей во Вселенной являет​ся также и космологическим центром, и положение цен​трального небесного светила будет столь же твердым и неизменным, как любой моральный принцип. Этот взгляд как бы эмпирически подтверждался той иллюзией, кото​рая была свойственна находящемуся на Земле наблюда​телю: его позиция неподвижна, а все остальное движется. Насколько такое представление о неподвижности Земли далеко от действительности, можно судить по тем различ​ным, почти невероятным скоростям, с которыми факти​чески связан земной наблюдатель:

«В Соединенных Штатах,— говорит кембриджский астроном Фред Хойл,—вы имеете дело со скоростью около семисот миль в час при вращении Земли вокруг своей оси. Вы несетесь вместе с Землей по ее орбите вокруг Солнца со скоростью почти семьдесят тысяч миль в час... Кроме того, вы двигаетесь с колоссальной скоростью почти в один миллион миль в час в сфере Галактики» 1.
Но и это еще не все: сама Галактика движется со ско​ростью в несколько миллионов миль в час 2. Такова — только частично — новая космология. Хойл высказывает мысль, что если бы можно было представить эти новые взгляды и расчеты Исааку Ньютону, он, конечно, тотчас же понял бы их и был бы потрясен.

Если Ньютон был бы потрясен, то что сказать о Кеплере, Галилее, Копернике? Что сказать об их врагах и гони​телях? О Лютере, который заявил: «Этот глупец [Коперник] пытается пересмотреть всю науку астрономии; но Священ​ное писание говорит нам, что Иисус Навин приказал остановиться Солнцу, а не Земле»? О Кальвине, который писал: «Кто отважится поставить авторитет Коперника выше авторитета святого духа»? О кардинале Беллармине (1542—1621 гг.), который заявил, что это «мнимое откры-

1 «The Nature of the Universe», New York, Harper and Brothers, 1950, p. 56.
2 Там же, стр. 116.
тие подрывает весь христианский догмат о спасении чело​века»? 4
Кстати, Беллармин был одним из самых опасных и жестоких инквизиторов, потому что был одним из самых ученых теологов. Он обессмертил себя требованием преда​вать сожжению молодых еретиков на том основании, что, чем дольше они живут, тем большему проклятию подвер​гнутся. Но когда он утверждал, что открытие Коперника сорвет весь христианский план спасения человека, то говорил истинную правду. Инквизиторы ошибаются во многом, они полностью ошибаются в области моральных принципов, но они почти никогда не ошибаются в отно​шении тенденций развития. Они предугадывают будущее какой-либо идеи, как собака чует, куда ведет след...

Сама по себе теория Коперника была, по существу, исправлением и уточнением математического характера:

она объясняла факты, не претендуя на что-либо большее. Галилей, изобретя телескоп, получил возможность дока​зать, что эта теория подтверждается фактическими данны​ми. Затем Кеплер доказал, что орбиты планет скорее эллип​тической формы, чем круглые, и что простой арифмети​ческий расчет связывает размеры орбит со временем обра​щения по ним планет. Ученые, сделавшие эти открытия, знали, что их труды так же важны, как и убедительны;

и все же все такие открытия всегда можно было рассматри​вать только как исправления и уточнения. Кеплер был, в сущности, истинно религиозным человеком и считал, что взаимоотношения между Солнцем, Землей и Луной символизируют троицу. Из-за чего же тогда поднимался весь шум со стороны церковников?

Мы можем понять это, читая сочинения Хойла или какого-либо другого астронома нашего времени. Взгляды Коперника, получившие дальнейшее развитие у Ньютона, во всяком случае, поддерживали в космосе весьма внуши​тельный порядок. Звезды двигались с уверенной торжест​венностью религиозной процессии, и нельзя было отри​цать бытие бога только потому, что их движение подчине​но силе притяжения. Наоборот, «такая закономерность движения небесных тел подсказывала вывод, что Вселен-

1 См. Andrew Dickson White, A History of the Warfare of Science with Theology in Christendom, New York, Apple-ton-Century-Crofts, 1936, vol. I, pp. 126, 127, 134,
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ная — от планеты до маленькой мошки — представляет собой механизм, исключительно точный и гармоничный:

Система каждая находится в вращенъе, Необходимая для общего движенья, И лишь в одной из них произойдет смсщепье, Потерпит тотчас же все Целое крушенье.

Но все это, как и предвидели инквизиторы, ушло из новой космологии. Вместо небесной horlogerie [часовой мастерской], где божественный мастер, сделав все часы и пустив их в ход, наблюдает с удовлетворением за их безукоризненной механикой, мы имеем теперь в астроно​мии дьявольскую кузницу взрывов, парообразовании, конденсаций, газовых прорывов, скоростных передвиже​ний и столкновений в межзвездном пространстве, и вся эта колоссальная баталия поддерживается (согласно одной теории) «непрерывным созиданием» 1. Космос как поле ожесточенного сражения — эта картина очень далека от представления о космосе в виде мирной процессии. Сверхъес​тественные существа можно было рисовать в своем вообра​жении как наблюдателей процессии либо как участников ее, но значительно менее назидательно мыслить о боге как о верховном артиллеристе. Кроме того, будущие иссле​дователи межпланетного пространства не найдут там ника​кого божества; и хотя предмет, не обнаруженный в одном месте, может еще существовать в другом, вечно бесплод​ные поиски неизбежно наскучат людям. В конце концов с самой религиозной доктриной произойдет лишь то, что метафора в ней будет раскрыта и разоблачена до конца, но нельзя ожидать, чтобы организации, чье единство зави​сит от буквального понимания этой метафоры, были доволь​ны таким оборотом дела.

В период времени между Коперником и Галилеем жил один человек, который, воспарив на крыльях разум​ной фантазии, прошел какую-то часть пути к нашей новой космологии: это был Джордано Бруно. Он не имел глу​боких познаний в математике, на которые мог бы опи​раться, но обладал тем исключительно сильным вообра-

1 Н о у 1 е, ор. cit., pp. 123ff. Замечательная идея о непрерыв​ном созидании, кажется, избавляет нас от двух (из четырех) кантов-ских антиномий и разрешает древнюю загадку о сотворении мирэ ex nihilo [из ничего].
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жением, которое так поддерживает математиков. Убе​дительные взгляды Коперника наряду с безграничной проницательностью Платона, вновь открытого философа​ми в эпоху Возрождения, придали ему смелости в его догадках и породили в нем уверенность, что разум поддер​жит его всюду, куда бы он мысленно ни воспарил. Ему казалось, что представители ортодоксальных взглядов во многом суживали природу и могущество бога, не делая тех выводов, которые существующее определение столь великого творца, казалось бы, им подсказывало. Беско​нечность должна производить бесконечность:

«Я считаю, что Вселенная бесконечна, будучи резуль​татом бесконечной силы и добра, которых всякий ограни​ченный мир был бы недостоин. Отсюда я заявляю, что, помимо нашей Земли, существуют бесчисленные миры;

я согласен с Пифагором, что Земля является звездой, как и все другие, количество которых бесконечно, и что все эти бесчисленные миры составляют одно целое в безгра​ничном пространстве, которое и есть истинная Вселенная... Я мыслю существование в этой Вселенной .вселенского провидения, волей которого каждая вещь растет и дви​жется в соответствии с ее природой; и, как я понимаю, для этого есть два способа: один из них, когда в теле при​сутствует душа, во всем теле и в каждой его части; дру​гой — неизъяснимый, когда сам бог присутствует во всем, но не как душа, а таким путем, который невозможно постигнуть» 1.
Если бы, подобно Копернику, Бруно вывел эту свою гипотезу из данных математики, мы провозгласили бы его ученым и приветствовали бы его результат не как догадку, а как научное открытие. Но, мне кажется, мы вправе воздержаться и от признания и от приветствия. И все же Бруно намного опередил своих коллег ученых с их точны​ми выкладками и совершил свой прыжок, опираясь, как это ни странно, на традиционную теологию, а это, мне кажется, служит явным доказательством того, что мета​фора представляет собой завуалированное знание и что церковь, роковым для себя образом слишком связанная определенной лексикой, не лишила человека полностью возможности познавать реальность. Сейчас показалось

1 Цит. B:Giorgio de Santillana, The Age of Adven​ture, New York, Mentor Books, 1956, pp. <49—250.
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бы странным доказывать существование бесконечных ми​ров ссылкой на то, что есть бесконечный Творец, но беско​нечные миры (или нечто очень похожее на них) все же существуют. И к идее о бесконечном творце очень близка идея о «непрерывном созидании», хотя Бруно никогда ее не разделял.

В процессе перехода от метафоры к конкретности была одна стадия, когда понятие о боге как о владыке мира, возвышающемся над космосом, сузилось до представле​ния о нем как о духе, наполняющем собой космос или да​же слитом воедино с ним. Этот взгляд называется пантеиз​мом и с точки зрения христианской, иудейской и магоме​танской идеологии является еретическим. Это пантеисти​ческое представление вытеснило все, что было отеческого и патриархального в первоначальной идее бога, а также лишило его черт антропоморфизма. Тем не менее панте​изм, несмотря на то (и, пожалуй, из-за того), что он был еретическим, приобрел огромную популярность. Амери​канские трансценденталисты XIX века были пантеистами и добавили к этому преступлению еще ненависть к раб​ству. Пантеистом в некотором роде был и Спиноза, а после него Вордсворт. Колридж в своей «Литературной биогра​фии» рассказывает об одном забавном случае, происшед​шем в 90-х годах XVIII века, когда английское правитель​ство, подозревая его в симпатиях к якобинцам, подослало шпиона подслушивать разговоры между ним и его другом:

«Он [шпион] рассказал, что по нескольку часов подряд прятался за скамьей на берегу моря (наше любимое место) и подслушивал наши разговоры. Сначала он вообразил, что мы знаем о грозящей нам опасности, ибо часто слышал, как я говорил о некоем «Спай Ноузи» \ что он был склонен относить к. самому себе и к одной характерной для него черте; но он скоро убедился, что это имя человека, который написал книгу и жил давным-давно» 2.

Церкви, как католическая, так и протестантская, упор​но приравнивали пантеизм к атеизму, может быть, потому,

1 Здесь по-английски непереводимая игра слов: «Спиноза» в произношении Колриджа звучит так же, как «spy nosey» («носатый шпион»).— Прим. перев.
2 «Biographia Literaria», Chapter X. Этот шпион, подобно гостю из Порлока, мог вполне быть созданием фантазии Колриджа, но по крайней мере у нас есть свидетельство того, как сам Колридж произносил имя «Спиноза».
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что «мировая душа» не слишком годилась в качестве источ​ника авторитета этих организаций. Но далее история ясно показала, что пантеизм, хотя и подтверждал бытие бога и даже почитал его, все же оказался первым этапом в спус​ке на тобоггане, который скользит со все увеличивающей​ся скоростью, от средневекового тринитариатского взгля​да к современному научному.

Пантеизм Бруно был его главным идеологическим преступлением, но, кроме того, сам он обладал таким характером, который способен был вызывать к нему неприязнь. Его не могла удержать в своем составе ни одна организация, так как он был слишком свободолюбив по своему образу жизни и душевному складу. Джордано Бруно родился в Ноле, около Неаполя, в 1548 году. В пят​надцатилетнем возрасте он вступил в доминиканский орден, а в двадцать восемь лет вышел из него, натворив массу неблаговидных с точки зрения церкви дел, таких, например, как защита арианской ереси. Их оказалось достаточно для того, чтобы возбудить против него судеб​ное преследование, и Бруно бежал сначала в Рим, а затем в Женеву. В течение непродолжительного срока теокра​тия Кальвина казалась ему свободным строем, но скоро возникли осложнения, и Бруно переехал во Францию, а затем в Англию. Там он нашел интеллигенцию, близкую к его взглядам. Он вошел в кружок литераторов, груп​пировавшихся вокруг Филиппа Сидни. Бруно оставил нам интересный рассказ об их делах и беседах в своем диалоге «Пир на пепле» («Cena della Ceneri»).
Бруно, в сущности, вышел за пределы влияния като​лицизма и протестантства, оказавшись в обстановке полно​го расцвета идей эпохи Возрождения. Его подход к фило​софии не религиозный и не научный, а чисто литератур​ный. У него нет последовательной аргументации; прони​цательные догадки раскиданы как придется. Сюжеты часто шаблонны (любовь встречается с изменой), диалог, да​леко не реалистический, пересыпан сонетами 1. Тон их нередко печален, и эта печаль отнюдь не всегда условный писательский прием. Бруно, стремившийся к максималь​ной свободе взглядов, хорошо знал, что за поисками такой независимости следует расплата. Некоторые из его соне​тов оказались пророческими в отношении его судьбы:

1 Интересно знать, почему из всех, кто писал в жанре диалога, один только Платон сумел быть драматически убедительным.
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Я не могу бежать. Охрип от жалоб, телом изнемог, Судьбе покорно следую без капли сожаленья И не пытаюсь снять с себя терновый свой венец. Пусть смерть спасет меня от жизненных тревог, Пусть свой приход предсмертные мученья Ускорят, принеся мне страшный, роковой конец 1.
Если бы Бруно сознательно искал судьбу, которая выпала на его долю, ему нужно было бы действовать имен​но так, как он действовал. Италия была для него опасным местом; и все же, к ужасу своих друзей, он вернулся туда в 1592 году по приглашению одной знатной семьи в Вене​ции 2. Через короткий промежуток времени он уже попал​ся в сети венецианской инквизиции, которая вынудила у него нечто вроде отречения от ереси. Несмотря на это и даже на то, что Венеция не сотрудничала с Римом, Бруно был передан в 1593 году в руки римской инквизи​ции. С этой целью еще раньше шли секретные переговоры между венецианской и римской инквизициями, сущность которых не ясна.

До 1600 года Бруно томился в застенках инквизиции. Все это время шли обычные допросы, и он собирался с сила​ми для решительной защиты своей позиции по пантеисти​ческой гипотезе. Наконец, власти определили его судьбу. Легенда гласит, что Бруно ответил своим судьям очень спокойно и метко: «Пожалуй, вам более страшно произне​сти этот приговор, чем мне его выслушать». Он был сож​жен на костре на площади Цветов 17 февраля 1600 года. В момент казни Бруно отвернулся от распятия, которое ему протянули сквозь пламя. Начался век Просвещения.

Бруно был первой из жертв, погибших во имя науки в новую эпоху, и оказался последней из великих жертв инквизиции и церкви, сожженных на костре. Жертвы бы-

1 Этот секстет — sonetto caudate — Бруно поместил в «Eroici Purori» (Part II, Dialogue I)(Giordano Bruno, Opere Italia-ne, Bari, Laterza, 1927, vol. II, p. 460).
2 Ацидалиус писал 21 января 1592 года Форгацу: «Говорят, что ноланец Джордано Бруно, которого вы встречали в Виттен-берге, живет сейчас у вас в Падуе. Правда ли это? Что это за чело​век, если он решается въехать в Италию, которую покинул изгнанником, как сам он не раз признавался?» (пит. в: J. Lewis Mclntyre, Giordano Bruno, London, Macmillan and Company, 1903, p. 68). Знатная семья, о которой идет речь,— семья Мочени-го, из которой вышел ряд венецианских дожей.
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ли и потом, но сожжение Бруно произвело такое впеча​тление на современников, что от костра пришлось наконец отказаться. Знание — настолько важная сама по себе вещь и так необходимо для благополучия людей, что имеет способность защищать тех, кто владеет им, от рокового нападения.

Инквизиторы, будучи тонкими политиками, обладают значительно более быстрой сообразительностью, чем мы склонны признавать за ними, учитывая их конечные цели. Их обращение с Галилеем при жизни следующего поколе​ния было и безрассудным, и жестоким, однако не отлича​лось уже прежним варварством. Он подвергался только заключению и домашнему аресту. Больше того, его инкви​зиторы готовы были пойти на какой-то компромисс, хотя и незначительный, но все же заметный. Они соглашались признать возможность вращения Земли (только как одну из гипотез), если Галилей заявит, что этот вопрос не имеет для веры существенного значения. Старый гений очень хитроумно лавировал в лабиринте политики и идеологии, не принимая и не отвергая поставленных ему условий полностью. Вращение Земли было не гипотезой, а фактом и притом не поверхностным, а имеющим принципиальное значение. Однако отречение Галилея устранило всякое основание для смертной казни.

Его тактика была, таким образом, менее мужествен​ной, чем у Бруно, но отличалась большей дальновидностью и лучше учитывала политическую обстановку. Мучени​чество, несомненно, благородный акт и не раз оказыва​лось необходимым для блага людей. Но иногда люди быва​ют опьянены идеей подвига и в результате теряют способ​ность здраво рассуждать. Галилей сделал еще одно откры​тие — не менее важное, чем установленный им факт вра​щения Земли. Оно заключалось в том, что человек мог теперь пропагандировать науку, не навлекая на себя трагических последствий, и что небольшая доза страданий плюс некоторая доза дипломатии могут выручить из беды.

IV
Последняя схватка Галилея с инквизицией произошла в 1633 году. В этот именно момент основоположник науч​ной мысли нового времени Рене Декарт готовил к печати свой трактат под названием «Мир». Содержание этого

труда отвечало его заглавию: в те времена люди не боя​лись больших тем. Но в трактате признавалась идея вра​щения Земли, и Декарт, который в целях личной безо​пасности уже вынужден был переехать в Голландию, приостановил выпуск трактата, как только стал известен конфликт Галилея с инквизицией. Этот труд появился посмертно в 1664 году, в несколько замаскированном виде под заглавием «Traite de ГНотте» [«Трактат о чело​веке»].

Декарт был совершенно новым явлением в области философии, и, в сущности, с тех пор не было подобного ему мыслителя. Конечно, он стяжал великое имя и отли​чался необыкновенным умом; но у вас невольно остается впечатление, что он был не только ученым, но и кем-то еще другим, кем-то совершенно неожиданным,— шевалье. Он мыслил смело и проницательно; его труды были уче​ными и глубокими, но совершенно очевидно, что его язык был языком светского общества. Декарт писал не для специалистов, а для любого интеллигентного человека на земле.

Поэтическая легенда гласит, что он родился на лугу близ Лаэ в Турени в 1596 году. Этот факт, если он достове​рен, свидетельствует не о его бедности, а только о том, что его мать не успела попасть домой вовремя. В действи​тельности, по имеющимся данным, его родители владели значительной земельной собственностью. Они имели воз​можность отдать Рене на воспитание в иезуитский кол​леж Ла Флеш, которым в то время руководил один из родственников их семьи. Декарту учителя нравились гораздо больше, чем программа обучения: его мнение о предметах, которые он изучал, может узнать каждый по той резкой критике, которая украшает первую часть его «Рассуждения о методе»:

«...Как только возраст позволил мне выйти из подчи​нения моим наставникам, я совершенно забросил книж​ную науку и, решив не искать иной науки, кроме той, какую можно найти в себе самом или в великой книге мира, я использовал остаток юности на путешествия, на ознакомление с королевскими дворами и армиями, на общение с людьми различных нравов и положений, на накопление разнообразного опыта...» 4
1 Р. Декарт, Избр. произв., стр. 265. 23 Герои и еретики             353
Великую книгу мира Декарт начал изучать в роли вольнонаемного офицера — в 1618 году служил под ко​мандованием протестанта Морица Нассаусского, в 1619 году — под начальством католика — баварского короля Максимилиана *. Это было начало Тридцатилетней войны. Одним из преимуществ военной службы в те времена было то, что в течение долгих зим, когда военные действия были невозможны, вы получали стол и помещение за счет того, кто вас нанимал. Это были как раз подходящие условия для ума, склонного к размышлению, и может быть, имен​но это привлекло Декарта к военной профессии. Во вся​ком случае, когда началась зима 1619 года, он оказался в Ульме на Дунае, расположившись dans ии poele. Это выражение таит в себе приятную двусмысленность. По-видимому, оно означает комнату, отапливаемую боль​шими кафельными печами, какие все еще существуют в этом районе, но вместе с тем может означать и то, что философ проводил большую часть своего времени на самой печи, как делали в те времена люди, ищупще тепла.

Как бы там ни было, Декарт имел уют для размышле​ний и в течение этой зимы (говорит он сам) выработал методологию, благодаря которой человек может надеяться, что он избавится от ошибок и овладеет истиной. В течение ночи с десятого на одиннадцатое ноября ему приснилось три сна — два кошмарных и один вещий. «Quod sectabor iter? — настойчиво спрашивал он себя в вещем сне,— каким путем я пойду?» И ответ гласил: путем науки, да, энциклопедической науки. Декарт проснулся, не зная, спал он или бодрствовал, но был вдохновлен ощущением, что у него есть определенное призвание. Это был душев​ный кризис, подобный тому, какой пережил Паскаль в ночь на двадцать третье ноября 1654 года.

Пребывание Декарта в Голландии, длившееся два​дцать один год (и даже в этот период прерывавшееся путе-

1 Согласно утверждению одного из новых писателей, Самюэля С. де Сасси, Декарт никогда не получал ни от кого, даже в армии, жалованья или какой-либо платы (Samuel S. de Sac у, Descartes par lui-meme, Paris, Edition du Seuil, 1956, p. 186). Мне трудно этому поверить: надо полагать, что королева Христина оплатила его приезд и услуги в Швеции; мне кажется также, что он должен был получать жалованье как вольнонаемный офицер. В основном же, как выясняется, он жил (очень комфортабельно) на средства, которые он выручил от продажи своей земельной собственности во Франции и поместил в голландские банки.

шествиями), началось в 1628 году. Находясь в безопасно​сти от инквизиции, но и тут подвергаясь преследованиям реакции S он занимался различными научными исследо​ваниями, из которых наибольшее значение имел разра​ботанный им метод координат в аналитической геометрии. Как и все ученые, в те, чуждые специализации знаний времена, когда все еще предстояло открывать, Декарт брался за многие предметы: он сделал известный вклад в оптику и провел обширные, но не законченные анатоми​ческие опыты с коровьими эмбрионами, которые он полу​чал на различных бойнях. Эти биологические опыты были отнюдь не праздными, ибо происходили почти одновре​менно с открытием Гарвеем процесса кровообращения.

У Декарта очень заметно натуралистическое направле​ние научного исследования, исключавшего метафоры и трансцендентные объяснения, но иногда оно приобрета​ет забавно наивный оттенок. Например, французский посол в Швеции Шаню, который позже организовал визит туда Декарта (оказавшийся для него роковым), задал однажды ему в письме следующий вопрос: «В силу каких причин мы часто бываем склонны любить одного человека больше другого, еще до того, как сколько-нибудь убе​димся в его достоинствах?» На это Декарт ответил (6 ию​ня 1647 года) чисто бихевиористской теорией:

«Предметы, влияющие на наши органы чувств, действу​ют через нервы на различные части мозга и образуют там как бы некоторые складки (plis), которые снова разглажи​ваются (se defoiit), когда предмет перестает действовать. Но та часть мозга, где образовались складки, остается вос​приимчивой к созданию складок снова, тем же самым способом, если появится аналогичный первому предмет. Например, еще юношей я любил девушку, свою ровесни​цу, у которой глаза слегка косили (un pen louche). Впе​чатление, производимое ее видом в моем мозгу, когда я смотрел на ее глаза с косинкой (ses yeux egares), так прочно ассоциировалось со всеми ее другими, привлека-

1 Картезианство было запрещено в Утрехтском университете в 1642 году, а в Лейденском — в 1647 году, несмотря на то что Голландия была самой «либеральной» страной в Европе. В обоих случаях французский посол вмешивался в пользу Декарта. В гла​зах голландцев-кальвинистов Декарт был нслагшщем, как и вся​кий другой, кто предлагал сделать своих собратьев «господами и хозяевами природы».
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тельными для меня качествами, что спустя уже много лет, всякий раз, когда я встречал девушек с такими глазами, я больше увлекался ими, чем какими-либо другими, имен​но потому, что у них был этот дефект» 1.

Эта девушка с дефектом глаз вполне могла быть подлин​ной прелестницей. Хотелось бы знать о ней побольше хотя бы потому только, что философы, как правило, не отличаются смелостью в любовных делах. Декарт не оста​вил нам сведений относительно глаз голландской служанки Елены Яне, которая родила ему дочь Франсину.

В 1637 году появилось «Рассуждение о методе» 2, воз​вестившее начало современной нам эпохи. Другие работы Декарта также следует прочесть, если вы хотите больше узнать о нем; но «Рассуждение» прочтите обязательно, если вам хочется узнать о своем собственном внутреннем мире или, в сущности, обо всем на свете. «Рассуждение»— одно из чудес человеческого разума. Среди множества его досто​инств не последнее место занимает исключительно умелая политическая тактика Декарта. Это шедевр революционной конспирации. По существу, в нем разоблачается тот факт (издавна скрывавшийся), что выдвигаемые организациями авторитеты, как бы широко они ни рекламировались, не могут путем предписания или словесных высказываний сделать то или иное положение правдивым или ложным. Трудно было найти в тот момент более подрывную идею. Однако Декарт, пользуясь формой обычного очерка, изло​жил эту мысль так тонко и разумно, что власти никак не могли придраться к автору, хотя прекрасно понимали, что происходит.

Как интригующе начинается этот трактат! Нам гово​рят (и это явно не соответствует действительности), будто «здравым смыслом люди наделены лучше всего осталь​ного» 3. В подтверждение этого заведомо ложного тезиса приводится довод, что всякий человек, по-видимому, удо​влетворен тем количеством здравого смысла, которым он обладает. Эта комбинация прямой сатиры в начале предло​жения с ироническим преувеличением в конце позволяет

1 См. D e S а с у, ор. cifc., p. 118.
2 Трактат был первоначально озаглавлен «Discours sur la Methode», затем название изменено на «Discours de la Methode». По-видимому, Декарт считал слово «относительно» более правиль​ным, чем предлог «о».

3 См. Р. Декарт, Избр. произв., стр. 259.
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Декарту намекнуть на то, что является его постоянной мыслью, а именно что большинство людей фактически вполне способны понимать мир и правильно его отобра​жать. Иными словами, истина не является монополией руководства. Трудно найти более великую истину, так искусно запрятанную в словесном лабиринте.

Далее, продолжает Декарт свою ироническую аргумен​тацию, люди, обладающие здравым смыслом, имея дело с одним и тем же миром, должны, естественно, дать его тождественное описание. Как же тогда получается, что их описания на деле не совпадают? Причина заключается в том, что хотя люди обладают одинаковым здравым смыс​лом и видят перед собой один и тот же мир, не все они пользуются одним и тем же методом исследования. В част​ности, они не обладают тем радикальным методом, кото​рый позволил бы отличать истинные утверждения от лож​ных. На этот метод автор, хотя он и не является каким-то выдающимся человеком, к великому своему счастью, слу​чайно натолкнулся. Он хотел бы поделиться своими зна​ниями, но не с целью наставлять других, а просто для передачи личного опыта.

Ах, хитрый шевалье! Не применил ли он и тут свой осо​бый способ обращения с лидерами общественных органи​заций: не идти торжественно к мученичеству, а подкрады​ваться ловко, как Давид к Голиафу, неся в руке только пра​щу и камни, утяжеленные жизненным опытом? Борьба оказалась явно неравной: у правителей земли не было ни одного шанса на успех. Маленький философ, один среди филистимлян, прогнал всех врагов с поля битвы. Он про​должает их гнать и теперь. Всего лишь двадцать лет назад Абель Боннар, министр национального образования в фа​шистском правительстве Петэна в Виши, заявил:

«Среди всех кумиров, подлежащих свержению, нет ни одного такого, от которого нам следует избавиться столь срочно, как от этого Декарта, поскольку его хотят изобра​зить лучшим представителем французского гения. Его надо вышвырнуть на свалку» 1.

Но нельзя в наши дни декретом выбросить человека, знавшего наряду с другими важнейшими жизненными явлениями метод, которым познается действительность.

1 См. Marcelle Bar j one t, Preface to an edition of the «Discours» Paris, Editions Sociales, 1950, p. 30.
Контролировать ход событий не дано невеждам. Даже реакционеры испытывают потребность обладать большим объемом знаний по сравнению с другими людьми. Если даже такие правители, особенно враждебно относящиеся к науке, нуждаются все же в какой-то доле научной про​ницательности, то четыре правила картезианского метода так же полезны для всех, как и действительны.

Первое правило касается осторожности и ясности. Мы не должны быть поспешны в своих суждениях, то есть, иными словами, не должны утверждать, что какое-либо положение истинно, до тех пор, пока его значение и его соответствие действительности не станет для нас совершенно ясным. Предложения могут быть неясными синтаксически или лексически 1. Метафора имеет тенден​цию создавать оба вида неясности одновременно: пропуск выражения «как если бы» скрывает синтаксически тот факт, что здесь подразумевается сравнение, а слова, кото​рые несут на себе образную нагрузку, мос^т затемнить подразумеваемую связь с реальным миром. Исправление синтаксиса, уточнение лексики и строго выдержанный конкретный язык дадут нам возможность определить, какое значение соответствует действительности и является поэтому истинным.

Мы узнаем смысл предложения с помощью своего рода интуиции, которая, однако, руководствуется нашим пре​дыдущим опытом в языке. Декарт, по-видимому, смотрел слишком оптимистически, считая, что определение истины является также интуитивным и что всякое истинное пред​ложение носит свою истинность (так сказать) на поверх​ности, будучи поэтому «явно» истинным. Как все пере​довые мыслители того века, Декарт находился под боль​шим влиянием Евклидовой геометрии, где действительно имеется иллюзия самоочевидности. Но остальные три правила показывают, что Декарт не снижал важного зна​чения опыта в определении истины. Так как все явления мира взаимосвязаны и ни одно событие не происходит изолированно, положения, которые точно описывают мир,

1 Например, английское предложение «This is a comfortable old ladies home» может означать: 1) «это удобный дом для пожилых женщин», или 2) «это удобный старый дом для женщин», или 3) «это дом для женщин, пожилых и удобно устроившихся». Неясность здесь синтаксическая. «'Twas brillig»— жаргонное выражение, тут неясность лексического порядка.
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также взаимосвязаны. Они связаны логикой, которая сама по себе отражает древнейший опыт человека в области взаимосвязи вещей. Поэтому часто (в сущности, всегда) можно сделать вывод, что дело обстоит так-то и так-то, из того факта, что другие вещи являются такими-то.

Эту возможность определения истины путем логическо​го вывода Декарт выразил в двух правилах, дополняющих одно другое,— анализа и синтеза: мы должны разделить всякое сложное явление на его составные части и затем воссоединить эти части в соответствии с их прямым назна​чением. Конечной целью науки, таким образом, будет построить огромную систему предложений, описывающих реальный мир 1. Такая система была бы энциклопедией человеческих знаний. При наличии этой цели четвертое картезианское правило становится венцом всех других:

ничто не должно быть упущено из нашего исследования;

доказательства должны быть собраны полностью. Это пра​вило, правило исчерпывающего изучения, сводит на нет излюбленный прием апологетов организаций — оставлять без рассмотрения как раз те факты, которые привели бы к выводам, противоположным тем, какие для них желатель​ны. Далее, оно объясняет, почему наука должна всегда развиваться. Все человеческие исследования неизбежно оказываются неполными, и отсюда некоторые относящиеся к исследованию данные остаются в стороне. Когда это становится известным более поздним исследователям, существующее описание должно быть пересмотрено — именно так случилось в нашем веке с ньютоновой физикой.

Несомненно, декартовские правила требуют некоторого пересмотра их в свете более поздней критики. Однако лично я полагаю, что их автор знал в основном все, относящееся к научному методу. Главный его недочет заключается, пожалуй, в отсутствии стандарта для определения факта, для установления различия между реально существующи​ми предметами и просто предполагаемыми или воображае​мыми. Вернее, правила Декарта как бы излагают то, что ученый должен делать с данными, которые уже признаны

1 Эта цель, являвшаяся целью всей логики до самого послед​него времени, во многом была нарушена утверждением Гёделя, что в любой формальной логике есть такие теоретические положе​ния, которые, если они истинны, не могут быть выведены из пред​посылок, а если вытекают из предпосылок, то не могут быть приз​наны истинными.
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вытекающими из существующих вещей. Это серьезный не​дочет, но следует сказать, что его пока никто не восполнил.

Как бы то ни было, совершенно очевидно, что Декарт совершил в науке революционный переворот. Научный метод как способ определения истины заменил официаль-; ные высказывания. Излюбленные прилагательные Декар​та —«ясный» и «отчетливый»— говорят о том, что в науч​ных исследованиях необходимо пользоваться конкретным языком, а не метафорами. Всякий человек должен научить​ся познавать мир.

«Демократия»— двусмысленное слово, вызывающее немало споров, но все же оно означает в какой-то мере активность народов мира в ведении их собственных дел. Невежество и неверие в себя, сопутствующее этому неве​жеству, являются одинаково парализующими. Логи​чески отсюда вытекает и фактически подтверждено исто​рией, что демократия развивается в соответствии с раз​витием науки; и обратный вывод — без науки демокра​тия была бы невозможной.

В свете этих ярких перемен становится понятным, почему знаменитая доктрина Декарта казалась его совре​менникам столь совершенной и столь свободолюбивой:

«Cogito ergo suin» [«Я мыслю, следовательно, я суще​ствую»]. В сущности, эта странная, вызывающая недоуме​ние доктрина отнюдь не столь ясна и убедительна, как кажется. Она не свободна от предположений и, следова​тельно, от сомнений, а местоимение «я», ссылка на чело​веческую личность, протащено контрабандой. Она выгля​дит как аргумент, как пример дедуктивного мышления в такой форме, которую Аристотель назвал бы «энтимемой», но три века картезианских дискуссий не смогли показать, является ли она в действительности аргументом или нет. Наконец, увы, окончательный вывод — то, что доказано («я существую») — очень бледен. Что можно вывести из того факта (если признать его за факт), что человек существует? Только чувство некоторого удовлет​ворения, но совсем мало знаний об окружающем мире.

Однако исторический факт таков, что современникам эта теория Декарта казалась вершиной науки. Декарт предпослал ей небольшую скептическую сценку. Вы должны занять позицию сомневающегося во всем чело​века. Должны терпеливо изучать все возникшие перед вами утверждения со всеми буквально их доказатель-
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ствами и затем отказываться от тех, какие сочтете несостоя​тельными, пока не встретите наконец такое утверждение, которое логически будет неопровержимо. Вы должны быть судьей, а разум — критерием вашего суждения.

Разве вы тем самым не поднимались значительно выше положения простых, рядовых членов церковной органи​зации? Ваши лидеры — папы, члены соборов, кардина​лы — теперь должны были доказывать то, что раньше имели право просто провозглашать. Теперь для вас было открыто царство науки, то единственное царство, где человеческая свобода не может быть стеснена; и пока вы восседали на этих вершинах науки, будучи абсолют​но свободным и обладая острым, как у орла, зрением, вы в состоянии двоякого экстаза — логического и интуи​тивного — внезапно для себя обнаруживали, что, для того чтобы критически относиться ко всем авторитетам, вместе со всеми их утверждениями, вам прежде всего надо существовать. Неважно, что аргумент Декарта втайне допускал, что вы уже существуете. Это казалось теперь ясным, неоспоримым и фактически разрывало сковывавшие вас цепи.

Доктрина Декарта оказала на Европу столь же колос​сальное влияние, как сползание ледника в море. Все замо​роженное начало таять, все неподвижное — двигаться. «Co​gito ergo sum», подобно молнии, обладало ослепительной самоочевидностью; авторитеты организаций ничего не могли ни добавить к этой истине, ни отнять. Вы могли признавать эту доктрину, нисколько не заботясь о пре​бывании в какой-либо социальной организации. Вам не требовалось никакой помощи, никакой пропаганды или давления, чтобы поверить в нее, ничего, кроме вашего собственного чистого, неприкрытого разума. Вы стали наконец полностью свободным. В области разума вы прочно утвердились на собственных ногах.

Декарт стал знаменитым человеком. В течение ста последующих лет вопрос, интересовавший каждого моло​дого ученого, заключался не в том, быть ли ему католи​ком или протестантом, а станет ли он последователем Декарта. Если он принимал решение не быть им, то обре​кал себя на пребывание в числе людей второго сорта или еще ниже. Так, правда, было для него безопаснее, но зато в конце концов его постигало забвение. Впрочем, прошли те времена, когда передового мыслителя ожидал
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только риск и не было никаких шансов на вознагражде​ние. В 1647 году французское правительство, особенно расположенное к Декарту, очевидно, потому, что он оста​вался в Голландии, пожаловало ему ежегодную пенсию в три тысячи ливров, которую он как будто отклонил.

Слава Декарта произвела большое впечатление на шведскую королеву Христину, самую эрудированную из femmes savantes [ученых женщин], которая пригласила его к своему двору. Туда он и отправился в сентябре 1649 года. К февралю 1650 года он был мертв. Морозной зимой Декарт ежедневно читал королеве лекции о науке и фи​лософии в ледяной час — пять часов утра. Это была слиш​ком большая нагрузка для его дыхательной системы.

Возник спор из-за обладания его останками, причем королева желала сохранить их в Швеции, а французский посол Шаню настаивал на передаче их Франции. Вполне естественно, победу одержала королева, и Декарт был похоронен на кладбище, предназначенном для сирот, иностранцев, еретиков и детей, умерших в раннем возра​сте. Позже другой французский посол добился боль​шего успеха. В 1666 году останки Декарта начали свой путь на родину. Но при отъезде, и еще раз во время путе​шествия, гроб был вскрыт. Поклонники и коллекционеры растащили кости Декарта, точно это были (а может быть, и действительно были) мощи святого. Череп остался в Шве​ции, откуда прибыл во Францию в 1822 году как дар ученому Кювье. Сейчас он выставлен в Музее Человека. С одной стороны его экспонируются первобытные чудо​вища, а с другой — череп единственного в своем роде преступника Картуша.

То, что осталось от Декарта, было похоронено в аббат​стве святой Женевьевы. Во времена революции, An II (в год второй), Конвент постановил перенести, как бук​вально сказано, le corps de ce philosophe [тело этого фило​софа] в Пантеон. Это решение так никогда и не было выполнено. В 1819 году могила Декарта (скорее над​гробный памятник, чем могила) была окончательно пере​несена в церковь Сен-Жермен-де-Прэ. Там по крайней мере сохраняется память о нем. Справа от него лежит бенедиктинец-ученый Дом Бернар де Монфокон, а сле​ва — средневековый историк Мабийон. Как говорит де Са-си: «Le voila bien garde» [«Там он надежно охраняется»].

ГЛАВА XII

Рассудочная любовь к богу
Голландия, которая стала для Декарта второй роди​ной и в период между 1684 и 1689 годами предоставила убежище Джону Локку, была почти самой терпимой страной в Европе. В нее стекались богатства торгового капитала, и вместе с ними по торговым путям двигались идеи. Купцы обычно не интересуются религиозными взглядами покупателей; в чисто торговых отношениях важно одно — чтобы покупатель всегда был способен платить. Евреи редко проявляли предубеждение в сделках с иноверцами, даже когда рисковали навлечь на себя преследования, и христиане в свою очередь готовы были установить экономические отношения, главным образом в качестве эксплуататоров, со сторонниками любой рели​гии на земле.

Голландия, достаточно сильная, чтобы соперничать с Англией из-за господства в торговле, была в то же вре​мя Голландией Рембрандта и ван дёр Мейера, пейзажей Рейсдаля, изящных интерьеров де Гука и здоровых тол​стых буржуа, обивающих пороги художников в надежде попасть на групповой портрет, где все будут изображены с одинаково яркой выразительностью, и сетующих на то, что, с точки зрения Рембрандта на искусство, требуется, чтобы одни лица были в тени, а другие — на свету. Это
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была страна печатных машин, снабжавшая Европу кни​гами, которых нигде больше нельзя было напечатать, стра​на газет и журналов, ученых обществ и знаменитых уни​верситетов, страна множества сект — меннонитов, соци-ниан, ремонстрантов,— против которых тщетно боролся официальный голландский кальвинизм. Английские пури​тане нашли себе, до 1617 года, временный приют в Лей-дене и дышали здесь свободнее, чем где бы то ни было, пока не достигли берегов Америки, населенных только туземцами.

Однако терпимость в Голландии была основана скорее на равновесии борющихся сил, чем на сочувственном отношении к взглядам других людей, иначе говоря, это была терпимость, более примитивная и поэтому более надежная. Все социальные блага, которыми мы теперь восхищаемся, возникли из того факта, что в течение долгого периода времени их альтернатива была практиче​ски неосуществима. Враждующие между собой религиоз​ные организации Голландии не имели возможности пода​вить одна другую, а если бы такая возможность и пред​ставилась, то это привело бы скорее всего только к сокра​щению их доходов. Всякая организация относится тер​пимо к тому, чего она не в состоянии изменить; затем, спустя продолжительный срок, терпимость входит в при​вычку и, наконец, венчает себя моральными лозун​гами.

Вообще же в Голландии постоянно возникали оже​сточенные споры религиозного порядка. Спиноза (наш очередной еретик) оставил нам яркое описание этих схва​ток в своем трактате, который был опубликован анонимно и впоследствии сожжен (без всякой пользы) публично палачом:

«Я часто удивлялся,— писал он,— что люди, хваля​щиеся исповеданием христианской религии, то есть испо​веданием любви, радости, мира, воздержанности и дове​рия ко всем, более чем несправедливо спорят между собою и ежедневно проявляют друг к другу самую ожесточенную ненависть; так что веру каждого легче познать по поступ​кам, чем по добродетелям. Давно уж ведь дело дошло до того, что почти всякого, кто бы он ни был — христианин, магометанин, еврей или язычник,— можно распознать только по внешнему виду и одеянию, или по тому, что он посещает тот или этот храм, или, наконец, по тому,
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ЧТО он придерживается того или иного мнения и клянется обычно словами того или иного учителя. Житейские же правила у всех одинаковы» 1.
Каким образом получалось, что у всех этих людей бы​ло такое сходство в их ненависти друг к другу при таком различии в их религиозных убеждениях? Спиноза дает ответ по существу вопроса: это объясняется тем, что

«...толпе религией вменялось в обязанность смотреть на служение при церкви, как на достоинство, а на цер​ковные должности — как на доходную статью, и оказы​вать священникам высший почет. Ведь, как только нача​лось в церкви это злоупотребление, тотчас у всякого негодяя стало являться сильнейшее желание занять должность священнослужителя, любовь к распростра​нению божественной религии переродилась в гнусную алчность и честолюбие, а самый храм превратился в театр, где слышны не церковные учители, а ораторы. И ни один из таких ораторов не руководится желанием учить народ, но старается вызвать в нем удивление к себе, публично осудить разно с ним мыслящих и учить только тому, что ново и необыкновенно, [т. е. тому] чему толпа больше всего и удивляется» 2.

Подобные порядки не благоприятствовали распрост​ранению истины и, в сущности, имели тенденцию вообще лишать людей способности познавать истину. Этот резуль​тат Спиноза считал самым большим злом:

«О боже бессмертный! Благочестие и религия заклю​чаются в нелепых тайнах. Люди, которые прямо пре​зирают рассудок, отвергают разум и чураются его, точно он от природы испорчен, считаются взаправду — что горше всего — обладателями божественного света! На самом же деле, если бы у них была хоть искорка божест​венного света, они не безумствовали бы столь высоко​мерно, но учились бы разумнее почитать бога и выделя​лись бы среди других не ненавистью, как теперь, но, наобо​рот, любовью...» 3
1 Этот отрывок и два следующих взяты из «Богословско-поли-тического трактата» (1670). Само заглавие показывает, как хорошо понимал Спиноза то, что религия тесно связана с политикой (см. Б. Спиноза, Избр. произв. в двух томах, М., Госполитиздат, 1957, т. II, стр. 11).
2 Там же.

3 Там же, стр. 12.
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Совершенно ясно, что Спиноза знал все самое сущест​венное о влиянии религиозных организаций, в частности, карьеризма внутри этих организаций на поведение уче​ных. Он имел все причины знать это, так как испытал жестокость их влияния на себе самом. Он оказался перед выбором, который религиозная организация обычно пред​лагает ученым: карьера при согласии с ортодоксальностью или раскол с потерей карьеры. Карьере он предпочел истину и сознательно навлек на себя репрессии, не желая идти на искажение того, что считал истиной.

Спиноза родился в 1632 году в еврейской семье в Амстер​даме; предки его бежали от преследований испанской инквизиции. Его отец, Михаэль, был богатый купец, воз​можно импортер колониальных товаров. Молодой Спи​ноза участвовал в деле отца и одновременно учился, что​бы стать раввином; он продолжал заниматься коммерцией и после смерти отца в 1654 году. Таким образом,Спиноза подвергался одновременно воздействию двух мощных факторов: первый из них — чисто экономический — торговля; другой — социально-экономический — карьера раввина. Тот и другой могли дать ему возможность женить​ся и воспитывать детей.

Говорят, что Спиноза проявил себя блестящим ком​мерсантом l— черта, которая кажется в нем столь же странной, как и то, что Декарт был типичным шевалье. Однако Спиноза всегда стремился к совершенству, и поэто​му нельзя представить себе, чтобы он мог делать плохо что-либо такое, за что брался. Безусловно, он стал и выдаю​щимся мыслителем. Изучив сначала труды еврейских ученых, Спиноза оказался, как и всякий другой молодой человек того времени, лицом к лицу с Декартом. Этот лучезарный свет свободы и сияние чистого разума опре​делили его философские взгляды и его судьбу. «Люди, управляемые разумом...— писал он с присущей ему лаконичной выразительностью,— не чувствуют влечения ни к чему, чего не желали бы другим людям, а потому они справедливы, верны и честны» 2. Однако если люди, которыми руководит разум, направляются им к ереси,

1 Это утверждает, например, Ролан Каллуа (Holland Callois) в предисловии к полному собранию сочинений Спинозы (S p i n о-z a, Oouvres Completes, Paris, Bibliotheque de la Pleiade, 1954, p. 50).
2 См. Б. Спиноза, Избр. произв., т. I, стр. 538.
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то, по всей вероятности, им придется получить гораздо меньше благ по сравнению с другими людьми.

Переход Спинозы к ереси тем более поразителен, что он был почти полностью рассудочным. Мы напрасно будем искать у него признаков мятежной юношеской натуры, нигилиста, мстящего за обиды своего детства. Как раз наоборот, Спиноза был мягким, общительным человеком, пользовавшимся любовью многочисленных друзей. Эту же самую любовь он все еще возбуждает к себе у тех, кто, изучая его труды, размышляет над прочитанным. Он был далек от того, чтобы, увлекаясь своей ересью, черпать отсюда личное удовлетворение по каким-то скры​тым от всех мотивам. Наоборот, Спиноза прилагал огром​ные усилия к тому, чтобы доказать разумную необходи​мость своих взглядов, их несомненную истинность как средства познания мира. И подобно тому, как Декарт показал в своем «Рассуждении о методе» развитие фило​софии в общественно-политических условиях, так двад​цать три года спустя Спиноза показал в своем «De ешен-datione intellectus» l развитие философии в условиях лич​ного кризиса.

Каковы же были взгляды, сделавшие Спинозу ере​тиком, и в чем заключалась их разумная необходимость? Эти взгляды остаются наглядным примером — а для современных ученых самым ярким примером — опро​вержения религиозной метафоры. Оглядываясь назад, мы можем теперь видеть, как не могли видеть современники Спинозы, что процесс разоблачения метафорической идео​логии начался за четыреста лет до этого в трудах схола​стов, которые пытались изложить христианское учение настолько конкретным языком, насколько это позволяло сделать их мастерство и само учение. Их далеко не полный успех объясняет, почему именно церковная иерархия относилась к их достижениям настороженно и даже скеп​тически.

В процессе своего творчества схоласты собрали целый ряд определений термина «бог» и в конце концов оста-

1 Один из последних переводчиков это заглавие перевел с курь​езной точностью: «Как усовершенствовать ваш ум», отнеся тем самым Спинозу к числу авторов книг-руководств типа «Как стать миллионером». Думаю, что Спиноза оценил бы это по достоинству. Обычный перевод, значительно более тяжеловесный,—«Трактат об усовершенствовании разума».

вили этот термин где-то на полпути между метафорой и конкретным определением. Они определяли бога как существо, которое не нуждается ни в чем другом для своего бытия, или как существо, которое обладает всеми возможными качествами (в том смысле, что о боге можно сказать все, что выражается языком), или, наконец, как существо, сама природа которого подразумевает его существование.

Мы можем сейчас проделать простой опыт. Мы спра​шиваем, какое существо или сущность не нуждается ни в чем другом, чтобы существовать? Совершенно оче​видно, что ответ может быть один — Вселенная. А у ка​кой сущности или существа есть все возможные качест​ва? Ответ будет, не менее очевидно, тот же — у Вселенной. И, наконец, сама природа какой сущности подразуме​вает, что она существует? Вселенной, конечно, Вселен​ной. Таким образом, рассуждения схоластов дают воз​можность сделать простейший логический вывод об экви​валентности двух понятий: бог и Вселенная тождест​венны.

К этому выводу из схоластической и иудейской фило​софии и пришел Спиноза, пользуясь картезианским мето​дом. Данный вывод, безусловно, отвечал действитель​ности и, кроме того, обладал той геометрической самооче​видностью («вещи, равные одной и той же вещи, равны между собой»), которой так восхищались в семнадцатом веке. Схоласты начали обезличение бога в тот момент, когда определили его как совершенное существо, но столь велика была сила традиции, что, когда Спиноза обнажил неизбежный результат, это вызвало огромное смятение. Такого результата, кстати, совершенно не предвидел Декарт.

Далее, как мы уже видели, все западные религии рассматривают пантеизм как ересь. Иудаизм нуждается в олицетворенном боге, чтобы оправдать свой закон, христианство нуждается в том же, чтобы оправдать авторитет церкви, а магометанство нуждается в олице​творенном аллахе, чтобы оправдать пророческую миссию Магомета. Так, среди превратностей идеологии бог в виде какого-то лица стал исключительно необходимым пер​сонажем для единства религиозных организаций. Было бы правильно (хотя, конечно, и несколько неопределенно) сказать, что евреи получили свой закон, церкви—свой
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авторитет, а магометане своего пророка от Вселенной Но такие выводы не производят большого впечатления с политической точки зрения; они просто не вызовут должной преданности и повиновения со стороны членов религиозной организации.

формальная философия типа схоластики столь дале​ка от жизни и связана с таким небольшим кругом лиц, что не может сама по себе породить серьезного брожения умов, и вполне возможно, что, если бы Спиноза ограни​чился обсуждением подобных вопросов, никто бы его не тревожил. Он сделал, однако, значительно больше. Он намеренно высмеивал антропоморфизм (идею, что бог представляет собой нечто похожее на человеческую личность, только более величественную); он прямо отри​цал чудеса и настаивал на том, что Священное писание, еврейское или христианское, следует рассматривать, как древние документы, написанные людьми и доступные такому же научному анализу, какой можно применять к трудам Гесиода или Геродота. Эти взгляды высказаны Спинозой с большим жаром в «Богословско-политиче-ском трактате» и «Этике», написанных им значительно позже отлучения его от синагоги. Но, мне кажется, мы вправе предположить, что он пропагандировал те же самые взгляды с не меньшим пылом и в годы, предшество​вавшие его отлучению.

Итак, если вы заявляете церковной организации, что она не в силах совершить никаких чудес, и к этому добав​ляете предположение, что книги, считавшиеся священны​ми, представляют собой просто результат творчества палестинских пастухов, то что, по-вашему, вы говорите? Казалось бы, простую истину, но с идеологической точки зрения нечто потрясающее. Более того, вы этим говорите церковной организации, что ее права на власть основаны всего лишь на событиях человеческой истории, иначе говоря,— на песке. Найдется немного организаций, цер​ковных или каких-либо других, которые были бы вам благодарны за подобные утверждения.

Такие взгляды создавали для Спинозы угрожающее положение, которое усиливалось тем обстоятельством, что они были неприемлемы также и для христиан. Он подвергался, таким образом, опасности со стороны гряз​ной политики, с помощью которой еврейское меньшин​ство защищало свои интересы среди враждебного ему
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большинства. Синагога в Амстердаме боялась обвинения (которое, несомненно, было бы выдвинуто) в том, что она попустительствует еретику, опасному для всей гол​ландской нации. Подобная тактика применялась впо​следствии достаточно часто и особенно отвратительно проявилась со стороны юденрата [Judenrat] при наци​стах. Словом, амстердамская синагога, стремясь дока​зать свою непричастность к «подрывной деятельности», решила наказать «подрывной элемент» в своих собствен​ных рядах. По-видимому, в периоды подобных кризисов люди теряют способность проявлять хоть сколько-нибудь здравый с исторической точки зрения смысл. Жертвой этой политики стал благороднейший философ современ​ной эпохи и один из самых порядочных людей, которые когда-либо появлялись в иудейской истории. Но нацио​нальные меньшинства очень часто ведут себя настолько раболепно, что выполняют позорные задания своих хозя​ев и терпеливо принимают на себя вину.

В 1647 году, когда Спинозе было пятнадцать лет, произошла унизительная церемония публичного биче​вания. Возможно, что Спиноза, которому предстояло в будущем также перенести отлучение от синагоги, се наблюдал. Некий Уриэль Дакоста, отличавшийся непо​стоянством характера, в силу жизненных обстоятельств, стал еще более неустойчивым. Он был еврей по происхож​дению, христианин по воспитанию, затем обратился в иудейство, потом вновь стал ренегатом, перейдя в хри​стианство, и, наконец, опять вернулся к иудейству 1. При всей этой шаткости убеждений у Дакосты были некоторые представления, свойственные более позднему веку: Дакоста стал в такой степени материалистом, что отрицал бессмертие души. Окончательное (если это можно так назвать) примирение его с иудаизмом повлекло за собой тридцать девять ударов бича, которым он публично подвергся. Предшествовавшее этому отлучение Дакосты от синагоги было связано с другой церемонией: он должен был лежать на пороге храма, чтобы члены еврейской общины переступали через него. После тридцати девяти

1 Я здесь придерживаюсь фактов, изложенных в книге Каллуа (С а 1 1 о i s, op. cit., p. 50). Есть другая версия в книге Фредерика Поллока (Frederick Pollock, Spinoza, London, Kegan Paul, 1880, p. 8—10).
ударов бича, восстанавливавших его в иудейской вере, Дакоста отправился домой, написал в течение нескольких дней трактат, направленный против его преследователей, и затем застрелился.

Когда в 1656 году наступила очередь Спинозы, он, как и всякий разумный человек, уклонился от подобных диких церемоний: никто никогда через него не пересту​пал. Точно так же он не придал значения официальному заявлению раввината об отлучении его от синагоги, считая все это пустой и напыщенной риторикой. И дей​ствительно, вот что было сказано в тексте отлучения:

приобщив,, мнение ангелов к мнению святых и получив согласие бога и святой общины (причем это мощное объеди​нение сил происходило «перед священными скрижалями, на которых написано шестьсот тринадцать заповедей»), а так же учитывая проклятие, наложенное Иисусом Нави-ном на г. Иерихон, и проклятие, которое навлек на детей пророк Елисей, синагога предлагала теперь распростра​нить все проклятия на «Баруха де Эспинозу», так чтобы его проклинали день и ночь, когда он ложится и когда встает ото сна, когда выходит из дома и входит в него.

«Мы предписываем,— говорилось в тексте отлучения при переходе к конкретным мерам наказания,— чтобы никто не имел с ним устного общения и не проявлял к нему никакого расположения, не пребывал с ним под одной кровлей и не приближался к нему на расстояние ближе четырех локтей, а также не читал ничего, сочиненного или написанного им» 1.

Среди человеческих документов, смею сказать, еще не было более глупого документа. Как могли эти ничтож​ные фарисеи, не обладавшие ничем, кроме формальной власти, навлечь проклятие на честного человека? Конеч​но, они могли подвергнуть его остракизму, могли его разорить и заставить людей соблюдать из осторожности предписанное ими расстояние в несколько локтей. Но мог​ли ли они изменить науку, честность, добродетель с по​мощью какой-то казуистики? В глазах других они неми​нуемо должны были выглядеть нелепо и действительно попали в смешное положение. Во всяком споре с моралью / организации обречены на провал. Мировая трагедия'
1 Этот текст цитируется Уолтером Ниггом (Walter N i g g, The Heretics, New York, Alfred Knopf, 1962, p. 352).
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заключается как раз в том, что организации этого ещё не понимают.

Между 1656 и 1660 годами Спиноза почти исчез из виду. О его деятельности в этот период нет точных данных. Возможно, он поселился у своего друга ван ден Эндена, в дочь которого, как гласит поэтическая легенда, был некогда влюблен. Эта девушка, отнюдь не отличавшаяся особой красотой, предпочла Спинозе более опытного или, может быть, более богатого соперника, не устояв перед подаренным ей ожерельем. В этой истории нет ничего невероятного, хотя почему-то ей мало кто верит. Конечно, трудно представить себе, что Спинозе могла нравиться такая девушка или что ей мог понравиться такой его соперник. И все же эта история, будь она правдива, выглядела бы очень естественной. Она показала бы, что человек, во всех отношениях безупречный, мог в чем-то ошибаться.

В 1660 году Спиноза поселился в Рейнсбурге, деревне около Лейдена, которая стала убежищем для изгнанных из Амстердама еретиков. Там под впечатлением от постиг​шей его кары за вероотступничество он написал «Трактат об усовершенствовании разума» — работу, представляв​шую собой завуалированную автобиографию, где на пер​вых же страницах он показывает, как трудно было ему принять решение. В жизни, говорит Спиноза, всех при​влекают три вещи: богатство, слава и чувственные удо​вольствия 1. И обычно организации проявляют свою власть именно в том, что предоставляют эти блага челове​ку или отказывают ему в них. Однако противоречие между требованиями организации и личной порядоч​ностью ее членов выдвигает на первый план вопрос:

насколько ценны, в конце концов, эти блага, к которым каждый стремится?

При более глубоком рассмотрении эти блага оказы​ваются значительно менее ценными, чем можно было предполагать. Во-первых, они порождают в душе чело​века постоянное беспокойство: ведь если вы обладаете богатством, престижем или имеете возможность преда​ваться чувственным удовольствиям, то у вас появляется чувство неудовлетворенности тем, что у вас есть, желание иметь этих благ еще больше, а если вы лишаетесь их,

1 См. Б. Спиноза, Избр. произв., т. I, стр. 320. 372
то у вас «возникает величайшая печаль» 1. Таким образом, блага, которые вселяют в вас попеременно то надежду, то страх, не располагают тем качеством, которым должна отличаться наивысшая ценность,— они не могут обеспе​чить вам покой. Касаясь этого вопроса, Спиноза пишет:

«После того как опыт научил меня, что все встречаю​щееся обычно в повседневной жизни суетно и пусто, и я увидел, что все, чего я опасался, содержит в себе добро и зло лишь постольку, поскольку этим тревожится дух (animus), я решил, наконец, исследовать, дано ли что-нибудь, что было бы истинным благом,— и доступным и таким, которое одно, когда отброшено все остальное, определяло бы дух; более того, дано ли что-нибудь такое, что, найдя и приобретя это, я вечно наслаждался бы постоянной и высшей радостью» 2.

Спиноза выяснил, что такое благо есть: это быть самим собой, признавать реально существующий мир со всеми его законами и действующими в нем силами и описывать их понятно и точно. Такой образ жизни, отвечающий социальному назначению мыслителя, всегда будет пред​ставлять собой непреходящую ценность. «Любовь к вещи вечной и бесконечной,— писал Спиноза с пафосом, кото​рый трудно передать,— питает дух одной только радо​стью, и притом непричастной никакой печали; а этого должно сильно желать и всеми силами добиваться» 3.

Достиг ли Спиноза такой радости? Он говорит, что достиг. Овладев этой насущно необходимой истиной, он стал испытывать душевное спокойствие, сначала перио​дически, затем все чаще и чаще, пока наконец эта безмя​тежность духа не утвердилась в нем навсегда 4. В 1665 году он писал своему другу В. Блейенбергу: «...свою жизнь я стараюсь проводить не в печали и воздыханиях, но в спокойствии, радости и веселье, поднимаясь с одной ступеньки на другую, более высокую» 5. О душевном спокойствии часто говорится в переписке Спинозы, и оно является, в сущности, основной темой его шедевра «Этика».

Но, по правде говоря, он слишком уж сильно подчер-

1 Б. Спиноза. Избр. произв., т. I, стр. 321.
2 Там же, стр. 320.
3 Там же, стр. 322.
4 Там же, стр. 323.
6 Там же, т. II, стр. 476.
кивает это спокойствие 1. Конечно, внешне проявляемое им хладнокровие казалось друзьям замечательным его качеством. Он действительно умел владеть собой и прояв​лял высокое благородство в своих поступках. Однако, несмотря на все это, у Спинозы можно время от времени встретить чувство гнева, какое испытывает всякий поря​дочный человек, когда подвергается оскорблениям. Этот гнев прорывается, например, в критике действий еврей​ского духовенства, которую мы уже цитировали; в боль​шой полемике против антропоморфизма в приложении к первой части «Этики», где этот ошибочный взгляд при​писывается «слепой страсти и ненасытной жадности» человека 2; в целом ряде отрывков, где защищается свобо​да мысли. «Можно ли выдумать большее зло для государ​ства,— восклицает он в «Богословско-политическом трак​тате» (гл. XX),— чем то, что честных людей отправляют как злодеев в изгнание потому, что они иначе думают и не умеют притворяться?»3
Последний раз Спиноза воспылал гневом в 1675 году, когда отвечал на наглое письмо своего бывшего ученика Альберта Бурга, неожиданно перешедшего в католиче​скую веру. Бург, писавший ему из Флоренции, заявлял, что Спиноза служит дьяволу и, конечно, подвергнется за это вечному проклятию, но мог бы еще спастись, свое​временно раскаявшись. «...Вы...спрашиваете меня: поче​му я знаю, что моя философия лучше всех других...— с гневной иронией отвечал ему Спиноза,—...я вовсе не претендую на то, что открыл наилучшую философию, но я знаю, что постигаю истинную» 4. Озадачив невоспи​танного юнца необычным, но весьма глубоким различием между «наилучшим» и «истинным», Спиноза приглашает его «математически» обосновать авторитет церкви.

Иногда Спиноза вникал и в политические дела. Между 1650 и 1672 годами Голландией фактически управляли братья де Витт — Ян, великий пенсионарий, и Корнелий —
1 Как, пожалуй, делал это и Монтескье в одной из своих «Pcnsees»: «Я почти никогда не испытывал печали, а еще меньше — тоски. Я просыпаюсь каждое утро с затаенной в душе радостью;

гляжу на свет с каким-то восторгом и весь остальной день испыты​ваю чувство удовлетворения...»

2 Б. С п и и о з а, Избр. произв., т. I, стр. 396.
3 Там же, т. II, стр. 265. * Там же, стр. 638.
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адмирал. Они были добрыми либералами в раннебур-жуазном духе, восхищались талантом Спинозы, который в свою очередь разделял их политические взгляды, и под​ружились с ним 1. Братья были убиты толпой в 1672 го​ду во время беспорядков, последовавших за вторжением французов. Спиноза подготовил плакат, озаглавленный «Ultimi barbaroruin» («Новейшие варвары»), где осуждал действия толпы, и намеревался повесить этот плакат на стене в центре города. Его друг и домохозяин художник Ван дёр Спик едва успел предотвратить это его намерение, иначе Спиноза мог бы разделить трагическую судьбу братьев де Витт.

Такие благородные порывы Спинозы свидетельствуют о том, какое пламя пылало в нем под внешним спокойстви​ем. Спиноза был, подобно Сократу, человеком сильных чувств, которые он большим усилием воли подчинял контролю разума. Часть пятая «Этики», прославляющая власть ума над эмоциями, представляет собой как бы философскую автобиографию. В ней дается глубочайший анализ человеческой натуры, какой когда-либо имел место до Фрейда, работу которого она отчасти предвос​хищает. Там, в поразительном по своей глубине рассуж​дении (теорема XX, схолия), говорится, что господство разума над чувствами [аффектами] проявляется: 1) в истин​ном познании чувств; 2) в исследовании их как психоло​гических явлений; 3) в предпочтении, оказываемом тем чувствам, источники которых нам известны, по сравнению с теми, источников происхождения которых мы не знаем;

4) в естественном преобладании тех чувств, которые свя​заны с познанием сущности Вселенной, и 5) наконец, в том, что все чувства, в любом их проявлении, могут быть сведены в разумную систему.

Каждое из этих условий требует, в той или иной форме, конкретных знаний, и совершенно ясно, что отны​не спасать человечество будет новый мессия — наука. Как Декарт доказал, что люди могут владеть истиной, не считаясь с авторитетом организаций, так Спиноза наглядно показал нам, что наука, являясь познанной истиной, может разрешить основные проблемы в области человеческих чувств и в сфере политики. «Этика», несмо-

1 Ян де Витт установил Спинозе пенсию в двести флоринов (С а 11 о i s, op. cit., p. 52).
тря на ограничивающую ее геометрическую форму и уста​релость ее терминологии, представляет собой работу большого драматического звучания. Начав с размеренного изложения своих мыслей о Вселенной, уме, чувствах, обществе и связи человека со всем этим, Спиноза посте​пенно усиливает напряжение до тех пор, пока, охваченные благоговейным ужасом и тревогой, мы не начинаем сомне​ваться, может ли в таком огромном комплексе мировых сил существовать счастье, добродетель или хотя бы простая порядочность. И затем заключительная, пятая часть показывает нам, как и почему они могут существовать. Аргументация убедительна с философской точки зрения;

но самое веское доказательство в пользу своей теории Спиноза с безупречной скромностью никогда не приво​дит — ведь сам автор фактически испытал то, что пишет, на себе. Недаром, по какому-то исключительно удачному предвидению, он был назван Бенедиктом(Благословенным).

Спасительная сила знаний была излюбленной идеей XVII века и представляет собой большой вклад в интел​лектуальное развитие человечества. Об этом можно легко судить по самой знаменитой эпиграмме того времени, написанной современником Спинозы Паскалем:

«Человек — это лишь тростник, и притом очень сла​бый по природе, но этот тростник мыслит. Незачем целой Вселенной ополчаться, чтобы его раздавить. Пара, капли воды достаточно, чтобы его умертвить. Но если бы даже Вселенная раздавила его, человек все-таки был бы более благороден, чем то, что его убивает, потому что он знает, что он умирает, а Вселенная ничего не знает о том преиму​ществе, которое она имеет над ним.

Итак все наше достоинство состоит в мысли. В этом отношении мы должны возвышать себя, а не в отношении к пространству и времени, которое мы не сумели бы напол​нить. Постараемся же хорошо мыслить: вот основа нрав​ственности [Voila la principe de la morale]» 1.
Этого морального принципа придерживался и Спино​за, детально разработав его применение на практике. Есть какой-то элемент свободы в самом знании, даже до того, как знание превратится в технику, помогающую нам влиять на ход жизни. Приобретая знания, человек уже перестает быть пассивным и может воздействовать

1Б. Паскаль, Мысли, М., 1905, стр. 49.
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на природу. Он становится тем, что Спиноза называет «адекватной причиной» своих собственных действий, и с этого момента в них отражается его сознательная воля и заранее составленный план, а не механическая реакция на стимул, как бывает при «нажатии на кнопку». Чувства опасны тем., что у них есть свойство принуждать: они могут вызвать у человека экстаз или панику и сделать невозможным тот самоконтроль в поведении, который является его заслугой и благом. Но знание, если оно и не в силах полностью устранить влияния чувств, может по крайней мере укрощать их до тех пор, пока они не станут, по своеобразному выражению Спинозы, niinimam mentis partem, «наименьшей частью души» 1.

Однако для того, чтобы добиться этого, требуется особый вид и уровень знаний. Как истинный последова​тель Декарта, Спиноза не придавал особого значения чувственному опыту. Столкнувшись, например, с утверж​дением Локка, что «если я... вижу, что кто-нибудь ходит по льду, это более, чем вероятность, это — знание» 2, Спиноза, пожалуй, ответил бы: «Ну и что из этого? Гораз​до важнее знать, что лед определенной толщины может выдержать тело определенного веса». Иначе говоря, чув​ственный опыт дает отдельные представления, частные случаи, а наука стремится обобщить сведения о мире. Данные чувств отрывочны, частичны или (пользуясь выражением Спинозы) «искажены». Самым совершенным будет то знание, которое вы получите с помощью четвер​того правила Декарта: знание должно быть всеобщим, ясным и полным. В этом случае вы превзойдете ту стадию, когда из-за деревьев не видите леса или из-за леса — деревьев; вы сможете увидеть и деревья, и лес, то есть деревья в лесу, как ясную и стройную систему.

Конечно, ни один человек и даже все человечество в целом не в состоянии познать Вселенную во всех ее проявлениях в какой-то момент творческой интуиции. Однако Спиноза считал, по-видимому, возможным достиг​нуть этого и, даже больше того, полагал, что уже близок к осуществлению такой цели. Относительно точное позна​ние мира, во всяком случае, возможно. Достаточно толь​ко вспомнить, как замечательно Дарвин, Мендель, Маркс,

1 Б. Спиноза, Избр. произв., т. I, стр. 604.
2 Дж. Л о к к, Избр. филос. произв. в двух томах, М., I960, Т. I, стр. 635.
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Фрейд и Эйнштейн сумели обобщить, систематизировать и объяснить огромное количество накопившихся фактов. Вспомните какой-нибудь случай из личной практики, когда, исследуя ту или иную часть мира, вы неожиданно убеждались в закономерности явлений, и вся интересую​щая вас проблема сразу прояснялась, и тогда станет понятно, что имел в виду Спиноза. Вспомните также испытанное при этой удаче чувство, и вы поймете, что он подразумевал, употребляя выражение «beatitude», то есть ощущение, что на вас почила благодать.

Эту вершину знаний Спиноза называл scientia intuitiva, понимая под этим термином познание системы в целом и каждой из составляющих ее частей в отдельности, без потери ясности в том и другом случае. И он считал, что этому познанию сопутствует особый род душевного состоя​ния человека — ощущение победы, а не поражения;

чего-то положительного, а не отрицательного; любви, а не враждебности. Это чувство, вызванное таким знанием, дает человеку прочное счастье; и по своей пантеистиче​ской манере Спиноза называл его amor intellectualis Dei, рассудочной любовью к богу. Таким образом, ока​зывалось, что Вселенная в целом могла порождать в чело​веке такие чувства, которые, как думали прежде, непре​менно связаны с неким олицетворенным божеством или с богом, который един в трех лицах.

Это была самая настоящая ересь, значение которой еще до конца не исчерпано. Ведь она показывала, что мораль может быть связана с наукой и даже в сущности нуждается в ней, чтобы существовать. Мы все еще не сделали эту связь прочной, отчасти потому, что за эти три последних века науки, выйдя, подобно блудным сыновьям, из повиновения, растратили свою сущность на аморальные дела. Мы должны, однако, придерживать​ся той цели, какую указал Спиноза, и идти к ней тем путем, который он проложил. Спиноза мог бы озаглавить свой шедевр любым из дюжины названий, так как в нем затрагивается множество вопросов. И все же он назвал его «Этикой». В этом выборе заглавия, состоящего всего из пяти букв, заключена большая мудрость, способствую​щая познанию мира.

В 1673 году Фабрициус, профессор академии (как-тогда назывался университет) в Гейдельберге, прислал Спинозе письмо, где от имени курфюрста Пфальцского

предлагал ему занять кафедру философии. «Нигде в ином месте Вы не найдете,— добавлял от себя Фабрициус,— Государя, в такой мере покровительствующего всем вы​дающимся людям, к числу которых он причисляет и Вас. Вам будет предоставлена широчайшая свобода философ​ствования, которой — он надеется — Вы не станете зло​употреблять для потрясения основ публично установлен​ной религии» 1. Но Спиноза прекрасно знал масштабы такой «широчайшей свободы». Отклоняя сделанное ему предложение, он ответил с едва заметной иронией:

«...я не знаю, какими пределами должна ограничиваться предоставляемая мне свобода философствования, чтобы я не вызвал подозрения в посягательстве на публично установленную религию. Ведь раздоры рождаются не столько из пылкой любви к религии, сколько из различия человеческих характеров или из того духа противоречия, в силу которого люди имеют обыкновение искажать л осуждать все, даже и правильно сказанное» 2.

Таким образом, Спиноза продолжал держаться за свою мансарду ученого в Гааге 3, полируя линзы для телеско​пов, чтобы получить средства к существованию, и наживая из-за стеклянной пыли туберкулез. Он питался очень скудно, утром позволял себе выпить лишь стакан вина;

вечером беседа с хозяином заменяла ему ужин. В 1676 году его несколько раз посетил знаменитый придворный мате​матик Лейбниц, смелость которого не могла идти в срав​нение с его познаниями: впоследствии он утверждал, что никогда не бывал у Спинозы. Как интересно было бы послушать эти беседы между человеком, никогда не скры​вавшим истины, и человеком, который только и делал, что изрекал разные истины!

Между тем легкие Спинозы становились все слабее. и он явно приближался к своему концу. Спиноза скон​чался, когда ему не исполнилось еще сорока пяти лет, в воскресенье 21 февраля 1677 года, около трех часов пополудни. Он прилег в своей мансарде отдохнуть и отошел в вечность — в ту бесконечную систему вещей, о которой

1 См. Б. Спиноза, Избр. произв., т. II, стр. 564.
2 Там же, стр. 565.
3 Этот дом все еще стоит, хотя как-то пронесся слух, что наци​сты в припадке злобной антисемитской ярости разрушили его. Около дома находится (это позабавило бы Спинозу) кабачок под вывеской ! «Бар Спинозы».
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постоянно размышлял. Он был похоронен в общей могиле (что, пожалуй, отвечало его желанию), где и лежит до сих пор,— жемчужина среди простых зерен. Он никогда не отступал от реальной действительности, не позволял себе никаких гипербол, и последние слова «Этики» гово​рят нам, что «все прекрасное так же трудно, как и редко» 1.

II
С этим изречением, отражавшим усталость и скорбь, но в то же время и известную удовлетворенность его автора, мы можем сопоставить другую заключительную фразу, которой завершается труд, появившийся двадцать шесть лет спустя,— знаменитый политический трактат Гоббса «Левиафан»: «...истины, не сталкивающиеся с че​ловеческой выгодой и с человеческими удовольствиями, приветствуются всеми людьми» 2. Как это тоже правиль​но сказано, как глубоко отражает обман, господствующий в эксплуататорском обществе, и как благодушно-цинично! Гоббс был, по его собственному признанию, робким чело​веком и в то же время знал, куда приводит такая робость,— она создавала в университетах того времени дефект, который он характеризовал как «частое употребление ничего не значащих слов» 3. Он надеялся, что каждый читатель согласится с мыслями в «Левиафане» в той мере, в какой это будет содействовать его личной выгоде и удо​вольствию.

Пожалуй, на это мало надежды там, где речь идет о политике или каком-то другом социальном вопросе. Ведь, как мы знаем, организации не признают тех истин, которые для них невыгодны, и так же, только в своей микросфере, поступают и отдельные люди. Гоббс писал во времена великого английского кризиса — гражданской войны и обосновал суверенитет короля в такой момент, когда многие англичане надеялись, что короли исчезнут навсегда.

Однако благодаря тому, что преследования ученых стали в те времена более редкими, «Левиафан» едва ли причинил Гоббсу больше неприятностей, чем требовалось

1 Б. С п и и о з а, Избр. произв., т. I, стр. 618.
2 Т. Гоббс, Избр. произв. в двух томах, изд-во «Мысль», М., 1964, т. 2, стр. 678.
3 Т. Г о б б с, цит. соч., стр. 52.
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для доказательства его достоверности. Книга стала клас​сической с момента своего выхода в свет и до сих пор предлагает своим читателям исключительный лечеб​ный душ для смывания иллюзий. Люди, говорится в «Левиафане»,— эгоисты, но при этом жаждут мира для всего общества. Единственный путь к миру, по их мне​нию, — это добиться для себя руководства, подчиниться какому-нибудь авторитету. Из такой необходимости для людей иметь авторитетное руководство Гоббс выводит право королей управлять народом. В результате этого оказы​вается, что королевский суверенитет, который некогда считался даром небес, является на деле всего лишь даром объятых ужасом безвластия людей, ищущих спасения от анархии.

Истинность этого рассуждения видна особенно ясно Из-за его карикатурных преувеличений. Гоббс относился к своей доктрине серьезно, но ему никак не удавалось сдержать свой природный юмор. Это был английский Макиавелли, только обладавший большим здравым смыс​лом, и хотя он был столь же правдив в своих характери​стиках, но казался менее резким потому, что умел под​мечать в жизни смешное. Остроумие смягчает большую часть горьких фактов, и мы можем понять, почему Энтони а Вуд, который не любил Гоббса (и, в сущности, не любил никого вообще), охарактеризовал его, легкомысленно игнорируя правила орфографии, как «врога университе​тов, религиозного обучения, философии Аростотеля, пре​свитерианства, метафизики» и вместе с тем как человека, «висьма остроумного, очень сообразительного, готового ответить на любой вопрос и понимающего вашу мысль с полуслова» 1.

Гоббс родился в 1588 году, в год гибели испанской ^Великой армады». Говорят, что его появление на свет ^ыло несколько преждевременным вследствие испуга его Матери при виде приближающейся к берегам Англии армады. Долгая девяностолетняя жизнь Гоббса совпала в один из моментов с такой эпохой, когда для англичан самым опасным казалось остаться в живых. В 1649 году монархия пала, и Карл I был казнен, а в 1660 году монархия снова возродилась, чтобы никогда уже больше не прини-

1 «The Life and Times of Anthony a Wood», Oxford, Oxford University Press, 1961, pp. 242—243.
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мать абсолютной формы. Епископальное управление цер​ковью (то есть политический суверенитет епископов) кон​чилось вместе с -гибелью Лода на плахе. На какой-то срок епископы, подобно королю, исчезли из виду. Про​текторат Кромвеля — эта монархия без короля — поло​жил в основу экономической политики меркантилизм, которого феодальная аристократия даже после своей полупобеды в период Реставрации не могла устранить. В сущности, часть аристократов вступила уже на путь коммерческой деятельности.

Это было тяжелое десятилетие кровавой гражданской войны, и люди, которые вели ее именем парламента на стороне революционеров, обладали убеждениями, столь же твердыми и несгибаемыми, как сталь их оружия, и все же несколько смягченными той близостью, которая возникает между высокой целью и посвятившими себя ей людьми. Когда один из героев Буньяна — Вальент фор Трус [«Доблестный защитник истины»] был призван в «Небесный град» за рекой смерти, он остановился на берегу реки, чтобы высказать кредо всех первых поколе​ний революционеров:

«Мой меч отдай тому, кто мне наследует в моем звании, а уменье владеть им — тому, кто этого добьется сам. Шрамы и знаки боевые беру с собой в свидетельствование того, что я сражался за него, который отныне желает быть моей наградой» 1.
«Так перешел он реку,— добавляет Буньян,— и гром​кий трубный звук раздался на том берегу реки...» 2
Революционеры, поддерживавшие Кромвеля, представ​ляли собой далеко не однородную массу: тут были и пре​свитерианцы, и индепенденты, и приверженцы пятого царства 3 — все они расходились во взглядах, но действо​вали сообща в борьбе против короля Карла I. Сам Оливер Кромвель определил сущность их единства; она заклю​чалась в преданности «доброй старой цели», которую они считали защитой дела божьего на земле. Эта преданность

1 Дж. Буньян, Путешествие пилигрима, СПБ, 1910, стр. 375.
2 Там жо.

3 Один из вариантов теории тысячелетнего царства. Согласно этой теории, в истории было четыре царства: ассирийское, персид​ское, македонское и римское. Из них три первых исчезли, а чет​вертое близилось к своему концу. На смену ему придет пятое цар​ство, царство Христово на земле.
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их цели должна была сопровождаться истинным смире​нием, и Оливер, хотя и стал диктатором, относился скеп​тически к своей собственной или чьей бы то ни было другой власти. В ночь накануне его кончины, в 1658 году, его приближенные слышали, как он молился в своей спальне:

«Научи тех, кто слишком надеется на орудия твоей воли, полагаться больше на Тебя. Помилуй тех, кто закоснел в своей гордыне, ибо они тоже твои чада. Прости еще неразумие этой краткой молитвы, хотя бы ради Иисуса Христа, и даруй нам спокойную ночь, если Тебе будет благоугодно» 1.
Кромвель, его «железнобокие» конногвардейцы, парла​ментарии и все, кто способствовал победе «доброй старой цели», были, конечно, самыми настоящими еретиками. Они завершили свою ересь, физически уничтожив чело​века, короля Карла I, который был носителем верховной власти при старом и «ортодоксальном» режиме. Начинался век буржуазных революций, и с этого момента представи​тели ортодоксальных взглядов могли лишаться своих голов точно так же, как и еретики. Когда революция прекратилась и наступила, если можно так выразиться, аристократическая реакция, монархисты жестоко распра​вились с главными виновниками казни короля, и Англия чуть не лишилась головы, которая не успела еще сочинить «Потерянный рай». Сам Мильтон сохранял спокойствие, руководствуясь своим историческим предвидением, вы​сказанным за два месяца до Реставрации: «Я надеюсь, что слова мои прозвучат убедительно для множества разум​ных и искренних людей и, пожалуй, для некоторых таких, кого бог захочет вдохновить, чтобы стали они детьми возрождающейся свободы» 2. История (то есть тот же «бог» без метафоры) действительно вдохновила их, и с тех пор всегда на земле существовали дети возрождающейся свободы.

Пока совершались все эти события, Гоббс — хотя и не робкий, но все же осторожный человек — находился вне Англии. Замечательный рассказчик исторических анекдотов Джон Обри, чье первое значительное произведе-!
1 Charles Frith, Oliver Cromwell, World's Classics Series, Oxford, Oxford University Press, 1958, p. 435.
2 «The Ready and Easy Way to establish a Free Commonwealth». Мильтон написал этот трактат, тщетно надеясь объединить народ на борьбу против восстановления монархии.
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йие было посвящено Гоббсу, приводит рассказ самого ученого о причинах его отъезда за границу:

«Он [Гоббс] сказал мне, что епископ Мэнуоринг (из церкви святого Давида) проповедовал его доктрину и за это в числе других был заключен в Тауэр. В таком случае, подумал мистер Гоббс, пора и мне самому убраться подоб​ру-поздорову; поэтому он уехал во Францию и жил в Пари​же» '. Там он стал преподавать математику принцу Уэль-скому, будущему королю Карлу II, бежавшему во Фран​цию после битвы при Ворчестере. Тогда же Гоббс подарил ему один экземпляр рукописи «Левиафана», «переписан​ной четким, изумительно красивым почерком».

Гоббс был, пожалуй, самым выдающимся английским философом, но всегда уклонялся от политической борьбы. В его произведениях особенно ясно выступает противоре​чие между желанием сказать правду и стремлением смяг​чить вытекающие из нее выводы так, чтобы не стать мишенью для нападок со стороны властей. Эта излюблен​ная тактика передовых интеллигентов таит в себе особый риск — она может вызвать недовольство всех спорящих сторон. В основных вопросах философии Гоббс был мате​риалистом и считал, что мир состоит из частиц, находя​щихся в движении. Он, конечно, заявлял о своей вере в бога и в догматы англиканской ортодоксальной религии, но я не думаю, чтобы в своих религиозных взглядах он проявлял что-либо похожее на тот пыл, с каким он изла​гает основные идеи «Левиафана». В сущности, его нападки на католицизм в четвертой части трактата («О царстве тьмы») можно рассматривать как критику религии вообще. Противники, обвинявшие его в атеизме, имели для этого известные основания.

Таким образом, философия Гоббса была чересчур радикальна для сторонников династии Стюартов, хотя Карл II, религией которого было поклонение своим любовницам, продолжал относиться дружественно к Гобб​су и часто приглашал его ко двору. Но в период его пре​бывания в Париже атмосфера среди эмигрантов слишком накалилась, и Гоббса потянуло домой. Выяснилось, что быть еретиком при Кромвеле безопаснее, чем среди озлоб​ленных эмигрантов, хотя для добившихся победы револю-

1 «Brief Lives», Anthony Powell's edition, New York, Charles Scribner's Sons, 1949, p. 243.
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ционеров та странная смесь монархизма и скептицизма, которая отражалась в его философии, казалась на редкость отвратительной. Кроме того, Гоббс причинял всем немало беспокойства тем, что умел очень верно объяснять челове​ческие побуждения и чересчур откровенно толковать о них

' в своих трудах. Из наставлений: Гоббса можно было также узнать, что в политике не должно быть места беспочвен-

; ным иллюзиям.

Однако риск, которому Гоббс подвергался ла притяже​нии своей девяностолетней жизни, никогда не причинял ему реального ущерба, и он дожил до преклонного возра​ста как всеми уважаемый человек, с которым каждый рад бы был, но не мог поспорить.

Гоббс принадлежал к числу людей, умевших очень ловко избегать опасностей. Следует, однако, заметить, что лавировать так позволяла теперь политическая обста​новка. В самом деле, англичане приобрели к этому вре​мени опыт, которым все еще пользуются, одни из всех наций мира: они убедились, что ученые не являются опас​ными, даже когда замышляют раскол, и что реализация их теории в общественной жизни всегда может быть отне​сена на более поздний срок и до более благоприятного момента. Все другие народы, насколько мне известно, склонны подозревать, что их мыслителям свойственны колдовские чары, способные совратить молодых люден логическими доводами, а старых — красноречием. Англий​ское же государство выдержало за период времени от Гоббса до Бернарда Шоу огромные интеллектуальные потрясения без всякого риска стать республикой по спо​собу правления или социалистической страной по эконо​мическому укладу. Что же касается Джона Мильтона, то он подвергся очень недолгому аресту и был отпущен на свободу после «уплаты штрафа» (то есть судебных издер​жек), причем этот штраф друзья Мильтона признали чрезмерным и он был соответственно их просьбе снижен.

Я не знаю, каким образом англичанам удается сдержи​вать брожение умов в ученом миро, но мне кажется, что во многом этому способствует постоянно проявляемая ими терпимость. Вообще человек значительно легче мирит​ся с окружающей его обстановкой, если ему разрешают

\ открыто говорить обо всем, что, по его мнению, необходимо изменить к лучшему. Эта возможность сама по себе являет​ся социальным благом, которое влечет за собой и другие

385

положительные явления: общество может медленно, но логично обдумывать разные идеи и, пожалуй, даже прово​дить некоторые из них в жизнь. Во всяком случае, в XVII веке терпимость была великим социальным откры​тием голландцев и англичан. В 1690 году мы видим, как Джон Локк отстаивает терпимость с красноречием, не​превзойденным в последующие либеральные годы:

«Мы поступим хорошо, если будем снисходительны к нашему незнанию и постараемся устранить его, мягко и вежливо просвещая, и не будем сразу же дурно обра​щаться с другими как с людьми упрямыми и испорченными, потому что они не хотят отказаться от собственных мне​ний и принять наши мнения или, по крайней мере, те мнения, которые мы хотели бы навязать им, между тем как более чем вероятно, что мы не менее упрямы в отно​шении принятия некоторых их мнений. Ибо где же тот человек, который обладает бесспорною очевидностью истинности всего того, чего он придерживается, или лож​ности всего того, что он осуждает? Кто может сказать, что он вполне изучил все свои и чужие мнения? При нашей неустойчивости в действиях и при нашей слепоте, необхо​димость верить без знания, часто даже на очень, слабых основаниях, должна была бы заставлять нас быть деятель​ными и старательными больше для собственного просве​щения, чем для принуждения других» 1.

В те дни торговля была матерью терпимости, не только потому, что для торговли не важна идеология, но и потому, что торговля приводит весьма тонким, почти незаметным способом к обмену идеями. Великие географические открытия, начатые Колумбом, приносили наряду с золо​том и серебром сведения о самых, казалось бы, невероят​ных обычаях, моральных принципах и нормах обществен​ной жизни. Сначала первооткрыватели, а затем все более часто наезжавшие купцы удивлялись тому, что они обна​руживали в отдаленных по тому времени местах, которые и теперь еще (по крайней мере некоторые из них) считают​ся не столь близкими к нам. Было обнаружено, например, что обитатели Патагонии, как и многие другие народы, не имели вообще никаких религиозных верований. В неко​торых обществах пользовались почетом явные преступ​ники или умалишенные. У сарацинов можно было наблю-

1 Дж. Локк, Избр. филос. произв., т. 1,стр. 689—640.
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дать, как местные святые сидели в совершенно голом виде "на песчаных холмах 1.
Таким образом, сравнительная социология причинила христианскому учению больше вреда, чем философская критика или широко известная неспособность христиан сочетать свою веру с личным поведением. Она показала, что католическая религия (именуемая вселенской) была фактически местным явлением. Если столько разных народов живет, руководствуясь диаметрально противопо​ложными принципами, то какая может быть уверенность в том, что христианские нормы поведения являются правильными? Локк и, пожалуй, также Гоббс искренне признавали их правильными; и все же эти нормы утратили свою яркую самоочевидность, свою внушавшую благого​вейный трепет априорную убедительность. Уже нельзя было считать, что они запечатлены в мозгу человека при его появлении на свет как «врожденные идеи» наряду с тремя основными законами логики 2. Что же касается христиан​ской «антропологии», то миф об Лдаме и его грехопадении с трудом выдерживал нахлынувший на него поток научных антропологических данных. Однако он выжил, и его существование наглядно показывает, на что способны организации в споре с наукой.

Личная жизнь Локка была подвержена не меньшим опасностям, чем жизнь Гоббса; но ему, единственному среди философов, выпала счастливая судьба появиться на свет в наиболее подходящий момент и оказаться на нужной стороне. Он был первым и самым выдающимся из ученых-вигов, положившим начало английской либе​ральной традиции и косвенно оказавшим большое влияние на содержание таких исторических документов, как Декла​рация независимости и Конституция Соединенных Штатов. Либерализм Локка, конечно, имел свои границы: он не

99.

1 См. Дж. Л о к к, Избр. филос. произв., т. I. стр.

2 Закон тождества (А есть А), закон противоречия (сужде​ние не может быть истинным и ложным в одно и то же время) и закон исключенного третьего (суждение должно быть, в одно опре​деленное время, или истинным, или ложным). Книга первая «Опыта о человеческом разуме» JfoKKa посвящена сокрушительной критике теории врожденных идей. Эта критика оказалась настолько успеш​ной, что теперь уже немногие нуждаются в ней и изучают ее, хотя она является образцом логики и красноречия. Непосредственной жертвой ее был лорд Герберт Чербери и его книга «De veritatc» («Об истине»).
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предлагал распространить терпимость в одинаковой сте​пени на римско-католическую религию и на атеизм. Это был типичный сторонник золотой середины, чуждый край​ностей, но гостеприимный ко всем тем, кто мог собраться под его просторным шатром.

Джон Локк, родившийся в том же году, что и Спиноза (i632), обладал многими талантами и проявлял интерес к самым различным вопросам. Сначала он предстает перед нами в роли преподавателя греческого языка и риторики и цензора нравственной философии — это было в коллед​же церкви Христовой в Оксфорде. Затем в 1664 году он расстался с этими предметами, увлекшись медшщной. Именно в качестве врача он вошел в семью лорда Эшли, впоследствии первого графа Шефтсбери, и, как рассказы​вают, однажды применил дренажную трубочку во время успешной операции, сделанной им графу. Попутно он помог найти жену для сына графа и в качестве акушера принимал третьего графа, который, как и следовало ожи​дать, вырос философом.

Первый граф Шефтсбери, небольшого роста человек, полный всяких замыслов, пожалуй, соответствовал зна​менитому описанию, сделанному Драйденом:

И духу пылкому, чтоб путь себе открыть, Пришлось пигмея тело изнурить...1
Какая-то роковая неудача преследовала при жизни графа все его начинания, которые после его смерти увен​чались триумфальным успехом. В сущности, неудачи эти возникали не из-за его личной неспособности, а исклю​чительно от неблагоприятного стечения обстоятельств. Шефтсбери стремился защищать и расширять недавно завоеванные позиции торгового класса и, в более широком смысле, свободу подданных против прерогатив короны. Карл II со своей стороны желал восстановить королевскую власть в полном объеме, то есть в форме абсолютизма. к которому всегда стремился его «мученик» отец. Этот абсолютизм должен был подкрепляться, по средневековой традиции, возвращением к римско-католической вере, и Карл, по-видимому, тайно (или, во всяком случае, неофи​циально) состоял членом католической церкви.

1 «Absalom and Achitophel», II, 156—157. 388
Окостеневшая рука прошлого, однако, мертва. Как не могут реакционеры предотвратить наступление буду​щего, так бессильны они и вернуть прошлое. В 1667 году, всего семь лет спустя после реставрации монархии, Самуэл Пипс внес в свой бессмертный дневник следующую запись:

«Странно, что все теперь говорят об Оливере и хвалят его, вспоминая, как смело он поступали заставил всех соседних государей бояться себя; тогда как наш государь, окруженный при возвращении к нам столь большой любо​вью, молитвами и благими пожеланиями своего народа... утратил все это с такой быстротой, что просто диву даешь​ся, как это человек способен утратить так много за столь короткий срок».

В конце концов Карл постепенно отказался от своих абсолютистских претензий и стал править как конститу​ционный монарх. Не так получилось с его братом Яковом, ставшим наследником престола только потому, что в силу случайных обстоятельств — а они играли немалую роль в условиях феодального строя — все многочисленные дети Карла оказались внебрачными. При этом случилось так, что в результате его побочной связи с некой валлий-кой Люси Уолтере у него родился очень способный и на редкость обаятельный сын, который нс был узаконен, но получил аристократический титул герцога Монмута.

Наследник престола Яков был безнадежным ретрогра​дом, и Шефтсбери задался целью добиться признания Монмута законным сыном короля и объявления его взамен Якова наследником престола. Это был слишком скользкий путь к власти, и дело кончилось тем, что несчастный Шефтсбери умер в изгнании, а Монмут в царствование Якова был казнен. Но пока оба они шли по этому пути, возникало такое множество самых тонких и таинственных интриг, что до сих пор их нельзя ни проследить, ни опи​сать. Однако, по всем данным, Локк был каким-то образом связан с этими интригами. Конечно, тогда он далеко не пользовался такой славой, какая пришла к нему позже, и из своего убежища в колледже церкви Христовой мог действовать почти незаметно. Но кое-что все же было заме​чено. От одного из преподавателей колледжа — политиче​ского противника Локка — остались письма, которые свидетельствуют о наличии подозрений в отношении Локка, не подтвержденных, правда, никакими фактами.

«14 марта 1681 года. Джон Локк ведет здесь очень муд-
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реную и загадочную жизнь, бывая два дня в городе и три ; дня вне его; никто не знает, куда он ездит и когда возвра-\ щается. Несомненно, тут плетется какая-то интрига со стороны вигов...

19 марта 1681 года. Я никак не могу узнать, куда ездит Дж. Л., потому что все его путешествия совер-I шаются так ловко и хитроумно... Мне кажется, что тут задуман какой-то план» 1.

В 1681 году Шефтсбери был посажен в Тауэр по обви​нению *в государственной измене, но был оправдан (что вызвало всеобщее ликование), затем в 1682 году он бежал в Голландию и там умер. Локк теперь почувствовал, что лишился политической защиты, и негласно последовал вслед за своим патроном в Голландию. Там он прожил до 1690 года, числясь (в течение некоторого времени) под номером четырнадцатым в списке «неблагонадежных ино​странцев», но был вычеркнут из списка, когда голландцы убедились, что в его занятиях нет ничего более предосуди​тельного, чем сочинение «Опыт о человеческом разуме». Однако эта книга была в своем роде самой «опасной» в XVII веке: она положила начало тем взглядам, которые можно назвать «современными» и которые отбросили средневековую идеологию навсегда в прошлое. |   Карл II умер в 1685 году, отдав трогательную дань любви двум своим фавориткам и не менее трогательно пошутив, что он выбрал такой «неудачный момент» для своей кончины. Спустя три года после этого жестокая и нелепая политика короля Якова привела к тем резуль​татам, которых добивались Шефтсбери, Локк и виги. Попытка Якова восстановить старые порядки (вопреки, следует отметить, настоятельным советам папы и церков​ных иерархов) быстро и бескровно вызвала к жизни новый курс. Голландский принц Вильгельм Оранский женился на дочери Якова Марии. Принц и его жена при​надлежали к протестантской вере, и их симпатии были на стороне торгового класса. В 1688 году по призыву i противников Якова, которых поддерживало теперь почти ! все население Англии, они высадились с армией в Торки, : в Девоншире. На знамени Вильгельма был начертан девиз:

«За протестантскую религию, за свободу парламента».

1 См. D. J. 0'С о n n о г, John Locke, London, Penguin Books, 1952, p. 18,
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Не было сделано ни одного выстрела, не был поднят ни один меч. Армия Якова, собранная в Солсбери, растая​ла под лучами восходящего солнца. Так, например, 15 но​ября второй граф Кларендон (сын знаменитого историка) узнал, что его сын лорд Корнбери перешел на сторону Вильгельма. «О боже,— писал он,— подумать только:

мой сын стал мятежником! Пусть господь в своем мило​сердии взглянет на меня и даст мне силы вынести это тягчайшее испытание!» Но уже 30 ноября он сам после​довал за своим сыном в лагерь Вильгельма.

Всякая политика, в особенности революционная, тво​рит странные вещи с традиционной верностью и привыч​ным поведением людей. «Революция в Англии,— говорит Темперли,— была начата знатными вельможами, осу​ществлена с помощью иностранного правителя и наемной армии и завершилась конституционным актом, принятым мелкими землевладельцами в палате общин» 1. Казалось бы, нельзя было думать, что аристократы могут выступить против короля, что в Англии примут радушно иностран​ного принца и что мелкие помещики станут на сторону меркантилизма; но такому объединению сил способствовал сам Яков, угрожая всем этим группам своих подданных. Их союз против короля и его победоносный результат подтвердили ту истину, которую никогда не желают признавать реакционеры: в человеческой истории прошлое! уходит навсегда.                                   ;
Локк вернулся из Голландии в Англию в 1690 году и демедленно выпустил, подобно артиллерийскому залпу, два своих самых знаменитых труда: «Опыт о человеческом разуме» и «Два трактата об управлении государством». К последнему сочинению он подготовил за год до этого нечто вроде введения, написанного в полемической форме,— «Касательно ложных принципов». В нем он подверг кри​тике идеи некоего Роберта Филмера и так метко, что в тече​ние двух с лишним веков Филмер был известен только как объект философских атак Локка.

Цель, которую мы перед собой ставим, обязывает нас отнестись к Филмеру несколько более серьезно, так как единственная известная его работа «Patriarcha» 2, написан-

1 «Cambridge Modern History», vol. V, pp. 255—256.
2 Полное заглавие работы Филмера, вышедшей в 1680 году, «Patriarcha, or the Natural Power of Kings Asserted»,— Прим. перев,
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ная во время гражданской воины, нанесла значительный ущерб средневековой идеологии, хотя и предназначалась для ее защиты. Филмер не интересовался божественным происхождением папской власти — это не имело никакого отношения к внутренней политике, — но его занимал во​прос о божественном праве королей, в частности вопрос о том, в какой именно мере это право касалось короля Карла Т из династии Стюартов. Доводы Филмера взывали к разуму, а не к божественному откровению и представляли собой псевдонаучную смесь неправдоподобной истории и древней юриспруденции. В этих доводах признавался за истину миф об Адаме и патриархально-феодальное право первородства. Бог создал Адама владыкой всего мира. Конечно, здесь на первых же порах возникла трудность, поскольку Адаму, как единственному человеку в мире, iffiKCM было управлять: он был вынужден создавать своих собственных подданных. Это обстоятельство могло в какой-то мере объяснить заботу более поздних королей о про​должении их рода. Все же- титул правителя при отсутствии управляемых является, в сущности, пустым звуком.

С необычайным усердием, заслуживавшим лучшего применения. Филмер пытался показать, как от поколения к поколению традп ционньтй суверенитет Адама с исключи​тельной точностью переходил в руки царствовавших тогда европейских монархов. Отсюда следовало, что английские революционеры, свергнув Карла I, нарушили божествен​ные предначертания, хотя сами революционеры, считавшие себя непосредственным орудием воли божисй, были убеж​дены, что этот вывод является ложным. И действительно, в выводах Филмера имеются несообразности, которые явно бросаются в глаза. Все шло более или менее гладко до Ноя и разразившегося при нем потопа. Этот потоп, как мы помним, оставил на земле только тех лиц, которые были допущены в ковчег. Но данным Книги Бытия (гл. 9, ст. 8—18) выясняется, что бог после потопа разделил мировую власть между тремя сыновьями Ноя. Что же тогда сталось с правом первородства? Почему Сим должен. был делить власть со своими братьями, в особенности после того, как Хам проявил такую неделикатность?

Трудность для Филмера заключалась в возникшей перед ним дилемме: если Ной разделил свою власть между тремя сыновьями по указанию бога, то, значит, бог отме​нил право первородства; если же бог сохранил право перво-
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родства, то разделение власти было чисто ноевской идеей и, следовательно, имело человеческое, а не божественное происхождение. Размышляя над этой дилеммой, Локк пришел к выводу, ставшему хартией свободы современного мира: «Если оно [право первородства] не является божест​венным правом, то оно только человеческое право, завися​щее от воли человека, и поэтому там, где нет соответ​ствующего решения людей, первенец не имеет никаких привилегий по сравнению со своим братом, и люди могут передать правление в те руки и в такой форме, какие им желательны» 1.

Люди могут передать правление в те руки и в такой форме, какие им желательны! Этот вывод — высший прин​цип всех революционеров, и Локк сделал его (соблюдая, во всяком случае внешне, требования формальной логики) на основании самой реакционной из всех популярных в то время работ. Можно представить себе радость революцио​неров, недавно пришедших к власти, когда они убедились, что враждебная идеология 'гак же подчинилась им, как и само государство. Восемьдесят семь лет спустя Томас Джефферсон составил, а Джон Хэнкокк первым подписал документ, в котором inter alia [между прочим] утвержда​лось, что «если... данная форма правительства становится гибельной для этой цели [для жизни, свободы и стремле​ния к счастью], то народ имеет право изменить или уничто​жить ее и учредить новое правительство, основанное на таких принципах и с такой организацией власти, какие, по мнению этого народа, всего более могут способствовать его безопасности и счастью» 2.

Люди могут передать правление в те руки и в такой форме, какие им желательны! Может ли быть более полная гуманизация политики? Взмах метлы Локка обладал космическим масштабом, но в то же время был и земным, и все сверхъестественные силы, вызывавшиеся на землю как тиранами, так и бунтовщиками прошлого, удалились в ту область воображения, которая всегда была их един​ственным и истинным пристанищем. Что касается бедного сэра Роберта, то его построенная на теологии политиче​ская доктрина превратилась в науку о социальных изме​нениях. Метафора спала с политики, как ветхая одежда,

1 «Concerning False Principles», § 140.
2 «Конституции и законодательные акты буржуазных госу​дарств XVII—XIX вв.», М., 1957, стр. 167.
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и обнаженное тело ее, более достойное восхищения в силу своей реальности, обнаружило мускулы лучшего мира.

Есть разные способы ликвидации метафор в зависимо​сти от того, что принимать за критерий точности языка. Мы видели, что такие рационалисты, как Декарт и Спи​ноза, считали идеально точным язык математики и логики. Другой вариант заключается в признании точным того языка, который описывает явления, непосредственно наблюдаемые нашими органами чувств. Приведенный Лок-ком образ человека, идущего по льду, является прекрас​ным примером такого опытного критерия. Этот критерий должен обладать, и действительно обладает, дополнитель​ным преимуществом: он оказывается по крайней мере связанным с реальной действительностью. Все, что угодно, может быть подвергнуто логическим и математическим процессам — как реальные, так и воображаемые сущест​ва. Но если вы видите человека, идущего по льду, перед вами просто данный человек и он делает то, что делает.

Непосредственность наблюдения — очень важный кри​терий, хотя применение его связано с известными труд​ностями. Существует рассказ о том, как в начале XIX века один юрист «доказывал» невозможность паровых локомо​тивов в присутствии Джорджа Стефенсона, который их изобрел. Стефенсон иронически заметил на это: «Из самых мощных сил природы сильнее всех дар болтовни!» Иными словами, если вы построили локомотив и убедились, что он работает, никакие аргументы не могут опровергнуть этого.

На критерии непосредственного наблюдения Локк и ре​шил построить свою теорию познания. Он хорошо пони​мал трудности, связанные с его взглядами, и поэтому поддерживал (или, во всяком случае, излагал) почти все другие мнения, которые касались проблемы познания. Он был многоречивым, даже болтливым философом, легко перескакивавшим с предмета на предмет, причем самая привлекательная черта его заключалась, пожалуй, «том, что непоследовательность мысли не причиняла ему ника​кого беспокойства. Он не организовал внешний мир, подобно Спинозе, не сузил его, как его преемник Беркли, а с жизнерадостной откровенностью толковал обо всем на свете, признавая закономерность существования любых точек зрения. Он как бы вобрал в себя и в свой великий «Опыт» еще при жизни всю совокупность знаний, признан​ных наукой после его смерти. Философ, который не знает
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«Опыта» от корки до корки,— это не философ и вряд ли может называться гражданином современного мира.

Человек на льду — явление, непосредственно доступ​ное наблюдению с помощью наших органов чувств! Совер​шенно очевидно, что ни один сверхъестественный персо​наж не может оказаться на его месте. «Ангелы всех ви​дов,— писал Локк с иронией, столь тонкой, что ее вряд ли можно считать намеренной,— естественно, находятся за пределами нашего познания» 1. Аналогичную мысль высказал и реакционер Драйден:

Бог так установил: чтоб верили тому, Что недоступно чувству и уму'...2
Если предложения, которые, по нашему твердому убеждению, являются истинными, проистекают из нашего чувственного наблюдения над миром и если, в ходе этого наблюдения, мы никогда не наталкиваемся на ангелов или божества, или (как сказал Локк) на те «разумные существа, разряды которых, вероятно, многочисленнее разрядов телесных субстанций» 3, то тогда все наше знание сверхъестественного, если это можно назвать знанием, является умозрительным. И нас всегда будет преследовать подозрение, что существа, которых мы никогда не можем наблюдать с помощью наших чувств, являются лишь отвлеченными понятиями и, очевидно, реально не сущест​вуют.

Таким образом, с помощью чувственного опыта, а так​же логики и математики теологический взгляд на мир, господствовавший в Европе после краткого расцвета ионий​ского материализма в VI веке до н. э., был наконец пол​ностью разоблачен как фантазия, ошибочно принятая за науку. С тех пор разумно мыслящий человек мог, не нарушая правил морали, довольствоваться точным описа​нием Вселенной, находя в этом «рассудочную любовь к богу».

Эта позиция верующего ученого, хотя и представляю​щая собой чистый спинозизм, является, пожалуй, более передовой, чем что-либо, достигнутое самим Локком, несмотря на все его опровержения религиозного мифа. Сам он оставался деистом, а не пантеистом или материали-

1 Дж. Локк, Избр. филос. произв., т. I, стр. 544.
2 «The Hind and the Panther», Part I, II, p. 118—119.
3 Дж. Локк, Избр. филос. произв., т. I, стр. 544,
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стом, хотя и высказывал то, что Спиноза отрицал: материя, возможно, способна мыслить 1. Но недостатки человече​ского познания — его ограниченность и тенденциоз​ность — омрачали время от времени светлую в других отношениях надежду Локка. В этом настроении, слегка сожалея о «сумерках вероятности», в которых мы прово​дим всю нашу жизнь, он снова коснулся как бы исподволь прежней знакомой метафоры:

«Таким образом, с одной стороны, бог поместил неко​торые вещи в яркий дневной свет, даровав нам некоторое достоверное знание, правда, ограниченное сравнительно небольшим числом вещей, вероятно как пробу того, на что способны разумные существа, чтобы возбудить в нас жела​ние и стремление к лучшему состоянию. Но с другой стороны, в отношении большей части важных для нас вещей он, если можно так выразиться, даровал нам лишь сумерки вероятности, сообразно, как я полагаю, тому состоянию посредственности и искуса, в которое ему было угодно поставить нас здесь, так чтобы для обуздания своей самонадеянности и гордыни мы могли с помощью ежедневного опыта чувствовать свою близорукость и склонность к заблуждению и чтобы это чувство было для нас постоянным предостережением проводить дни этого паломничества нашего в усердных и непрестанных поисках и следовании по пути, могущему привести нас к состоянию большего совершенства. Ибо, если бы откровение и мол​чало в этом случае, все же было бы весьма разумно думать, что на склоне дней, когда их солнце зайдет и ночь положит конец их трудам, люди получат воздаяние сообразно тому, как они употребляют здесь дарованные им богом способности» 2.

Вот метафора, которую морские волны расширили до размеров океана. И все же мне кажется, что в 1690 году не было другого способа выразить ограниченные возмож​ности человека той эпохи одновременно с надеждой на его историческое будущее.

1 «Я не вижу никакого противоречия в том, что первое, вечное мыслящее существо при желании могло сообщить известным систе​мам сотворенной, бесчувственной материи, соединенной но его усмотрению, некоторую степень чувства, восприятия и мышления...» (Дж. Л о к к, Избр. филос. проняв., т. Т. стр. 528).
2 Там же, стр. 632.                                   •
