имен соответствовала широкому размаху их деятельности. Они не были скромными, склонными к уединению мысли​телями, даже когда становились монахами или отшельни​ками. В общественных условиях они вели активную борьбу против бесчисленных врагов; находясь в одино​честве, боролись против множества искушений. Их врага​ми среди людей были либо чиновники империи, либо соперники по религии или сектанты внутри церкви — всех их не так легко было одолеть. Другими врагами являлись, очевидно, плотские страсти — тоже достаточно сильные, чтобы с ними можно было быстро справиться. В борьбе против людей и искушений, враждебных им в равной степени, отцы церкви использовали силу личных моральных качеств и доктрину об искуплении грехов.

Далее, существовала известная связь между требова​нием морального совершенствования и желаемой ясностью доктрины. «Люди устают от всего необычного и непосле​довательного,— говорит Шарль Гиньбер,— вера боль​шинства обычных людей, естественно, тяготеет к постоян​ству, которое является для них синонимом истины» 1. Мне кажется, что и все мы иногда невольно принимаем прочно сложившееся мнение за истинное, и в первую очередь потому, что истина действительно вносит в нашу жизнь устойчивость. Но бывают случаи, когда эта устойчивость проистекает из других источников, например создается поддержкой со стороны организации, и тогда мы ошибочно смешиваем видимость истины с ее сущностью.

В течение II и III веков отцы церкви трудились, разби​раясь в массе возникших к этому времени противоречивых доктрин с целью уточнить каждую отдельную доктрину, а затем свести их воедино в логично построенную систему. Результаты их индивидуальных усилий не смогли бы считаться ортодоксальными, если подходить к ним строго с меркой постановлений Никейского собора (325 год н. э.), но они подготовили почву для этих канонических актов и, по существу, внесли свой вклад в общее дело. Сомни​тельно, например, чтобы учение Оригена о «подчинен​ности бога-сына» 2 выдержало испытание в IV веке. Впрочем, сам Ориген, автор этой явно еретической идеи, был склонен признать единство божества. Юстин

1 Charles Guignebert, Christianity, Past and Present, New York, The Macmillan Company, 1927, p. 131.
2 0 r i g e n, De Principiis, 3:6.
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Мученик и Климент Александрийский, подверженные сильному влиянию эллинизма, были более заинтересова​ны в философском Логосе, чем в христианском боге; во всяком случае, Климент был скорее пуританским крити​ком современных ему нравов, чем теологом. Тертуллиан фактически впал в одну из возникших уже ересей — ересь монтанистов, которые предписывали абсолютное безбра​чие и практиковали «моления на своем языке». И тем не менее все трое были слишком значительными фигурами, чтобы их можно было игнорировать или хотя бы упре​кнуть в чем-либо. Юстин умер мучеником; он и Климент сделали христианское учение привлекательным для «язычников», а в лице Тертуллиана христианство нашло сильнейшего из своих защитников (хотя бы даже в чисто юридическом смысле). Таким образом, то же самое стре​мление к привлечению в лоно церкви максимального числа верующих, которое в IV веке породило ряд тщатель​но продуманных догматов, спасло первых отцов церкви если не от налета ереси, то, во всяком случае, от обви​нения в ней.

II
В то время как отцы церкви трудились в указанном выше направлении, Римская империя постепенно клони​лась к окончательному упадку. Политика террора, пред​намеренно проводившаяся Домицианом (95—97 гг. н. э.), несомненно, казалась по сравнению с безумствами Кали​гулы и бессмысленной жестокостью Нерона в какой-то мере объяснимой. Однако Домициан, выступая в роли спа​сителя государства от подрывной деятельности христиан и евреев и тем самым в качестве защитника эксплуата​торских классов вообще, оказался втянутым в ожесточен​ную борьбу с сенатом. Дело в том, что сенат был в основ​ном органом крупных римских землевладельцев, которые составляли весьма влиятельную часть правящей верхуш​ки. Внезапное посягательство на их права со стороны тиранов-императоров привело их на время в один лагерь с обычной жертвой тирании — народом. Возможно, что и обращение в христианство некоторых представителей высших классов произошло в результате этой новой, хотя и временной, расстановки политических сил.

Террор Домициана закончился с его убийством. Во время правления последующих императоров — Нервы,
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Траяна, Адриана — империя приобрела некоторую види​мость процветающего государства. Это была, как отмечает Робертсон, реформистская фаза, «которая так часто непосредственно предшествует окончательному краху им​периализма» 1. Неожиданно угнетенные классы приобре​ли в глазах своих угнетателей иное значение, чем в качест​ве источника выгодной рабочей силы.

Прежде всего Римская империя ко времени правления Адриана (117—138 гг. н. э.) перестала территориально расти и перешла, по существу, к обороне своих границ. Класс рабов не мог больше пополняться с помощью новых завоеваний. Таким образом, при относительной нехватке рабочей силы наличный ее контингент стал значительно более ценным. Вместе с тем возросло также значение разорившихся вольноотпущенников и других свободных людей. На Апеннинском полуострове эти перемены ощуща​лись с особой силой. По мере того как империя слабела и клонилась к упадку, экономическое процветание (в той степени, в какой оно еще сохранялось) и политическая власть все больше переходили к провинциям. Поэтому Нерва создал (а Адриан увеличил) фонд государственных средств, предназначенных для обучения детей римской бедноты и поддержки их жизненного уровня.

Далее, оборона империи требовала устойчивости вну​три самой страны: следовало прекратить внутренние распри и обеспечить каким-то образом лояльность под​властных Риму народов. С этой целью император Адриан провел ряд реформ, создавших ему дутую славу исключи​тельно просвещенного правителя. Невзысканные подати были аннулированы, система откупа была заменена пря​мым налогообложением 2, а рабовладельцы лишены издав​на принадлежавшего им права распоряжаться жизнью и смертью своих невольников. Совершив все это, прави​тели империи, пожалуй, могли сказать своим подданным:

«Под властью варваров вам бы жилось похуже!»

1 См. А. Робертсон, Происхождение христианства, стр. 236.
2 Система откупа (то есть предоставление сборщикам налогов известного процента от взысканных ими сумм) являлась на про​тяжении всей истории особенно ненавистным для масс методом сбора налогов, так как практически к установленным поборам добавлялись произвольные поборы, порождаемые алчностью самих сборщиков.
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Так они фактически и заявляли. В период между 177 и 180 годами н. э. философ Цельс обрушился с рядом нападок на христианство 1. Он очень умело нащупал в христианском учении теоретически слабые места, и неко​торые из его критических доводов появятся шестнадцать веков спустя у Вольтера. Но главным в его критике было утверждение, что отход христиан от государственной религии серьезно ослабил всю оборону империи. Цельс при​зывал христиан помнить, что они тоже погибнут в случае победы варваров. Это предостережение оказалось на деле совершенно ошибочным. Христиане еще до победы варваров постарались обратить их в свою веру, и Аларих при разграблении им Рима в основном пощадил христианские святыни и имущество.

Римская империя, как уже сказано, представляла собой огромный политический аппарат, направленный на сохранение рабовладельческого строя. Учитывая низмен​ность его целей, жестокость его приемов и необычайно высокую стоимость его содержания, следует признать. что этот аппарат продержался поразительно долго. Коло​ниальные режимы XIX века, совершенно не способные противостоять национально-освободительным движениям и войнам, которые они сами породили, рушатся на наших глазах, просуществовав каких-нибудь сто — сто пять​десят лет. Если бы кому-либо пришла !) голову мысль изложить дальнейшую историю Римско» империи, не считаясь с реальными историческими событиями, он мог бы представить себе, что восстание обездоленных масс рано или поздно сокрушило империю, или, пожалуй, с таким , же успехом утверждать, что римские власти благодаря своему поразительному искусству справились с этим вос​станием. Но прежде, чем любой из этих двух вариантов смог осуществиться, волны «варварского» 2 вторжения сделали тот и другой исход одинаково невозможным.

^ 1 Подлинные труды Цельса были уничтожены восторжествовав-; шей церковью, но многочисленные выдержки из них дошли до нас в обширной критической работе Оригена «Против Цельса».

2 Римляне употребляли это слово для обозначения любого культурного явления, которое не было римским или греческим. Греки придавали ему отрицательный смысл, обозначая им все «ино​странное» или «чужое». Согласно одному из предлагаемых объяс​нений, появление этого термина связано с тем, что для греческого слуха речь персов звучала как повторение слога «бар». Отсюда «варвар» тот, кто постоянно говорит «бар-бар».
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Варвары представляли собой двигающиеся с востока на новые земли кочующие племена, которые, так сказать, гнали друг друга на запад до тех пор, пока не достигли линии внешней обороны Римской империи по Дунаю и Рейну. Отсюда они совершали набеги на территорию империи, но на первых порах линия обороны держалась в общем крепко. Давление с востока, однако, не ослабева​ло. В 376 году н. э., во время правления императора Ва-лента, вестготы, преследуемые гуннами, с согласия властей вступили в пределы Римской империи.

Но теперь империя была слишком слаба, а ее населе​ние было настроено слишком пассивно, чтобы организо​вать более длительное сопротивление. В 408 году Аларих привел своих вестготов к окраинам Рима и перерезал дорогу к морскому порту Остия, от которого зависела римская экономика. Город выразил готовность внести за себя выкуп. Аларих, проявив известное великодушие, дал согласие на это предложение п в течение многих месяцев терпеливо ждал уплаты выкупа. Когда же к 410 году стало ясно, что римляне и итальянцы не желают выполнять условий соглашения, началось разграбление Рима 4. Обширные районы Рима были преданы огню, а множество людей — мечу; однако, по сообщениям цер​ковных источников, христиане, их имущество и целому​дрие христианок были в основном спасены в результате благочестия Алариха и покровительства святых. Это был, по римскому летосчислению, 1163 год ah urbe condita [от основания Рима].

Излагая эти события, Гиббон в конце своего пове​ствования бесстрастно заявляет, что «люди от природы очень склонны не ценить преимуществ настоящего вре​мени и преувеличивать его дурные стороны» 2. Несом​ненно, он прав, и я сам должен откровенно признаться, что разделяю эту общечеловеческую слабость. Но даже теперь, сквозь века нельзя не слышать громовый грохот разрушающегося города, который стоял так долго и пра-

1 Гиббон справедливо отмечает, что защитники Рима были «не в состоянии уберечься от заговора рабов и слуг, которые желали успеха варварам или потому, что были одного с ними происхожде​ния, или потому, что находили в этом свой интерес» (Эдуард Гиббон, История упадка и разрушения Римской империи, М., 1884, ч. III, гл. XXXI, стр. 446). Короче говоря, император​ский Рим стал наконец в глазах своих жертв их главным врагом.

2 Там же, гл. XXXI, стр. 455.
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вил столь обширными владениями. Тем более что падение Рима как бы символизировало собой другое, значительно более важное историческое событие. Целая общественно-экономическая формация, в основе которой лежало рабо​владение со всем его вероломством, социальной неспра​ведливостью и жестокими расправами, превратилась в конце концов в прах, и тогда то здесь, то там, сквозь руины погибшего строя пробились на свет те новые, странные, вертикальные древовидные побеги, из которых в конечном итоге образовались на местах раздробленные государства феодальной системы.

Крушение Римской империи под напором варваров было подготовлено целым рядом роковых обстоятельств. IV век, которым мы главным образом и занимаемся в этой главе, был отмечен общим сокращением населения и повы​шением детской смертности. В результате стало меньше налогоплательщиков и лиц, годных для пополнения римских легионов. Уменьшилось число городских жите​лей. Из года в год росло количество невозделанных земель, так как их владельцы старались избежать уплаты налогов. Среди голодающих крестьян Галлии и среди городского населения вспыхивали голодные бунты (например, в Ан-тиохми в 387 году н. э.). При этом в империи шла внутрен​няя борьба за власть, перераставшая в гражданские войны, и народные массы страдали от ненасытной жадности деспотов, одерживавших победу.

В обстановке этих, как и многих других, более ранних превратностей римские божества следовали своим обособ​ленным, но ненадежным путем. Пантеон, где они разме​щались, был доступен и для многих чужих богов, но самы​ми странными экспонатами в нем были, пожалуй, «ma​nes»— изображения подвигов целой плеяды сменявших друг друга императоров. Римские авгуры со всей проница​тельностью, на какую были способны, изучали полет птиц и внутренности овец, но так и не наступил момент, когда эти унылые прорицатели могли бы посмеяться над своими собственными предсказаниями. Юпитер, Марс, Вулкан, со всеми их женами и любовницами, встретили в лице христианского бога соперника, который отвергал даже знакомство с ними. Он не желал отказываться от всемирного первенства ради равенства с римскими богами и от власти на земле и на небесах ради места в их пан​теоне. Подобное соперничество между богами свидетель-
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ствовало лишь о том, что к концу III века христианская церковь уже сознавала свою силу; она сумела оказаться рядом в нужный момент, когда римскому императору ради сохранения власти пришлось признать христианство.

Римским богам еще никогда не бросали столь смелый вызов, хотя вообще вызовы бывали. С тех пор как (около 300 года до н. э.) Эпикур основал в Афинах свою общину на принципах дружбы, самодисциплины и науки, тради​ция, носящая его имя, распространилась по всему среди​земноморскому миру. Его учение о том, что Вселенная состоит из движущихся частиц — атомов, было на ред​кость свободно от суеверий. Он признавал, правда, суще​ствование богов, но эти боги не имели ничего общего с повседневным миром. Обитатели какой-то отдаленной и блаженной сферы, они наслаждались добродетельной жизнью и плодами своего совершенства. С этой точки зрения официальные божества — боги царств и империй— были политическими фикциями, а поклонение им при​водило к плачевным результатам. Великий Лукреций (99—55 гг. до н. э.), насаждавший эпикурейство среди римлян, в книге I своей поэмы «О природе вещей» оста​навливается на трагической истории принесения в жертву богам Ифигении. «Casta inceste...», «непорочная дева», «жертва печальная», она была убита «гнусно рукою отца... для ниспосланья судам счастливого выхода в море». И дальше Лукреций говорит с такой горечью, которая и сейчас отдает желчью: «Вот к злодеяньям каким побуж​дала религия смертных» 1.

Таким образом, эпикурейцы видели в официальной религии нечто противоречащее чувству гуманности и, по существу, не свойственное человеку. Религия навязывает ему зло и делает это с помощью иллюзий. Величайшим из этих зол является некий постоянный душевный трепет, страх, от которого, однако, человек может освободиться. По словам Лукреция:

... изгнать этот страх из души и потемки рассеять Должны не солнца лучи и не света сиянье дневного, Но природа сама своим видом и внутренним строем "-.
1 Лукреций, О природе вещей, изд. АН СССР, М., 1958, кн. I, ст. 98—102, стр. 28.
2 Там же, ст. 146—148, стр. 29. Лукрецию так нравились эти строки, что он повторял их в поэме несколько раз.

Наука должна быть утешением человека; благодаря знаниям земля впервые оказывается пригодной для жизни на ней.

Эти взгляды, навеянные древним ионийским мате​риализмом, наносили удар по безнадежно слабой офи​циальной идеологии. Боги были фактически изобрете​нием — сначала индивидуальной фантазии, а затем госу​дарственной власти. На этой второй стадии они служили целям правительства, наделяя правителей сверхъесте​ственными свойствами и усмиряя подданных лучше всякой силы. Но эпикурейцы не были революционерами. Они просто предлагали в своих общинах приют для бедных и добродетельных людей, а в своей доктрине — спокойную и мирную жизнь. Государство, однако, смотрело на них подозрительно; они не пользовались большим почетом, и только в своих частных письмах Цицерон осмелился признаться, что когда-то читал «De rerum natura».
Эпикурейство таило в себе лишь потенциальную угро​зу, присущую идеям, отнюдь не связанным с активными действиями. Христианство же представляло собой нечто совсем иное. Власти Римской империи никогда полностью не доверяли христианам, когда те отрицали наличие у своей организации каких-либо революционных целей. Это подтверждается тем фактом, что гонения на христиан возникали внезапно, после довольно длительных переры​вов, характеризующихся терпимостью и миром. Кроме того, преследования христиан происходили иногда в самых неожиданных местах под руководством людей, не имевших опыта в подобных делах. Плиний младший, например, в бытность свою прокуратором провинции Вифиния в 112 году н. э. пытался найти для себя правильную политическую линию, колеблясь между сознанием слу​жебного долга и чувством отвращения к тем последствиям, которые влекло за собой выполнение этого долга. В конце концов он обратился с донесением к императору Траяну, спрашивая у него указаний 1. Плиний был искренним и честным человеком, ему претили инквизиторские приемы расследования. Он оставил после себя один из самых

1 Это знаменитое письмо — Письмо № XCVI (или, по некото​рым подсчетам, XCVII) книги 10-й «Писем» («Письма Плиния млад​шего», изд. АН СССР, М.— Л., 1950, Письмо № 96, Плиний импе​ратору Траяну, стр. 343—345).
125
объективных документов, свидетельствующих о повседнев​ном влиянии христианства на империю.

Проблема, возникшая в Вифинии, заключалась не в подготовке восстания и даже не в наличии революцион​ных настроений: Плиний не мог обнаружить ни малейших признаков ни того, ни другого. Эта проблема носила прямой, открытый, почти заурядный экономический харак​тер. Христианство добилось в провинции больших успе​хов. В христианскую веру обращалось множество людей, вследствие чего старые языческие храмы теряли своих посетителей, древние ритуалы отмирали и (что хуже всего) продажа жертвенных животных свелась почти к нулю. Христианство, объединявшее в себе бедняков, было по необходимости дешевой религией: на рынке духовных ценностей оно предлагало почти бесплатно самый совершенный и самый дорогой товар. Человек получал ни больше, ни меньше, как личное спасение. И это давалось ему отчасти в силу субъективного факто​ра — личной веры, отчасти благодаря дару свыше — от распятого Спасителя. Что касается денежных взносов в пользу церкви, то христиане давали (а не платили) сколько могли.

У нас нет документальных данных, но мы легко можем вообразить, какое глубокое возмущение вызвала у тор​говцев идолами, ягнятами и домашней птицей эта нерав​ная конкуренция. На их глазах терпел крах обширнейший рынок: нельзя было представить себе более глубокого падения благочестия! Было ясно, что исконно почитав​шиеся боги подвергались страшной опасности со стороны нового бога, с которого нельзя было сделать даже изобра​жения и которому нельзя было принести никакой жертвы, кроме разбитого или кающегося сердца.

Затем последовали события, которые обычно происхо​дят в том случае, когда порок попирает добродетель. Есть люди настолько бессовестные, что всякая возмож​ность причинить зло своим более порядочным братьям неизменно доставляет им особое, изощрённое наслаждение. Так было и тут: анонимные доносы сыпались как из рога изобилия, и число лжесвидетелей росло с каждым днем. Плиний отлично понимал, что многие заявления были клеветническими, и все они вызывались личной враждой. «Вскоре в ходе самого разбирательства, как это обычно бывает, — писал он с некоторым смущением, — преступ-
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ников стало набираться все больше, и появились много​численные виды их. Мне был предложен список, состав​ленный неизвестным и содержащий много имен» 1. Плиний тщательно допрашивал христиан, требовал, чтобы они принесли жертву ладаном и вином перед изображением императора, подверг двух рабынь пытке и казнил тех, кто после третьего допроса остался непоколебимым. Но ему удалось выяснить о христианах только то,

«...что они, обычно по определенным дням, собирались до рассвета, воспевали, чередуясь, Христа как бога и клятвенно обязывались не преступления совершать, а воздерживаться от воровства, грабежа, прелюбодеяния, нарушения слова, отказа выдать доверенное. После этого они обыкновенно расходились и приходили опять для принятия пищи, обычной и невинной...» 2
Так как выяснилось, что клятва и пища были без​вредными, а в своем поведении христиане руководство​вались принципами доброты и милосердия, то Плиний оказался в тупике. Допрос двух рабынь под пыткой не обнаружил ничего, кроме «siiperstitionem pravam et immodicam»—«безмерного уродливого суеверия» 3. Казнив только самых «упорствующих», Плиний убрал из обще​ственной жизни Вифинии как раз тех людей, которые, вероятнее всего, служили бы ее украшением. Тем не менее принятые меры дали желаемые экономические результаты. «Достоверно установлено,— писал Плиний,— что покину​тые храмы опять начали посещаться, торжественные службы, давно оставленные, восстановлены, и корм для жертвенных животных, на которых до сих пор едва-едва находился покупатель, теперь опять распродается»4. Из этих фактов Плиний делает вывод, что множество людей «можно исправить, если дать место раскаянию» 6. Трудно поверить, что Плиний был наивным человеком, и все же можно ли представить себе более откровенное отождествление религии с экономикой?

Император Траян ответил, что Плнний поступил совер​шенно правильно. Он добавил, пожалуй, несколько опти-

1 «Письма Плиния младшего», М.— Л., 1950, Письмо № 96, Плиний императору Траяну, § 4 и 5, стр. 344.
2 Там же, § 7, стр. 344. 8 Там же, § 8, стр. 344. 4 Там же, § 10, стр. 345. Б Там же.
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мистически, в отношении потока анонимных доносов, что ото «пес nostri saeculi est»—«не соответствует духу нашего времени» 1. Но, увы! Вряд ли были такие времена, когда люди из боязни за свое благополучие не совершали бы бесчестных поступков. Чтобы покончить с подобным бесчестьем, придется ожидать лучших дней, когда прави​тельства откажутся от политики террора. В те далекие, страшные времена, когда основанное на невежестве суе​верие непомерно разрасталось, те самые люди, которых одолевали сумасбродные мечты и нелепые страхи, могли испытывать столь же нелепые подозрения. Христиане говорили, что (символически или как-либо иначе) они вкушают тело и пьют кровь своего воскресшего спасителя;

и на этом основании им приписывали людоедство. Они называли друг друга братьями и сестрами и добивались взаимной сердечной любви, а их обвиняли в кровосмеси​тельстве. Еженедельная трапеза христиан была праздни​ком братской любви и дружбы, прославлением «agape», а им приписывали организацию оргий. «Поистине соба​ки — это наши сводники! — с великолепной иронией восклицает Тертуллиан.— Опрокидывая привязанные к их хвостам светильники, они погружают нас в темноту и при​дают благопристойный вид нашему преступному вожде​лению. Вот какие дикие слухи вы постоянно распускаете о нас!» 2
Совершенно ясно, что римская публика II и III веков понимала христианство так же мало, как американская публика XX века понимает социализм. Столкнувшись с таким историческим явлением, как христианство, которое неуклонно ширилось, несмотря на яростные гонения со стороны властей, и не умея правильно его объяснить из-за ограниченности своего кругозора, скованного антич​ной мифологией, римляне и другие «язычники» способны были сделать только один вывод: здесь орудуют ведьмы — злые силы, которые каким-то образом ускользают от пре​следования, извлекают для себя пользу из людских бедствий и, по-видимому, готовы свергнуть ослабленных богов. А на деле эти злые силы были не чем иным, как растущей религиозной организацией людей, ищущих прав​ды. Они были сильны своей добродетелью — тем высоким

1 Там же, Письмо № 97, Траян Плинию, стр. 345.
2 Tertullian, Apologeticus, VII, 1.
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качеством человека, которое обычно недооценивают, но которое легче всего объединяет людей. В руках лиц, умеющих правильно оценить политическую обстановку, это качество становится непреодолимой силой. Император Константин, пожалуй, не нуждался в небесном знамении над Мильвийским мостом, хотя оно наставило его на путь истинный и, как гласит предание, обеспечило ему победу. Несомненно, однако, что он нуждался в христианской церкви и поэтому, как разумный монарх, ею воспользо​вался.

III
На пути христианства к высшей власти простота и искренность его первоначального учения претерпели под влиянием новых политических условий значительные изменения 1. Для сохранения единства растущей церкви всегда требовалось известное единство взглядов; в то же время наряду с основной доктриной могло быть и факти​чески существовало множество различных ее толкований. Когда, однако, христианство восторжествовало в качестве «официальной» религии Римской империи, оно перестало быть тем, чем было до этого, то есть еретической теологией. В результате своего триумфа оно сделалось ортодоксией, и впервые за все время точная формулировка его догматов приобрела особо важное политическое значение.

Верующие, произносящие вслух «апостольское кредо» как символ христианской веры, сознают, что они тем самым подтверждают свою веру в нечто конкретно суще​ствующее и носящее название «святая католическая цер​ковь». В этой фразе слово «католическая» означает, конеч​но, «вселенская», «всеобъемлющая», и протестанты, упот​ребляя его, не имеют в виду Рим. Далее, из утверждения,

1 Относительно состояния христианства при Диоклетиане Гиббон пишет: «Благоденствие ослабило узы дисциплины. Во всех конгрегациях господствовали обман, зависть и злоба. Пресвитеры добивались епископского звания, которое становилось с каждым днем все более и более достойным их честолюбия. Епископы спо​рили между собой из-за первенства, и по их образу действии можно было заключить, что они стремились к захвату светской и тирани​ческой власти над церковью, а живая вера, все еще отличавшая христиан от язычников, отражалась не столько в их образе жизни, сколько в их полемических сочинениях» (Эдуард Гиббон, История упадка и разрушения Римской империи, М., 1883, ч. II, гл. XVI, стр. 153).
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что церковь является святой, можно сделать вывод о ее близкой связи с богом. Наименование ее христианской свидетельствует об особенностях ее идеологии. А термин «вселенская» указывает, что она каким-то образом охваты​вает все человечество. Эти три черты с соответствующими выводами помогут нам понять удивительную концепцию, которая с большой торжественностью и немалой таинст​венностью венчает величавое здание христианского веро​учения.

Эта необычайная концепция — концепция троицы: три лица, которые в самом сокровенном смысле представляют собой одно лицо, и одновременно одно лицо, которое совершенно ясно представляет собой трех лиц. Прежде чем излагать историю борьбы, которая велась из-за окон​чательной формулировки этой концепции, будет нелишне обсудить само понятие троицы. В самом деле, его до сих пор все еще окутывает завеса если не полной абсурдности, то некой туманности, точно речь идет о предмете, который, по-видимому, реален, но в то же время настолько удален от нас, что его нельзя отчетливо различить. Поэтому поводу Гиббон в свойственном ему несколько скептическом тоне замечает, что «непонятная мистерия, которой мы поклоняемся, не подчиняется нашим исследованиям» 1. А Ныомэн, который в области религиозных верований был предельно далек от скептицизма, заявляет: «Здесь кончается пытливость благочестивого разума, так как в своем исследовании данного предмета он достигает той тайны, которая является его пределом» 2.

Признаюсь, что нужна известная смелость, чтобы игнорировать мнение такого знаменитого историка и столь просвещенного теолога, но все же, мне кажется, троица для меня понятна. Более того, именно та тайна, которая с точки зрения разума, несомненно, окутывает всю концеп​цию, как раз и способствует ее пониманию. Ведь сам факт наличия этой тайны, который, безусловно, признают все теологи, заставляет нас сделать вывод, что данная концепция не была выбрана по признаку самоочевидности, или ясности, или хотя бы вероятности. В сущности, она не была выбрана ни по какому логическому принципу вообще. Ее выбрали потому, что она, и только она, могла

1 Эдуард Гиббон, цит. соч., ч. II, гл. XXI, стр. 426.
2 John Henry Newman, Arians of the Fourth Century, London, Longmans, 1833, Book II, Chapter 1, § 1.
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свести размышления трех веков в одно целое, закончен​ное доказательство той идеи, что христианская церковь является величайшим, непререкаемым и всеобъемлющим авторитетом.

Однако, если бы концепция троицы была в действи​тельности абсурдна, как думали и продолжают думать многие люди, а значит, и беспредметна, тогда христиан​ство утверждало бы нечто абсолютно невозможное. Такой огромный дефект уже давным-давно привел бы христиан​скую доктрину к полному краху. Сам я лично не склонен думать, что идеология так сильно влияет на исторические события, как этого всегда опасаются реакционеры; но все же считаю невероятным, чтобы совершенно явная бес​смыслица могла поддерживать существование какой-либо значительной организации в течение почти двух тысяч лет. Рассмотрение самой концепции покажет, что в ней нет ничего абсурдного, даже если с точки зрения реаль​ности в нее довольно трудно поверить.

Первая трудность, возникающая перед нами, такова:

как могут три существа быть одним существом или одно существо — тремя? «Ну, и что же? — можно сказать в ответ.— Нет ничего проще». И действительно, чтобы понять это, от нас требуется совсем немного. Каждый здоровый человек живо ощущает единство своего тела, которое остается самим собой, даже если волосы поседеют, кожа покроется морщинами и все органы одряхлеют. А ведь наше тело состоит не из трех — из миллиардов существ. Если бы мы могли слышать и понимать горестные жалобы наших молекул, мы, пожалуй, имели бы более точное представление о том, каковы мы в действительно​сти. Фактически же эти — пусть немые — молекулы пред​ставляют собой вполне обособленные организмы; они не обезличены, хотя и составляют одно целое. По сравне​нию с таким исключительно сложным сочетанием единства и независимости христианская троица кажется совсем простым делом.

Но в ней есть нечто более важное. Форма отношений, которая заложена в концепции троицы, является не только возможной; она служит также идеальным прообразом того, как должно строиться братство людей. Жители капиталистического мира, например, опасаются, что социа​лизм подавит их индивидуальность, а народы социали​стических стран знают из прошлого опыта, что капита-
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лизм стремится социально разобщить людей. Отсюда ясно, что в условиях идеального братства будет разви​ваться каждая отдельная личность и одновременно укреп​ляться социальное единство всех членов общества, с тем чтобы воспользоваться преимуществами и того, и другого процесса. Единство без ущерба для индивидуальности — вот что символизирует троица. Это то, что наши молекулы уже осуществляют внутри нас, и то, чего мы, надо надеять​ся, достигнем когда-нибудь в своих отношениях друг с другом.

С точки зрения разума в троице не больше тайны, чем имеется в понятии предела, хорошо известном в мате​матике. Предел, как его формулируют, есть «определенная величина или форма, к которой изменяющаяся величина или форма может бесконечно приближаться, никогда ее не достигая» 1. Мы можем постигать и выражать такие пределы на основе того, что нам известно из повседневного опыта. Если применять тот же критерий к христианской доктрине, то отношение, которое, по словам теологов, существует внутри троицы (единство без ущерба для индивидуальности), можно рассматривать как наивысший, конечный случай предела в ряду других хорошо известных случаев. Наш опыт отношений наглядно показывает, что любое отношение объединяет отдельные сущности Если их раздельность исчезнет, то исчезнет также и само отношение, так как ему нечего будет объединять. Но если, с другой стороны, раздельность элементов будет полной, то тогда элементы вообще не могут соотноситься. Обычно мы видим, что элементы существуют совершенно отдельно в их различных соотношениях друг с другом. Следователь​но, чтобы уяснить себе понятие троицы, нам нужно только вообразить тот предельный случай, когда и состояние единства, и отдельность элементов сосуществуют в их наиболее полном, законченном виде.

До сих пор все обстояло не так сложно. Труднее, однако, сочетать в одно целое три специфических лица, на которых основывается христианская догматика. Этот вопрос во многом был осложнен метафорой, вокруг кото​рой, в сущности, и разгорелся спор с представителями арианской ереси, подлежащий нашему рассмотрению. Понять буквальное значение (или ряд значений) метафоры

1 «Webster's Collegiate Dictionary», fifth edition, 1936, p. 582. 132
вообще нелегко, потому что мы редко можем узнать, где кончается метафора и начинается то, что не имеет пере​носного смысла. Что, например, имеется в виду, когда бога именуют отцом, а Христа — его сыном? Естественно было бы предположить, что бог-отец относится к Христу, как родитель относится к рожденному, как творец — к творению, как автор — к сделанной им вещи. У него будет первоначальность по времени и, пожалуй, еще превосходство престижа. Так в особенности должны были считать в древнем мире, где патриархальные обычаи и понятия с давних пор давали отцам право господства над семьей и собственностью; там эта важная и сложная метафора должна была указывать на более низкое положе​ние сына божия — Иисуса.

Какие еще выводы можно было сделать, если рас​сматривать вопрос с биологической и социальной точек зрения? Сквозь прошедшие века до нас доносятся проте​стующие возгласы ариан: как* может сын быть ровесни​ком отца? Как он может быть частью личности отца? 1 Мы увидим далее, что Арий просто-напросто не добился политического успеха, и поэтому его взгляды не смогли стать ортодоксальными. Если бы он одержал победу, мы, христиане, были бы все унитариями, как магометане, буддисты и евреи, а тринитарии, пожалуй, выжили бы как секта фанатиков in patribus infidelium.
Но (как говорится в исторических романах) этому не суждено было осуществиться. Ортодоксальные отцы церкви — а они ортодоксальны, поскольку смогли утвер​дить свою идеологию,— были мудры как змеи, хотя, пожалуй, и не так невинны как голуби. Невинными как голуби они в сущности и не могли быть: ни один голубь не вынес бы такой напряженной борьбы, ибо эта борьба, как мы знаем, шла за руководство организацией, суще​ственно необходимой для безопасности Римской империи, той организацией, которая стала ее преемницей.

В деятельности отцов церкви больше всего поражает величие поставленных ими целей. Находясь в мрачной

1 Сам Арий (256—336) изложил свои возражения в очень осто​рожной форме как в интересах точности, так и для защиты от своих противников: «Нас преследуют, потому что мы говорим, что Сын имеет начало, а Бог — безначален». (Письмо к епископу Никоме-дии Евсевию, около 321 года. Приводится в отрывках у Беттснсона.) (Documents, p. 55.)
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обстановке середины XX века, когда, кажется, погрязнуть в пороке так же просто, как и дышать, мы с трудом можем представить себе (или, представив, поверить), что какая-либо человеческая организация способна претендовать на столь высокое положение. Нам, бессильным убедить друг друга в чем бы то ни было, подозревающим (увы, на основании собственного печального опыта) в каждом доводе тенденциозность, нам, повторяю, нелегко понять людей, которые были убеждены, что, являясь послан​никами бога, правят и врачуют с помощью высшего морального закона, внушающего императорам чувство благоговения, приводящего людей к святости и осеняю​щего мрачное настоящее грядущим блаженством.

Более того, в результате трехсотлетнего существования теории демократического государства создана юриспруден​ция \ диаметрально противоположная той, на которой основана концепция троицы. Возьмем хотя бы великий вольнодумный труд —«Энциклопедию», которую Дидро издавал между 1751 и 1765 годами, где в разделе «Поли​тическая власть» говорится: «Монарх получает от самих своих подданных ту власть, которую он имеет над ними» 2. Ни один патриарх или император в старые времена не смог бы разделять подобные взгляды. Такие правители никогда бы не подумали — вернее, никогда бы не сказа​ли,— что власть, суверенитет, законное право на власть проистекают из «согласия управляемых». Верховная власть не восходила тогда снизу — от народа; она нисходила от еще более высокой власти, неоспоримо высшей. Она была связана либо с божественностью самих правителей, либо с какими-то особыми отношениями, существовавшими между этими правителями и божеством.

Традиция, сложившаяся в верхах Римской империи, может показаться, на мой взгляд, несколько примитивной. Она сводилась к обожествлению каждого последующего императора, как только он вступал на престол. Эти внезапные метаморфозы — превращение, как правило, людей грубой силы в богов, требующих -поклонения,— подвергали тяжелейшему испытанию веру людей. В про-

1 То есть учение о природе и функциях закона.

2 «Le prince tient de ses sujets memes 1'autorite qu'il a sur enx». Статья написана самим Дидро. Ее можно найти в отрывках в книге Джона Лока (John Lough, The Encyclopedic of Diderot and D'Alembert, Cambridge, Cambridge University Press, 1954, pp. 6—15).
тивоположность этому как прочно, надежно и убе​дительно выглядело христианское учение об устройстве Вселенной! Существовал некий творец, который сделал все. Был сын этого творца, который спас все (или по край​ней мере все то, что стоило спасать). Был своего рода дух-вестник, который нисходил на людей в подходящий момент, чтобы подтвердить своим радостным для них явлением предопределенные богом чудесные события. В ходе всех этих дел сын и единственный наследник бога основал организацию, названную в честь его христиан​ской, поставил никому не ведомого рыбака первым ее гла​вою и дал обоим — главе и организации — полную власть над людскими судьбами 1. Эти предназначения и эту власть дух-вестник подтвердил, внезапно снизойдя на избранников, как в день пятидесятницы 2.

В христианской догматике, которая стала ортодоксаль​ной, власть нисходит свыше, а спасение восходит к небу;
даже более того,— спасение не сможет восходить к небу, если власть предварительно не снизойдет свыше. Вот почему в положении членов христианской п,еркви покор​ность явно доминирует над произвольностью действий. Предполагается, что только в силу таких решений, как те, что спускаются по иерархической лестнице, сам член церкви воспарит к окончательному и вечному блаженству. И если в уме этого члена возникнет вопрос,— а он может, конечно, возникнуть,— какую реальную силу имеют эти решения, ответ будет один и тот же, что они, все до едино​го, исходят из Первоисточника, в котором навеки соче​таются промысл божий и истина.

Согласно иерархической теории, покорность воле бо​жьей неразрывно связана с повиновением людям, постав​ленным богом: приказы генерала не становятся менее обязательными оттого, что они были объявлены случайно через сержанта. Тут не возникает вопрос: являются ли эти приказы полезными или действенными; тут речь идет о другом: исходят ли они действительно от генерала,

1 Евангелие от Матфея, гл. 16, ст. 18—19. Этот знаменитый отрывок (являющийся более поздней вставкой, поскольку ранняя церковь не имела таких претензий) гласит: «И Я говорю тебе: ты — Петр, и на сем камне Я создам Церковь Мою, и врата ада не одо​леют ее. И дам тебе ключи Царства Небесного; и что свяжешь на земле, то будет связано па небесах; и что разрешишь на земле, то будет разрешено на небесах».

2 Деяния святых апостолов, гл. 2, ст. 1—4,
135
и, далее: является ли генерал на самом деле верховным главнокомандующим? Этот последний вопрос отцы церкви сочли возможным решать без всякого компромисса, беза​пелляционно. Основатель их церкви должен быть не про​сто человек, не пророк, не посланник бога, не полубог, не какое-либо обожествленное существо, а неотъемлемая часть самого божества. Он будет иметь не врученную кем-то, а изначальную и притом наивысшую власть;

он будет частью и тождеством того Первоисточника, откуда проистекают все власти. Земные цари могли претендовать, как это было еще в начале современной нам эпохи, на осу​ществление власти по «божественному праву» (то есть потому, что бог даровал им законное право царствовать);

но Христос-сын, как и бог-отец, правит по Наивысшему Праву, будучи тем Существом, в котором сочетаются все Права, являющиеся атрибутом божественного естества. Как вы, наверно, заметили, при изложении этой теории я вынужден употреблять заглавные буквы, они необходимы здесь для обозначения абсолютных понятий.

По своей основе и мотивировке догмат троичности не относится к области теологии, философии или этики, хотя и связан с ними. Он относится непосредственно к области юриспруденции, потому что выражает стремле​ние — самое поразительное по своей грандиозности — обосновать право одной определенной организации быть законодателем, руководителем и высшим арбитром всех возможных человеческих дел. Эта юридическая направ​ленность догмата полностью раскрывается в практиче​ском применении его со стороны сменявших друг друга римских пап.

Например, папа Бонифаций I, впоследствии причислен​ный к лику святых, обращаясь с посланием к епископам Фессалии в тот период времени (422 год), когда папский престол в Риме еще только боролся за руководство хри​стианским миром, говорил:

«Вселенское значение Римской Церкви, с момента ее основания, исходит от кафедры святого Петра, откуда и проистекает ее направляющая сила и ее верховная власть... Поэтому ясно, что эта церковь [то есть римский папский престол] является для всех церквей во всем мире тем же, чем голова для всех частей тела...» 1
1 «The Papal Encyclicals», edited by Anne Freemantle, New York, Mentor Books, 1956, p. 49.
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В 1302 году один из преемников Бонифация I — Бони​фаций VIII издал знаменитую буллу «Unam Sanctam» утверждающую превосходство церкви над всеми светскими властями. Сейчас его доводы должны показаться нам уже хорошо знакомыми:

«Следовательно, если земная власть впадет в заблужде​ние, то ее будет судить власть духовная; а если низшая духовная власть совершит грех,— то вышестоящая [духов​ная]... Более того, эта власть, хотя она дана человеку и осуществляется человеком,— не человеческая, а боже​ственная, так как дана божественными устами Петру и основана на камне для него и его преемников самим Христом, которого он исповедовал; сам Господь сказал Петру: «...что свяжешь на земле», и далее. Поэтому тот, кто противится этой власти, установленной в существую​щем виде Богом, противится божьему повелению, если только он не верит, как манихейцы, в существование двух начал. Это мнение мы считаем ложным и еретическим, поскольку, по свидетельству Моисея, не «в началах», а «вначале» Бог создал небо и землю. Итак, мы провоз​глашаем, объявляем и устанавливаем, что каждой челове​ческой душе надлежит всецело подчиняться римскому первосвященнику. Латеран, 14 ноября, в наш 8-й год. Для непрестанной памяти об этом вопросе» 1.
Так как светские власти не были убеждены в правоте пап, наступил момент, когда папа Пий V столкнулся с королевой Елизаветой Английской, в личности которой сочетались в одно целое девственность, еретические взгля​ды и непреклонная воля. Вооруженный тринитариатской юриспруденцией, Пий не колебался: он отлучил ее от церк​ви и низложил с престола в столь же знаменитой булле, озаглавленной «Regnans in Excelsis» (от 25 февраля 1570 г.):

«Всевышний, Кому дана вся власть на небесах и на земле, вручил Свою святую католическую и апостольскую церковь, вне которой нет спасения, только одному лицу на земле, а именно Петру, первому из числа Апостолов, и его преемнику, римскому папе, дабы она управлялась им со всей полнотой власти. Его одного Он избрал главой над всеми народами и королевствами — искоренять, низла​гать, разрушать, уничтожать, насаждать и созидать так,

1 «The Portable Medieval Reader», edited by Rosa and McLaugh-lin, New York,'The Viking Press, 1949, pp. 235—236.
чтобы он мог соблюсти своих верующих, сопряженных узами взаимного милосердия, в единстве Духа и мог представить их, чистыми и непорочными, их Спасителю.

...Но облеченные властью, данной Им, Кому было угодно избрать на высший пост судьи нас, хотя и не соот​ветствующих столь великому бремени, мы всею нашей апостолической властью нарекаем вышеупомянутую Ели​завету еретичкой и подстрекательницей еретиков и объяв​ляем ее, вместе с ее пособниками в вышеуказанных дей​ствиях, навлекшей на себя приговор об отлучении от церк​ви и отрешенной от причастия Тела Христова.

Далее мы объявляем ее лишенной ее незаконных притязаний на вышеупомянутое королевство и всей власти, достоинства и каких бы то ни было привилегий» 1.
По тем мотивам, которые обусловили первоначальную ее формулировку, и по практическому применению ее в дальнейшем концепция троицы относится, как мы гово​рили, к области юриспруденции: она предполагает, что законная власть приобретается путем ниспослания,— то есть даруется некой «вышестоящей» властью, а в конеч​ном итоге — некой «наивысшей» властью. Это толкование все еще кажется естественным: так мало мы отошли в области идеологии от феодальных времен. Но, будучи связано с легендой об основании христианской церкви, оно требует, чтобы Основатель церкви входил в состав божества, не утратив своей индивидуальности и своей человечности. Иными словами, он должен быть в одно и то же время полностью человечен и полностью божествен, что и символизирует имя «Иисус Христос». Если бы он был иным, основание им церкви и спасение им рода человече​ского имело бы менее важное значение или не имело бы никакого значения вообще.

При некоторой склонности к скептицизму легко допу​стить, что всемогущий бог мог бы основать церковь и спа​сти людской род любым из имевшихся в его распоряжении способов и что признанный христианством способ, возмож​но, и не был самым удачным. Однако есть, вероятно, какая-то доля правды в утверждении, что для спасения человека нужен человек; во всяком случае, отцы церкви уже не могли игнорировать сложившуюся до них традицию. Образно говоря, они трудились в винограднике, приносив-

1 Freemantle, The Papal Encyclicals, pp. 83—84. 138
шем обильные плоды, но плоды эти давали лишь опреде​ленный сорт вина.

Хотя в основе концепции троицы лежат юридические соображения, не следует думать, что отцы церкви бес​принципно жертвовали теологией ради политики. Они были совсем далеки от той практики, которую мы ассоции​руем с Медисон-авеню, где с цинизмом дельцов интересуют​ся в первую очередь сбытом товара, а идеология служит лишь средством торговли. Отцы церкви честно верили и более, чем кто-либо в те времена, имели право думать, что они владеют знанием основных истин и действительно могут осуществить для человечества нечто заслуживающее названия «спасение». Они стремились не просто к власти как таковой, а к справедливости, насаждаемой и достигае​мой с помощью власти. Несомненно, на протяжении столетий рвение к справедливости постепенно остыло, тогда как жажда власти окрепла, но в этом не было вины ни Афанасия, ни Амвросия, ни Августина.

Рядовые христиане, являвшиеся непосредственным объектом пастырских забот, были, конечно, гораздо мень​ше заинтересованы в обладании политической властью:

это достояние они привыкли видеть в руках других людей. На протяжении трех столетий их цель оставалась неиз​менной — избежать морального разложения. Ведь демо​рализация — это гнусное парализующее человека состоя​ние, когда он сознает, что уже не в силах сделать для себя что-либо полезное, что он так же безвольно подчиняет​ся своим инстинктам, как требованиям правительства или эксплуататоров. Деморализация — это пассивное, медленное скольжение по наклонной плоскости, приводя​щее к простой автоматической реакции, при которой действие сразу следует за стимулом без всякого участия рассудка. Зачем рассуждать, мог бы спросить такой демо​рализованный человек, если любой выбор все равно не дает никаких результатов и события пойдут своим чередом независимо от нашей воли?

И все же, каждый деморализованный человек испыты​вает или смутно ощущает недовольство своим собственным состоянием. Он начинает злиться на самого себя, на те пороки, которые возникают у него не только в результате совершенных поступков, но и при простой пассивности в отношении инстинктов. Он утрачивает из-за недостатка тренировки привычку самостоятельно решать возникаю-

1.49

щие перед ним проблемы, и тогда они разрешаются сами собой в ущерб его организму. Он, допустим, лгал, воровал, развратничал; но самое худшее — в том, что он делал это только потому, что был не способен поступить иначе.

Ясно, что такой человек нуждается в помощи, и, встре​тив ее, на нее откликнется. Ему особенно важно иметь какую-то поддержку, на которую могла бы опереться его совесть, некое надежное и постоянное прибежище для своих идеалов. Если ему не удается добиться этого путем научного самоанализа, он все же сможет достигнуть цели несколько туманным, но надежным способом — с по​мощью метафоры. Пусть этот человек представит себе, что в мире существует некая высшая сила, величественная, но милостивая, чьи веления имеют такой же бесспорный авторитет, каким пользовались у него в детстве наказы его родного отца. И тогда он убедится, что, подчиняясь этой силе, он сам приобретет какую-то ценность, а признав известные моральные принципы, вновь ощутит в себе человеческое достоинство.

Если характер христианской доктрины можно отнести к области юриспруденции, то ее идеологическая сущность имеет другой источник. Она возникла из семейного быта человека, в первую очередь аллегорически, но вместе с тем как прямой результат патриархальных представле​ний. Те отношения, какие существуют внутри троицы и между троицей и церковью, вполне могут (или, во всяком случае, считается, что могут) оправдать церковную власть;

сама сущность троицы, ее великих божественных пер​сонажей так же привлекательна для всех, как и легко всем понятна. Разве кто-нибудь нуждается в философских рассуждениях, чтобы понять, что такое отец, сын или мать или вестник хороших новостей — друг, всегда гото​вый прийти на помощь?

Семья с давних пор была и все еще остается в основном самой интимной формой общественных отношений. Она, как многие люди убеждаются на своем опыте, отнюдь не свободна от внутренних потрясений и антагонизма, и случающиеся от этого травмы хорошо известны психиат​рам. И все же, когда в семье царит полное согласие или она близка к возможному идеалу, члены ее в полном смысле слова наслаждаются жизнью. Тогда они чувствуют, что застрахованы от невзгод, приносят сами какую-то пользу и что их ценят и понимают.
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Теперь допустим, что мы мысленно распространим этот образ идеальной семьи на всю Вселенную. Предположим, что всеми человеческими делами — и, в сущности, всеми делами в мире вообще —руководит самый премудрый и заботливый отеческий ум, что, пожертвовав своим сыном, он устранил почву для возникновения пороков и сам по себе порок уже не влечет за собой тяжелых последствий, что есть сила, способная вести людей верным путем, и что, наконец, существует такая женщина-мать, воплощающая в себе наилучшие черты материнства 1, которая может вступиться даже за самых недостойных людей. Естественно, тогда каждый поймет, как поняли бы дети, что хорошие поступки будут замечены и вознаг​раждены, что ошибки будут прощены, если виновный раскается в них, и что моральная неустойчивость будет в любом случае воспринята без предубеждения.

Все это способно устранить из духовной жизни человека тот необъяснимый, казалось бы, пессимизм, который часто руководит его поведением и является следствием двух трагических моментов: хорошие поступки остаются непризнанными или даже караются, а злонамеренные прикрываются маской добродетели 2. И, пожалуй, еще неизвестно, что хуже — муки ли праведников или наказа​ния грешников, лицемерно налагаемые на них еще боль​шими, чем они сами, грешниками. Христианское учение теоретически осуждало такие крайности, превращая все​ленскую церковь в моральную организацию, идеалы кото​рой были доступны человеку. Несомненно, было бы лучше, если бы под влиянием христианства социальный строй во всем мире стал воплощением его моральных идеалов;

тогда человечество сочло бы моральную жиз"ь не только сносной, но и легкой и тогда не нужно было бы ожидать дней «страшного суда», который, по библейскому проро​честву, установил бы на земле тысячелетнее царство.

И, однако, всегда есть что-то полезное в заменителях, если даже они по самой своей сущности и не могут полно​стью удовлетворить запросы человека. Они поддерживают в людях их веру в идеал и надежду на лучшее будущее. Что касается меня, то я не сомневаюсь, что примерно

1 «веотояое»— «богородица», или «божья матерь».

2 Например, некоторые психопаты в наши дни требуют кастра​ции лиц, уличенных в прелюбодеянии.
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в XXV веке, когда люди достигнут других планет, Вселен​ная покажется им такой же справедливой и ласковой, какой ее долго представляли себе христиане, и что чело​веческие взаимоотношения на нашей Земле, ставшей нако​нец цивилизованной, будут полностью напоминать все то, что вкладывается в понятие «братства во Христе». Тогда церковь (иными словами, человечество, живущее в мире и согласии) будет действительно католической [всемирной] и святой; святые приблизятся к нам; грешники получат прощение как не имеющие злого умысла, и (кто знает?) воскрешение из мертвых и вечная жизнь, то есть продление человеческой жизни до бессмертия, может быть станут научными фактами.

Сказать в IV веке, что все это уже случалось, было неверно и преждевременно. Но сказать так означало также предполагать, что это может случиться, и в этом отцы церкви были совершенно правы. Они были также правы в своей оценке значения христианской догматики и в своей уверенности, что духовное спасение людей является необходимой предпосылкой для власти над ними. Короче говоря, отцы церкви выработали доктрину, которая внушает членам организации преданность своей вере и надежду на будущее, а также благодаря своей юриди​ческой направленности оправдывает абсолютную власть церкви. Так не часто бывает в человеческих делах, и этим по крайней мере отчасти объясняется тот благоговейный трепет, который все еще окружает концепцию троицы.

IV
«Христианская церковь,— писал кардинал Ныомэн,— как и любая другая общественная организация, неизбеж​но представляет собой политическую силу или партию. Она может быть господствующей партией или партией, подвергающейся преследованию; но всегда должна быть партией, предшествующей по времени своего возникновения тем гражданским институтам, которыми она окружена, и (благодаря своей скрытой от взоров божественности) великой и влиятельной, вплоть до сконча​ния века» 1.

1 J. Н. N е w m a n, Arians of the Fourth Century, pp. 257— 258. Ныомэн писал это в 1833 году, когда все еще был священником англиканской церкви.
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Выражение «скрытая божественность» с поразительной точностью выявляет юридический характер претензий церкви, преподанных английской публике духовным лицом, жившим почти три века спустя после Генриха VIII. Исходя из этой отправной точки, Ныомэн далее дает понять, что вопросы христианской идеологии — это, по существу, замаскированные организационные вопросы:

«Христиане отклоняются от своего долга или становятся политиками в оскорбительном для церкви смысле не тогда, когда они выступают совместно как члены одной общины, а когда действуют так ради суетных целей или незаконным образом; не тогда, когда они разделяют взгляды одной партии, а когда раскалываются на многие» 1.

Иными словами, христиане совершат грубейшую поли​тическую ошибку, если станут действовать вразрез с идеа​лами своего движения или позволят движению расколоть​ся на секты. Таким образом, остаются в силе два руково​дящих принципа: организация должна неизменно сле​довать своим первоначальным идеалам и при этом всегда сохранять свое единство.

Как мы знаем, такие принципы легче провозглашать, чем осуществлять на деле, а отход от любого из них влечет за собой отход и от другого. Так, например, если организация начнет отклоняться от своих идеалов, то для исправления создавшейся ситуации потребуется нечто такое, что весьма напоминает раскольнические действия:

меньшинство, верное идеалам, будет вынуждено поправ​лять руководство. А если организация распадется на части, то это отнюдь не пойдет на пользу идеалам и они могут потерпеть полный крах. В IV веке отцы церкви, стремясь объединить величие церковной миссии с величием власти, столкнулись одновременно с обеими трудностями, но более болезненно и сильно — с опасностью раскола.

В марте 313 года императоры Константин и Лициний сообща издали эдикт о повсеместной религиозной терпимо​сти. «Мы решили,— гласит этот документ,— что из всех дел, приносящих пользу людям, нашей первой и главной задачей должно быть по справедливости поклонение Богу и что христиане и все другие вправе свободно исповедо​вать ту религию, какая им нравится; так чтобы Бог, обитающий на небесах, был милостив к нам и ко всем

1 Там же, стр. 258. Думаю, что в последнем предложении про​пущено существительное, и следует читать «многие партии».
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нашим подданным» 1. В том же году за этим эдиктом последовали другие: о восстановлении церковной соб​ственности, о субсидиях духовенству и об освобождении духовенства от государственных налогов. В 319 году Константин запретил деятельность бродячих проповедни​ков, известных под названием «пророков», а в 321 году объявил воскресенье еженедельным днем отдыха, под​ходящим также для отпуска на волю рабов.

Церковь, добившаяся таким образом официального признания, была, однако, далека от столь необходимого для нее внутреннего мира и согласия. И действительно, Ньюмэн решается сказать почти с гиббоновской иронией, что победа Константина над «Востоком (323 год н. э.) только расширила для него перспективы распрей внутри христианства» 2. Незадачливый император, признавший христианство в силу его организационных достоинств, некоторое время считал, что навлек на себя лишь допол​нительные беды, увеличив число и напряженность проис​ходивших вокруг него конфликтов.

Та часть Римской империи, которая была известна под названием Восточной префектуры, включала северное побережье Египта (в первую очередь город Александрию), Грецию, Средиземноморское побережье Малой Азии и Па​лестину. Мы уже отмечали, что к IV веку зона экономиче​ского процветания передвинулась в основном с Запада на Восток. Интеллектуальная жизнь и идеологическая борьба также сосредоточились там отчасти потому, что они обычно сопутствуют коммерческой деятельности, а отчасти по той причине, что культура Востока отличалась большим разнообразием. Таким образом, если христиан​ская церковь в Риме представляла собой дисциплинирован​ную, построенную на военный лад организацию, какой желал ее видеть автор «Послания Климента», то хри​стианская церковь на Востоке изобиловала фракциями. Именно оттуда вышло большинство известных еретиков:

Арий — из Александрии, Мелетий — из Антиохии, Савел-лий — из Птолемаиды Ливийской, Несторий — из Кон​стантинополя, Аполлинарий — из Лаодикеи, Павел — из Самосаты, Донат — из Карфагена. Правда, в Риме в 251 году возникла ересь Новатиана, но она касалась

1 См. В ettenson, Documents, p. 23. Константин и Лици-ний явно действовали как «перестраховщики».

2 N е w ш a n, op. cit., p. 247.
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чисто организационного вопроса — о приеме назад веро​отступников. Римляне никогда не увлекались теоретизиро​ванием и охотно придерживались доктрины троицы как наилучшей основы церковного единства.

Ожесточенная борьба происходила в Александрии, где в те годы была сосредоточена умственная жизнь Римской империи. Борьба велась всеми способами, вплоть до применения насилия и клеветы: противники были упорные, полемика беспощадная, интриги невероятно сложные. Епископы целыми группами носились, пешком или верхом, с синода на синод, с собора на собор, где, по выражению профессора Крюгера, они «по очереди проклинали друг друга» 1. Противникам приписывались все доступные воображению грехи (иногда совершенно нецензурные). На Кесарийском соборе (338 год н. э.) Афанасию Великому предъявили отрубленную кисть руки, якобы принадлежавшую епископу Арсению, и обвинили его в том, что он изувечил и убил епископа. Однако, к полному замешательству арианской партии, Афанасий, снискавший к этому времени дружбу Арсения, смог показать его присутствующим живого, в полном здравии и с целыми конечностями. Кому принадлежала отрублен​ная кисть, так никогда и не было выяснено.

Срок несколько больше жизни одного поколения раз​делял по возрасту главных противников: Ария (256— 336 гг.) и Афанасия (296—373 гг.). Оба они принадлежа​ли к александрийской церкви, где Арий в течение многих лет был пресвитером, а Афанасий стал в 326 году еписко​пом. Его долгое руководство, закончившееся только с его смертью, прерывалось пять раз, когда его отстра​няли от должности и отправляли в изгнание. В целом это составило семнадцать лет, так что Афанасий провел почти треть своего епископства вдали от той кафедры, которая была местом и символом его власти. В течение всего этого времени, когда менявшие свой курс полити​ческие волны с силой ударяли о него, он был тем ныне легендарным Афанасием, о котором говорили: «Athanasius contra munduni» [«Афанасий против всего света»].

Арий в свою очередь обладал не менее сильными упор​ством и энергией. Хотя он и не был таким проницатель​ным политическим деятелем, каким представляется нам

1 «Encyclopaedia Britannica», eleventh edition, vol. II, p. 544. 10 Герои и еретики             145
Афанасий, он был все же исключительно талантливым лидером, способным увлечь за собой массы. Теологи до сих пор подробно рассказывают (правда, в качестве слухов), как Арий перекладывал свои доктрины на музы​ку в виде песнопений, которые могли исполнять верую​щие, как он допускал, чтобы самые священные для хри​стиан предметы становились темами уличных диспутов. При императорском дворе в Константинополе, говорит Ныомэн, «дворцовые евнухи и рабы (странно сказать) признали догматы арианства, а все самые пустые и легко​мысленные люди позволяли себе превращать серьезный полемический вопрос в тему для светского разговора или литературной забавы» 1. В действительности дело обстояло, пожалуй, совсем по-другому: вопрос, ставший уже объектом политических страстей, еще не был в тот момент «серьезным» и не приобрел должного значения до тех пор, пока взгляды Афанасия не были полностью признаны ортодоксальными.

Но, во всяком случае, все эти факты дают основание предположить, что Арий был кем-то вроде народного вожака. Кроме того, он, по-видимому, имел пеструю группу сторонников, которая окружает обычно человека с раскольническими, но популярными идеями. Ведь, как говорит Гиббон, «он считал в числе своих непосред​ственных приверженцев двух египетских епископов, семе​рых пресвитеров, двенадцать дьяконов и (что может казаться почти невероятным) семьсот девственниц» 2. Если бы нам было известно, к чему стремились эти семь​сот девственниц, мы бы знали больше об Арии, о его ереси и даже, пожалуй, о концепции троицы.

Надо думать, что Арий выработал свои доктрины в течение десятилетия, предшествовавшего 319 году, когда он их опубликовал. Вероятно, его шокировало неуважительное, как он считал, отношение к христиан​ской доктрине со стороны его епископа Александра Алек​сандрийского. Точка зрения Александра, которая вскоре стала ортодоксальной и опиралась на несокрушимую поддержку Афанасия, сводилась к тому, что «как Бог извечен, так и Сын его,— оба равны во времени,— Сын присутствует в Боге, не будучи сотворен («-"^wri-ros),
1 N е w ш а п, op. cit., p. 264.
2 Э д у а р д Гиббон, цит. соч.,ч. II, стр. 424.
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Как извечно-рожденный (iei-Yew^) и как нерожденно-рожденпый (я-^еуупто^еуг.е)» 1. Такие парадоксы были слишком замысловаты для Ария: нсрожденно-рожденный, Сын, равный по возрасту отцу. Конечно, эти парадоксы могли бы быть искусно объяснены научной гипотезой, предполагающей, что всякий будущий отец в какой-то мере «содержит» в себе своего потомка,— той гипотезой, которая сулит заманчивый вывод, что все поколения людей являются между собой современниками.

Арию эта мысль не пришла в голову, да она, смею сказать, не принадлежала и епископу Александру. Арий был уверен в том, что отец должен так или иначе пред​шествовать сыну. Конечно, отцы у людей предшествуют своим сыновьям но времени, но хронология не приложи-ма к двум великим Лицам, которые оба, согласно догма​тическому определению, существуют вне времени. Довод Ария, как он записан историком Сократом на том простом и точном греческом языке (столь характерном для трудов греческих философов), который нельзя перевести англий​скими идиомами, заключался в следующем: «Если Отец родил Сына, то рожденный им имеет начало бытия; отсю​да ясно, что было, когда Сына нс было. Из этого неизбеж​но следует вывод, что он начал существовать из небы​тия» 2.

Теперь ясно, что происшедшее из небытия не могло существовать вечно и, значит, хотя отец существовал вечно, сын вечно не существовал. Этот факт указывал на более низкое положение сына. Так, после отделения сына от изначального божества вся концепция сына начи​нает сводиться к масштабам исторического Иисуса, посте​пенно теряя все больше и больше свойств, присущих таин​ственному богу апостола Павла. По-видимому, Арий и его последователи не собирались заходить так далеко, но руководители организаций, которые являются вместе с тем их идеологами, прекрасно понимают, что психоло​гия может легко подменить собой логику. В ответ на вы-

1 «Encyclopaedia Britannica», vol. II, p. 543.
2 См. Bettonson, Documents, p. 56. «Было, когда его не было» дословно передает слова оригинала: «г)у оте ouxt|v», но такое предложение звучит бессмысленно, пожалуй, па любом языке. Однако нельзя сказать: «Было время, когда...», потому что вся ситуация вне хронологии. Сократ писал около 440 года н. э. («Historia Ecclesiae», I, V).
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ступление Ария Александр отлучил от церкви своего пресвитера и тех из его сторонников, кто подпадал под юрисдикцию епископа.

Борьба началась и шла с переменным успехом, посте​пенно ослабляясь, пока наконец Халкедонский собор (451 год) не разрешил основных спорных вопросов раз и навсегда. К этому времени Арий и Афанасий давно уже умерли; ушли также из жизни Амвросий, Евсевий Иероним и Августин, которые вместе с Григорием Вели​ким являются четырьмя учителями церкви. Нельзя ска​зать, чтобы жестокая борьба заметно укоротила им жизнь. Арий умер восьмидесяти лет, Афанасий — семидесяти семи, Евсевий Иероним — восьмидесяти, Августин — семи​десяти шести. Правда, Амвросию было только пятьдесят семь лет, когда он умер, зато феноменальный Хозий, епископ Кордовы, дожил до ста лет (умер в 357 году) и руководил своей епархией шестьдесят один год.

Первым откликом императора Константина на спор была попытка найти компромисс. В качестве государст​венного или по меньшей мере политического деятеля (при почти полном непонимании сущности спорного вопро​са) он примирительно объявил, что у каждой стороны есть свои плюсы и минусы. Однако идеология официаль​ной религии не могла оставаться под сомнением или оспа​риваться кем-либо. Требовалось точно сформулировать ее догматы. Для этой цели Константин созвал в 325 году в Никее (в провинции Внфиния) представителей церкви.

Всего на Никейском соборе присутствовало 2048 чело​век, в том числе 318 епископов. На заседании собора сам Константин сидел посреди собравшихся на низком табу​рете, имея вид ученика среди учителей,—пожалуй, немно​гие из присутствовавших были способны проявить такую скромность. За два месяца работы собор устранил мало разногласий, зато сформулировал очень многое. С заме​чательным лингвистическим мастерством он свел все споры по поводу троицы к выбору между двумя словами и смог избрать одно из них как приемлемое для всех выражение ортодоксальных взглядов.

Эти два греческих слова, воспроизведенные мной здесь латинским шрифтом и разделенные для большей нагляд​ности дефисом, «homo-ousios» и «homoi-ousios». Легко заметить, что разница между начертанием обоих слов состоит в одной только букве «i» (или йоте), такая разни-
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ца выглядит слишком несущественной, и было немало иронических замечаний по поводу пробитых голов и пока​леченных тел — жертв одной-единственной йоты. Но ведь это пробивание голов было связано, конечно, с политикой и произошло бы при любых обстоятельствах. Йота же относится к области идеологии и отражает стремление двух соперничающих группировок завладеть общей тра​дицией. Между тем христианская традиция за триста лет прочно укоренилась и по спору об одной-единственной йоте можно судить, как мало решались отклоняться от этой традиции противники.

Греческое прилагательное «homoousios» [«орЛ-обаюс»] означает «тот же самый», или «идентичный». Прилагатель​ное «homoiousios» [«^ici-oucnog»] (где имеется йота) означает «похожий», «подобный» или «имеющий сходство».

Выражения «тот же самый» и «подобный» употреб​ляются нами для характеристики различных степеней единства. Говоря «тот же самый» или «одинаковый», мы имеем в виду, что единство является полным или почти полным; когда же мы говорим «подобный», то имеем в виду, что единство в данном случае менее заметно, чем раздельность. Примените те же обозначения к концеп​ции троицы и вы увидите, что одно дело сказать: «сын — такой же точно, как и отец», и совсем другое —«сын подобен отцу». Ведь если сын только «подобен», то сход​ство может заключаться в какой-либо второстепенной черте; а если сын «такой же точно» или «одинаков» с от​цом, тогда не может быть разницы по существу, каковы бы ни были различия в деталях.

Поэтому, мне кажется, не подлежит никакому сомне​нию, что раз церковь желала обожествить своего основа​теля и, следовательно, сделать сына равным по своей божественности с отцом, то она должна была предпочесть, а значит, и утвердить прилагательное «homoousios». Только тождество могло отвечать той цели, которую ставила перед собой церковь. Признанием простого сход​ства создавалась бы для сына опасность спускаться неза​метно вниз по всем ступеням, которые отделяют боже​ственность от человечности, до тех пор, пока он не стал бы снова историческим Иисусом, распятым революционе​ром. Такой взгляд на Христа показался бы современно​му историку вполне правдоподобным, но в IV веке он разрушил бы церковь, внушив верующим вольнодумные
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идеи. Вот почему постановления Никейского собора в до​бавление к утвержденному им догмату содержат так же перечень доктрин, которые собор отвергает, а именно:

И тех, что говорят: «Было, когда его не было»,

и «до того, как он был рожден, его нс было»

ч что «он пришел в бытие из небытия»,

и тех, что утверждают, будто бы Сын Божий является

«состоящим из другой субстанции или сущности», или «созданным», или «непостоянным», или «изменяемым», —
всех их католическая и апостольская церковь предаст

анафеме 1.

В интересах последовательной идеологии оставалось разрешить еще одну связанную с предыдущей проблему. Как казалось неправильным отделить сына от отца внутри божества, так же точно представлялось неправильным и отделить божественное начало от человеческого в самой личности Иисуса. Идея о двух естествах в одном Лице была сложной, но не более трудной для понимания, чем идея о трех Лицах в одном Божестве. Вопрос ставился следующим образом: после того как произошло воплоще​ние (то есть когда Слово стало телом), заменил ли боже​ственный разум в Иисусе человеческий разум, а боже​ственная воля — человеческую волю? Отцы церкви с обыч​ным своим упорством не желали отказываться ни от одной доктрины, которую можно было бы сохранить. и, следовательно, говорили: нет. Иисус в своей жизни на земле имел одновременно и божественный, и человече​ский разум, и божественную, и человеческую волю. Тот, кто утверждал, что Христос имел только один разум и именно божественный, оказывался «монофизптом» и еретиком. Тот, кто заявлял, что он имел только одну волю — божественную, оказывался «монофелитом» и ере​тиком. Как в троице нельзя было «объединять Лица или разделять единую Сущность», так и в Христе нельзя было объединять два естества в одно или разделять Лицо.

В таком как раз виде догмат и сохранился до нашего времени. Толкователи могут лишь осторожно повторять его, ибо древняя формула так точна, что всякий новый

1 Bettenson, Documents, p. 36. «Непостоянный» и «изме​няемый» означает «изменяемый по существу».
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вариант может привести к уклону, а каждое новое его обоснование — к ереси. Тот, кто желает верить, поступит правильно, если примет догмат в его настоящем виде, признав, что при всех условиях так дело и обстоит в дей​ствительности. Если же он не согласен на это, то пусть при​мирится со своим неверием в данном конкретном вопросе.

Все попытки рационализировать христианский догмат троичности или внести в него элементы здравого смысла потерпели неудачу и могут быть найдены в перечне ере​сей, уже давно разоблаченных и получивших соответ​ствующее наименование. Например, если вы считаете более разумным рассматривать бога как единое существо, а три лица как «аспекты» этого единого существа, тогда вы «савеллианец» \ и еретик. Если вы полагаете, что сам бог-отец воплотился в Иисуса и таким образом пре​терпел его страдания, то вы «патрипассианин» 2 и еретик. Если вы утверждаете, что в духовном отношении Иисус был целиком Логос, а не человек, то вы «аполлипарист» 3 и еретик. Если вы считаете, что Мария могла быть матерью Иисуса только как человека, тогда вы «несторианин» 4 и еретик. Вы можете проделать этот опыт сами, если угодно, подбирая любые варианты, но, мне кажется, вы никогда не натолкнетесь на объяснение, которое но ока​залось бы уклоном, или на уклон, который был бы новым.

Совершенно очевидно, что в споре между Арием и Афанасием победа должна была остаться на стороне iToro, кто владел всей традицией, а следовательно, в конце концов, и всей церковной паствой. Любая простая фрак​ция, даже самая многочисленная, была бы обречена на провал; она была бы безнадежно слаба для того, чтобы выполнить внезапно выпавшую на долю христианской церкви миссию по организации и сохранению вселенской власти. Из каждого места своей ссылки, где бы он ни

1 По имени Савеллия из Птолемапды Ливийской (умер около 1250 года н. э.), который считал, что бог, так сказать, «сокрыт» за : тремя своими проявлениями перед людьми.

2 «Pater» плюс «passum est», то есть «отец пострадал». Эта романтическая точка зрения принадлежала Праксею, современни​ку Тертуллиана и жертве его нападок.

3 По имени Аполлинария, епископа Лаодикеи (умер в 392 году).

4 По имени Нестория, патриарха Константинопольского (428—431 гг. н.э.). Его утверждение, что Мария не может называться «eeoToy.og» («богородицей»), было предано анафеме на Эфссском соборе в 431 году.

151
жил — среди ученых богословов Галлии или среди мона​хов и отшельников Фиванской пустыни,— Афанасий неиз​менно возвращался назад и тем самым подтверждал политическую силу своей доктрины. Это только казалось, что он был «contra mundum»; фактически же он всегда был «cum mundo» [«с миром»], причем мир всегда нахо​дился на его стороне.

Что касается Ария, то ему доставались призрачные радости ловкого лидера, который, однако, не может уяснить себе до конца подлинный ход истории. Ему было суждено ошибочно принимать временный успех за побе​ду, и даже сама смерть нашла его в момент такого заблуж​дения. В 336 году, после того как Афанасий впервые отправился в изгнание, Арий с триумфом вступил в Алек​сандрию. В тот момент, когда он отошел в сторону (как гласит молва), «чтобы удовлетворить естественную потреб​ность», его постиг апоплексический удар. Арий умер. уверенный в победе, одержать которую было невозможно.

Смерть его действительно казалась знаменательной;

и Ньюмэн, размышляя о ней, не мог не увидеть здесь влияния магической силы. «При таких обстоятельствах,— писал он,— вдумчивый человек может усматривать в этом только одно из замечательных воздействий той силы, с помощью которой Божественное Провидение естествен​ным ходом событий убеждает чувства людей в том, что с самого начала признает их разум, а именно что Оно не безразлично к их поведению» 1.

Все это можно рассматривать, как угодно. Но как бы вы ни относились к вопросу о вмешательстве божествен​ного промысла, бесспорно одно: никакая доктрина не мо​жет стать ортодоксальной, если ей не будет сопутствовать с самого начала политический успех, а политически успешной она сможет стать только в том случае, если сумеет объяснить, метафорическим или научным путем, широким массам людей их подлинное положение и судьбу. Все это в IV веке совершил догмат о троичности божества. В результате он восторжествовал, тогда как ереси, отсту​павшие от этого догмата, оказались мимолетными и при​зрачными как туман.

1 N е w m a n, op. cit., p. 269.
ГЛАВА VI
Свобода воли и судьба организации

Около 416 года н. э., то есть шесть лот спустя после падения Рима, Рутилий Клавдий Наматиаи, галльский вельможа и поэт, стихи которого все еще обладали класси​ческой силой, так обращался к городу:

Внемли молитве, о кормилица людей и мать богов. (Святилища твои нас приближают к небу!) Поем и вечно будем петь тебя, пока судьба позволит.. .г
Но «кормилица людей и мать богов», хотя и могла еще слушать, не имела уже сил отвечать. Варвары захватили ее светскую власть, а христиане — духовную. Столица империи канула в Лету, куда и сама отправила немало других городов. Даже христианин Евсевий Иероним, виднейший ученый своего времени, чувствовал, что каким-то образом «весь человеческий род включен в развалины [Рима]» 2.
В том же самом 416 году молодой испанский пресвитер Орозий, который, как и другие испанцы с тех пор, усердно выступал против ереси, привез из Палестины в Северную

1 Этот отрывок можно найти под номером 373 в сборнике «Oxford Book of Latin Verse».
2 H. F. S t e w a r t, Cambridge Medieval History, 1911, vol. I P. 574.
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Африку епископу Гиппона — Августину известие, касаю​щееся достопочтенного главы еретиков Пелагия. Выясни​лось, что Пелагий действительно утверждал то, что ему приписывалось. По его словам, люди могут достигнуть спасения собственными силами и, если в этом начинании им требуется божественная помощь, они все же должны сот​рудничать с божеством, чтобы сделать его помощь дейст​венной. Эти взгляды Пелагия и сам их автор подверглись в Иерусалиме расследованию, во время которого Пелагий пошел на некоторые уступки, как делают и другие люди под нажимом инквизиции. Но он не уступил ни в чем существенном; и Августин (который впоследствии стал святым за несколько веков до того, как его собственные доктрины были объявлены еретическими) решил добиться политического поражения своего упорного противника.

В то же время, около 416 года, Несторий, бывший тогда пресвитером в Антиохии, уже читал свои убедитель​ные проповеди, где утверждал, что Мария, земная мать Христа, ни в коем случае не могла быть «genetrix» [роди​тельницей] божественного естества во Христе. Тем самым Несторий как бы признавал, что второе лицо троицы является в большей степени человеком, чем богом, в про​тивоположность  епископу Лаодикеи — Аполлинарию, который за тридцать лет до этого, наоборот, считал второе лицо троицы в большей степени богом, чем человеком. Таким образом, ереси — странно, но неизбежно — порож​дают оппозиционным путем одна другую.

За год до этих событий — то есть в 415 году — в Алек​сандрии совершился самосуд над Гипатией, женщиной-математиком и неоплатоником, чье целомудрие подавляло чувства любви, возбуждаемые ее красотой. Это был, я полагаю, не первый случай фанатичной жестокости христиан, которые всюду, и в особенности в Александрии, издавна участвовали в преследовании евреев. Однако этот факт навсегда запечатлелся в памяти людей. Жертва была невинна и мудра, образованна и чиста; подстрека​тель, скрытый за умело спровоцированным бунтом толпы, был первым из мрачной плеяды «eminences grises» [«серых иерархов»]: Кирилл, епископ Александрийский. Человек очень умный и изворотливый, он не позволял никаким моральным соображениям влиять на его политическую игру. Но кровь, сочившаяся из прекрасного обнаженного тела Гипатии, когда изуверы терзали его устричными
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раковинами, оставила вечный румянен; стыда на лице христианской церкви 1.

Поэма Рутилия, мученичество Гипатии, полемический пыл Августина и безжалостные интриги Кирилла — все это характерные факты, в которых проявлялись ярост​ные и позорные конфликты V века. Из этих конфликтов (между прочим, один из них, связанный с ересью Пелагия, до сих пор не разрешен) церковь вышла окрепшей как в области идеологии, так и практики. Она привела в по​рядок все свои доктрины, сколько-нибудь поддававшие​ся систематизации; другие доктрины, которые были ей нужны, но не поддавались даже искусной диалектической обработке, она просто сохранила. Церковь, как и раньше, стремилась полностью использовать всю христианскую традицию и в то же время отвергала как еретическую любую доктрину, которая в случае ее признания могла вызвать хотя бы малейший раскол.

II
«Поем и вечно будем петь тебя, пока судьба позволит». Начиная с этого века в течение многих последующих столетий судьба позволяла воспевать лишь только Рим. Римская империя в зените своей славы была миро​вым рынком, связанным отличными дорогами и обе​спеченным солидными резервами капиталов и кредита. В те мирные, счастливые (по крайней мере для правящих классов) дни экономические и политические силы были надежно координированы и содействовали поддержанию общей устойчивости империи.

Однако столь обширный рынок, как Римская империя, именно благодаря своей успешной деятельности пробудил творческие силы внутри провинций. Последние так быстро увеличили выпуск своеи продукции, что не только сами стали удовлетворять свои потребности, но и могли пред-

х Гиббон считает (ор. cit., Chapter XLVII, note 20), что приме​нялись устричные раковитта, а не черепица, и этого утверждения для меня достаточно. «Вечный румянец стыда» можно видеть, например, в книге современного нам историка христианства И. Квэ-стена, который пишет, что Гипатия «была зверски растерзана на ступенях храма толпой христиан в марте 415 года» (J. Q u a s-t e n, Patrology, vol. Ill, p. 117). Однако он выгораживает Кирилла. Храм, о котором идет речь,— это Цезариум.

лагать специальный ассортимент товаров на вывоз. В «Экспозиции всего мира и всех народов», переведенной с греческого на латинский язык около 345 года н. э., приводится интересный список этих статей экспорта 1. Аскалон и Газа отправляли вина в Египет; Скифополь, Лаодикея, Библ и Тир — ткани во все страны мира. Из Цезарей, Тира, Сарапты и Неаполя прибывали окра​шенные пурпуром тонкие ткани. Египет, имевший моно​полию на папирус, вывозил также пшеницу в Констан​тинополь и восточные провинции. Каппадокия поставляла меха; Галатия — различные виды одежды; район Гелле​спонта — пшеницу, вино и масло; Македония и Далма-ция — железо и свинец; Иллирия — свинину и сыр;

Эпир — рыбу; Нумидия — скот; Испания — свинину, масло и мулов, а Паннония и Мавритания — рабов.

По мере того как провинции превращались в экономи​чески развитые области, они становились независимыми, и их товарооборот принимал обычный характер торговой конкуренции. Мне кажется, есть основания считать, что эта конкуренция во многом влияла на основные споры по поводу христианской доктрины. Участники спора фактически группировались по географическому призна​ку, и каждый получал политическую поддержку от местных организаций. Так, в V веке Александрия обычно спорила с Константинополем и Антиохией, в то время как Рим оказывал поддержку то одной, то другой стороне попеременно. И в последнем из этих конфликтов Алек​сандрия и Константинополь примирились на условиях, которых Рим не одобрял.

Районы, о которых идет речь, уже не были просто епархиями; они получили более внушительное наимено​вание патриархий. Это название свидетельствовало, что их размеры, богатство и степень организации значительно возросли. Так старая империя, уже разделенная в области светской власти между двумя императорами, раскалы​валась еще дальше на свои первоначальные и, можно сказать, «естественные» компоненты. Этот процесс в самом начале способствовал успеху варварских вторжений в пре​делы Римской империи, а успех варваров в свою очередь ускорил дальнейший распад империи.

1 «Cambridge Medieval History», vol. I, p. 548. Как много вы​зывают в памяти эти географические названия!
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Ёсе это время императоры Востока и Запада старались поддерживать единство империи целым рядом мер, на​правленных на сохранение статус-кво. Эти меры не при​носили особого успеха и даже доставляли им немало забот, но они все же были на путях истории своего рода тормозом, каким обычно располагают правители.

Так, к концу III века император Диоклетиан, чьи солдаты во время передвижения по империи страдали от непомерной дороговизны, установил общий контроль над системой цен. Он угрожал смертной казнью и иногда применял ее. Кровь текла ручьями, но торговцы, одержи​мые одной из самых сильнейших, хотя и не самых достой​ных человеческих страстей, не давали себя запугать. Цены вращались в пределах той нормы, которую порож​дает сочетание нехватки товаров с алчностью коммерсан​тов, и «первородный грех» продолжал проявляться не сов​сем в такой форме, какую предвидел Августин 1.
Делались далеко не безуспешные попытки закрепить всех граждан за их профессиями и специальностями, подчинив их такому жесткому распорядку, какой всегда был уделом рабов. Члены корпораций и торговых гиль​дий должны были оставаться в них в течение всей своей жизни: если, например, вы были судовладельцем (navi-cularius), то вам запрещалось быть кем-либо еще. В 395 го​ду императоры Аркадий и Гонорий издали указ о взыска​нии штрафов в золоте с тех, кто оказывал защиту или предоставлял убежище человеку, сбежавшему из корпо​рации, причем штраф взимался поголовно — за каждого беглеца. Отсюда можно заключить, что уклонения от закона были довольно частыми, и вполне возможно, что сами корпорации одобряли эти штрафы, так как в против​ном случае они должны были отвечать перед государством за своих сбежавших членов.

Конечно, контроль со стороны имперских властей над торговлей был всегда необходим. В частности, снабже​ние Рима продовольствием не могло быть оставлено на

1 В IV веке кусок окрашенного пурпуром льняного полотна, применявшегося для украшения одежды, весом в шесть унций мог стоить от 80 до 120 долларов при пересчете на современную амери​канскую валюту. См. «Cambridge Medieval History», vol. I, p. 549. Августин рассматривал «первородный грех» с точки зрения полити​ческой и сексуальной, то есть как неподчинение властям или как разврат. Но, пожалуй, стремление к наживе не может даже с натяж​кой подойти под это определение.
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произвол частного предпринимательства. Допустимо ли, чтобы население столицы голодало только потому, что предприниматели в Египте или в районе Геллеспонта сочли выгодным для себя задержать поставки пшеницы? В соответствии с этим было установлено, что всякий судовладелец обязан отправлять свои корабли в море, по крайней мере один раз в два года, и если какое-либо судно, везущее пшеницу, задерживалось по пути в одном из портов, местные власти должны были срочно отсылать его по назначению. В довольно частых случаях корабле​крушений должно было проводиться официальное рассле​дование, причем оставшиеся в живых моряки допраши​вались под пыткой, а владелец обязан был возместить причиненный Риму ущерб. Именно из этих соображений епископ Гиппона Августин отклонил посмертный дар одного судовладельца, по имени Бонифаций, который, лишив наследства своего сына, пожелал завещать свое предприятие церкви. Слишком рискованно было брать капитал, который находился как бы в закладе у госу​дарства.

Растущие трудности Римской империи особенно ярко проявлялись в тяжелых испытаниях, выпадавших на долю горожан из среднего класса, так называемых куриа​лов (curiales), которым волей-неволей приходилось выпол​нять некоторые неприятные поручения правительства. В частности, они должны были помогать в сборе налогов и в ликвидации задолженности по этой части, а также проверять имеющиеся запасы товаров. Многие куриалы пытались уклониться от выполнения таких щекотливых обязанностей, но никто не имел права покинуть город без специального разрешения властей. Со временем положе​ние этого класса стало настолько плачевным, что в него стали насильно, в виде наказания, зачислять осужденных преступников: «Например, те из сыновей ветеранов, кто, отрубив себе пальцы, делали себя негодными для военной службы, насильно зачислялись в курии, и та же самая судьба ожидала недостойно ведущих себя священников»1.

Как это нередко случается при разложении обществен​ного строя, потеря каких-либо привилегий господствую​щими классами сопровождается приобретением некоторых привилегий теми слоями населения, которые до этого

1 «Cambridge Medieval History», vol. I, p. 557. 158
не имели никаких особых прав. Римская империя, при всей своей широко развитой торговле, опиралась на сель​ское хозяйство как на прочную, основную базу. В более благоприятные времена сельское хозяйство состояло из крупных поместий, где земля обрабатывалась рабами. Мы уже отмечали растущую нехватку рабов и соответ​ствующее повышение цен на них на невольничьих рынках. К этому можно добавить теперь тот факт, что захваченные в плен варвары — германцы, славяне, гунны — оказы​вались исключительно не приспособленными к подневоль​ному сельскохозяйственному труду и были поэтому невыгодны для эксплуатации в качестве рабов. Выход можно было найти в том, чтобы поселить их на римской территории как мелких, но независимых земледельцев.

Далее, сельское хозяйство, как экономическая база империи, было крупным источником дохода по линии налогообложения, и правительство было вынуждено обра​щаться с ним осторожно. Уже происходило некоторое сокращение сельского хозяйства, так как землевладельцы покидали свои поместья, чтобы избежать правительствен​ных поборов, а латифундии вообще приходили в упадок из-за нехватки дешевого труда. Поэтому следовало поощ​рять и всячески убеждать аграриев продолжать занимать​ся своим делом. На смену крупным поместьям постепенно приходила своего рода издольная система в сочетании с мелким хозяйством свободных землепашцев. В ходе таких изменений бывшие рабы стали подниматься до уров​ня свободных крестьян (coloni). Целая серия указов, изданных имперской администрацией, лишала хозяев той почти абсолютной власти, которую они некогда осу​ществляли над своими рабами, но в то же время обязывала всех — рабовладельцев, рабов и крестьян разного поло​жения — оставаться на земле, которую они имели и обра​батывали. Землевладелец не мог продать часть своей земли '; без одновременной передачи покупателю обрабатывавших I эту землю крестьян; он также не мог продать более пло​дородный участок своих владений отдельно от менее пло-^дородного, и наоборот.

Совершенно очевидно (по крайней мере сейчас, при взгляде назад), что рабство, как установившаяся века​ми система эксплуатации человеческого труда, стало к этому времени невыгодным с экономической точки зрения и обременительным в политическом отношении.
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Таким образом, хотя империя и стремилась сохранить систему рабовладения, конечным результатом ее внутрен​ней эволюции, осуществленной постепенно усилиями римских армий и администрации, была новая, феодаль​ная система, которую умирающая империя создала на своей собственной могиле.

В течение этих бурных десятилетий, когда пал Рим и классицизм отошел в область литературы, когда империя стала распадаться на отдельные части, когда варвары овладели Францией, Испанией, Германией и Италией и начали осаду Гиппона, в самый момент смерти Августина, епископы и священники христианской церкви выполняли весьма сложные обязанности. Возьмем функции епископа.

«Он не только,—говорит профессор Райт,—крестил, исповедовал, читал проповеди, налагал эпитимью, пре​давал анафеме или отменял отлучение от церкви,— он посе​щал также больных, напутствовал умирающих, хоронил мертвых и оказывал помощь вдовам и сиротам. Он строил церкви, основывал больницы,  выкупал пленников, управлял доходами церкви, выступал в роли миротворца в частных тяжбах и как арбитр — в конфликтах между различными городами. В то же время он писал трактаты по вопросам христианской доктрины и теологии, боролся против ересей и язычества, вел переписку с другими церквами, епископами, монахами и отшельниками и засе​дал на бесчисленных соборах и синодах. Наконец, его во многих случаях призывал к себе император, чтобы получить от него совет по вопросам внешней политики или направить его в качестве посла для переговоров к ка​ким-либо захватчикам или к предводителям варваров» 1.
А многочисленные трактаты и обширная корреспонден​ция! Как среди стольких разнообразных трудов эти епископы находили время для своих сочинений? Труды Кирилла занимают десять томов в «Патрологии» Миня (М i g n e, Patrologia). Существует четыреста подлинных проповедей Августина, не считая многочисленных полеми​ческих сочинений и двух знаменитых его шедевров — «Исповедь» и «О граде божьем». Иоанн Хризостом (Иоанн Златоуст), епископ Константинопольский, оставил после себя удивительное собрание дошедших до нас проповедей и поучений, Амвросий увенчал все свои другие достижения

1 W r i g h t, op. cit., p. 14. 160
рядом замечательных гимнов, все еще живущих в лите​ратуре и создавших в латинском языке новые поэтические формы:

Сиянье славы божества, Из света свет проистекающий, Источник света, света Свет, День, дни все светом озаряющий 1.
Свет в этих строках ослепительный, и все же терпимый;

но таким свет епископов был не всегда. Однако они умели вести себя с большим достоинством в самых различных обстоятельствах, о чем можно судить по одной из бесед между префектом Модестом и Василием Великим, епис​копом Кесарийским. Василий был ортодоксальным после​дователем Афанасия, и император Валент, арианин, послал к нему Модеста, угрожая изгнанием и конфи​скацией имущества. Василий очень спокойно заявил, что тому, у кого нет имущества, нечего бояться его конфиска​ции, а тому, кто не имеет дома,— опасаться изгнания. Что же касается смерти, то она будет «актом милосердия, ибо приблизит меня к богу» 2. Модест заметил, что никогда еще никто не говорил с ним так смело. «Возможно,— сказал Василий,— что ты никогда не встречал раньше епископа».

Под руководством таких, как он, каждая церковь становилась убежищем, в пределах которого — и на расстоянии пятидесяти ярдов от него — все несчастные люди, испытавшие горе, совершившие ошибку или неволь​ное преступление, могли найти приют. Епископ вел дела своей церкви, окруженный этими отверженными, которые оказались вне общества и были лишены всех прав. Ведь в конце концов таких людей революционно настроенный Иисус некогда принимал в свое движение; именно ради того, чтобы спасти таких людей и пришел на землю мисти​ческий Христос Павла. Эта постоянная связь церкви с обездоленными придавала сочинениям отцов церкви ярко выраженную гуманность.

Имея таких противников, язычество было обречено на гибель. Его экономическая база в сельском хозяйстве, основанном на рабском труде, рухнула. Его философия —
iWright, op. cit,., pp. 188—189. 2 Q u a s t e n, op. cit., vol. Ill, p. 206.
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цаже философия просвещенных материалистов — никогда не смогла зажечь неугасимый огонь. Был, правда, корот​кий период возрождения язычества при императоре Юлиане, который правил недолго—с 360 по 363 год. На форуме был восстановлен алтарь богини Победы — символ прежней римской власти; были возобновлены олимпий​ские игры и элевсинские мистерии, а в административной деятельности снова водворилось то разумное затишье, которым так восхищался Гиббон.

Но это затишье было покоем дряхлого и онемевшего организма в обстановке бурного роста нового. Рим потерял свое значение как административный центр Западной импе​рии. Это значение в IV веке перешло к Милану, а затем, после 402 года,— к Равенне 1. Именно в Милан направился в 384 году Аврелий Симмах, известный защитник язы​чества и тогдашний префект Рима, чтобы уговорить императора Валентиниана II снова восстановить алтарь богини Победы. Старая религия, сказал он по этому поводу, возвеличила Рим и вновь сделает великой Западную импе​рию; он хотел, чтобы молодые римляне, поклоняясь богине, укрепляли свое мужество и стремились к победе. И все же, несмотря на ораторский талант Симмаха (а он был лучшим оратором своего века), Амвросию не стоило никакого труда убедить Валентиниана, что предложение Симмаха, по существу, греховно и что безопасность импе​рии должна впредь опираться на христианскую доктрину и христианскую практику. В результате алтарь Победы был окончательно предан забвению, олимпийские игры прекратились в 394 году, а элевсинские мистерии — в 396-м. Языческие храмы, уже и так мало посещавшиеся, были теперь вообще закрыты или даже снесены, а жертво​приношения старым богам запрещены.

Триумф христианства к концу IV века был внешне полным. Однако идеи часто продолжают жить там, где практика уже отсутствует, и проникать в запретные для них области. Евсевий Иероним никогда не переставал быть большим приверженцем классицизма, а Августин никогда полностью не избавился, несмотря на свой благо​честивый ужас перед ересью, от неоплатонических и мани-хейских представлений, в которые он в какой-то период

1 Сейчас небольшой городок около Венеции, славящийся заме​чательной мозаикой.
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своей жизни горячо верил. Этимология слова «язычество» («paganism») сама по себе очень поучительна. Она связана, конечно, с теми верованиями, которые имелись у «paga-ni» ' крестьян, земледельцев, сельских жителей.

«Pagani» 400 года н. э. верили в древнюю магию, во власть привычных злых духов и местных божеств. Хри​стианство желало и пыталось все это устранить; но неволь​но напрашивается вопрос, не оказало ли язычество в про​цессе взаимного приспособления значительно большее влияние на христианство, чем само христианство — на язычество. Со временем святые и их мощи стали совер​шать то, что уже давно творили добрые духи, и, пожалуй, в этом отношении они вели себя скорее как духи, чем как святые. Магия, фальсифицируя подлинную связь явлений в природе, оказывает свое влияние не на объективный мир, а на мозг верующего. Следовательно, разница между языческим магом и христианским чудотворцем с точки зрения науки или даже их целей была не так уж велика.

При окончательной формулировке доктрин шла, одна​ко, довольно упорная борьба, частично перешедшая из IV в V век, а одно из ее проявлений, столь же удиви​тельное, как и неожиданное, даже возникло заново. Основной догмат троичности был, конечно, твердо уста​новлен; но оставалось много неясного в вопросе об отно​шении человека Иисуса к божественному Христу. Имелось также сомнение (оно выявилось в ходе спора с донатиста-ми) в том, являются ли действительными священные таинства2 , совершенные такими священниками, которые не подчиняются церковным властям или впали в ересь. Поскольку ортодоксия не была еще окончательно утверж​дена, а епископы имели пагубную привычку отлучать от церкви один другого и поскольку все священники тем не менее совершали религиозные таинства, возникал мучительно неопределенный вопрос, является ли данный человек подлинно причащенным, обвенчанным или полу​чившим отпущение грехов. Ибо если соответствующее таинство оказывалось недействительным, могло полу-

1 От позднелатинского слова «pagensis», которое в свою оче​редь происходит от «pagus» («сельский район»), где, вполне естествен​но, жители будут называться «pagani» («pagans» [англ.] —«языч​ники») .
2 Официально имеется семь таинств: крещение, миропомазание, брак, покаяние, священство, причащение и елеосвящение.
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читься так, что человек вместо того, чтобы жить в бра​ке, впадает в разврат; вместо того, чтобы получить отпущение грехов, остается нераскаявшимся, а вместо причащения святых тайн оказывается отрешенным от них и, следовательно, подверженным проклятию.

Затем совершенно неожиданно выявилась настоящая проблема, то есть проблема, представлявшая собой нечто большее, чем сведение имеющихся догматов в одну доктри​ну. Данная проблема, как ни странно, никогда не заботила древних (они ее даже не замечали), хотя лежала в основе всех прочих проблем. Это был вопрос, касавшийся влия​ния не столько человеческих поступков на внешние собы​тия, сколько решений человека на его собственное поведе​ние. Это была проблема свободы воли.

Христианство может считать одним из своих достиже​ний открытие этой проблемы. Она была открыта именно потому, что христианство заботилось обо всех людях и об их возможном спасении и поэтому было заинтересовано прежде всего в том, чтобы узнать истинную природу тех существ, которых надлежало спасать. В основе этой природы лежит реально существующий акт выбора. Все люди вынуждены делать какой-то выбор, и их спасение зависит именно от того, что они изберут. Однако, хотя все они имеют способность выбора, эта способность проявляется у них иногда, по-видимому, довольно слабо. Принятие некоторых решений требует больших усилий, и человек, стоящий перед необходимостью принять те или иные решения, задается вопросом, откуда должна взяться у него нужная для этого сила воли. Есть ли она уже у него? Может ли он, по собственному желанию, мобилизовать ту силу, которая требуется для данного решения? Или эта сила имеет иной источник, помимо его самого, и поэтому следует ожидать ее появления откуда-то извне?

Августин и его противник Пелагий совершенно четко поставили вопрос о свободе воли. И мы сейчас обратимся к рассмотрению их взглядов.

III
Американцам более, чем кому-либо другому, может быть интересно узнать, что имя «Пелагий» (от «лг^куос; »— «море») — это аналогия в греческом языке кельтскому
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\ имени «Морган» («моряк»). Возможно, что греческий ва​риант звучал более солидно, чем кельтский, но я думаю, что Пелагий, как скромный человек, хотел только разъяснить свое имя. Он был английский монах ирландского про​исхождения, приехавший в Рим в 400 году, и не мог ожидать, что римлянам будет понятно его имя «Морган».

Случилось так, что в том году, когда Пелагий приехал в Рим, Августин опубликовал свою «Исповедь»— одну из самых замечательных автобиографий, написанную, несомненно, в назидание читателям, но вместе с тем и для осведомления бога 1. Пелагий, читая ее, был обескуражен встретившейся ему ныне знаменитой мольбой:

«О любовь, которая всегда горишь и никогда не погасаешь! Любовь, Боже мой, воспламени меня. Ты Предписываешь воздержание; дай силы выполнить, что .предписываешь, и предписывай, что хочешь» 2.

С внешней стороны это выглядит как просьба слуги облегчить ему несение службы или — без такой крайности в сравнении — просьба подчиненного человека к выше​стоящему лицу помочь ему в соблюдении дисциплины.

Слова Августина звучат достаточно правдиво: он действительно думал то, что говорил. И в то же время Августин был слугой или подчиненным не в большей степени, чем ими могут быть молнии, ветры, тихая пре​красная погода или какое-либо другое явление природы. Что же это тогда — та непоследовательность, которая кажется нам столь привлекательной в здоровых натурах? Возможно, но я думаю, что, по существу, никакой непо​следовательности здесь нет. Социальные отношения ниже​стоящего к вышестоящему в том смысле, как они выраже​ны у Августина,— это просто метафора и драматический прием. Он фактически взывает к своей совести, к своей «высшей натуре» и просит ее дать ему наряду с ее повеле​ниями силу повиноваться им. Когда эта сила будет дана, говорит он, тогда пусть совесть приказывает все, что ей угодно.

1 Повествование изобилует обращениями Августина к богу, где он объясняет ему действия его же собственного, божественного Провидения. Августин пишет иногда как школьник, показывающий

1 учителю, как хорошо он выучил урок, но иногда (это приятно

| отметить) и как человек к человеку.

2 «Исповедь блаженного Августина», М., 1914, кн. X, гл. 29, стр. 277.
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Конечно, Августин был человек, епископ, святой, но он представлял собой нечто большее, чем все это. Подобно Рабле, Шекспиру и Толстому, он был как бы одной из сил природы. Все, что может быть найдено в при​роде — ив особенности в человеческой натуре,— было свойственно и ему: грех и чистота, страстность и рассу​дительность, разгул и дисциплина, гнев и милосердие, злоба и любовь. Он был человеком, которого терзали страсти, и открыто признавался в этом. Он не скрывал ничего и рассказывал обо всем; его откровенность про​истекала не столько из мужества, сколько из твердой убежденности в своей правоте.

Грехи Августина, в которых он искренне признается, были довольно незначительны. Однажды, еще будучи мальчиком, он вместе с товарищами стащил груши из соседнего сада и теперь сокрушается, что испытал удо​вольствие от акта воровства в гораздо большей степени, чем от самих груш 1. Иначе говоря, он был озорным под​ростком, избравшим объектом своих проделок узкую сферу частной собственности. Будучи юношей, он влюб​лялся, как и все здоровые нормальные молодые люди. В молодости Августин искренне и горячо полюбил девуш​ку, которая родила ему сына Адеодата, и заботился о воспитании своего сына, как и следует отцу. Он оплаки​вал свою возлюбленную, когда расстался с ней по требо​ванию матери из-за возможности выгодной женитьбы 2. Его жизнь с этой возлюбленной была, по существу, бра​ком и настолько удачным, что при расставании любимая им женщина поклялась «никогда не знать другого мужчину».

Мать Августина — Моника быда движущей силой в его жизни. В выразительном ее портрете, нарисованном

1 «Исповедь блаженного Августина», кн. II, гл. 4, стр. 34:
«Я украл такую вещь, каких у меня и даже весьма лучших было слишком много. Учинили воровство не для того, чтобы восполь​зоваться украденным, а по удовольствию к воровству и греху».

2 «При предположении вступить в супружество моя наложница была удалена, как главное препятствие к предстоявшему браку. Этим сердцу моему, свыкшемуся уже с нею и пристрастившемуся к преступной любви, нанесена была самая тяжелая и чувствитель​ная рана» (там же, кн. VI, гл. 15, стр. 145). Августин так и не женил​ся на своей невесте. В тот момент она была слишком молода для брака, а прежде чем она достигла необходимого возраста, Авгу​стин стал христианином и дал обет безбрачия.
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в «Исповеди» i, обычная откровенность Августина настоль​ко преобладает над сыновней любовью, что перед нами встает образ женщины набожной, внешне уступчивой, но в действительности не знающей поражений, неумоли​мой и страшной. История знала немало подобных женщин, и, столкнувшись с ними, мужчинам лучше всего было бы сразу же прекратить борьбу и сдаться. Моника всегда была христианкой, а ее муж Патриций большую часть своей жизни был язычником; она обратила его в свою веру. Ее сын Августин был язычником до 32 лет, но и его она обратила в христианство. С виду скромная и терпе​ливая, прощающая мужу и сыну любые слабости, она в конце концов превратила своего мужа в сторонника единобрачия, а сына — в монаха. Моника умела делать вид, что предоставляет им свободу выбора, а потом все совершалось по ее желанию.

Какое заключение мог сделать Августин из таких фактов? Он очень любил свою мать; ее воля была для него мерилом совести. Его инстинкты, вполне нормальные, сталкивались, «естественно, с ее желаниями. И он, как и следовало ожидать, все время чувствовал себя грешни​ком. Когда ему было уже 32 года, эта внутренняя борьба, несомненно чувственная по своему происхождению и со​держанию, внезапно нашла свое разрешение. Однажды днем в саду около Милана, после удивительного совпаде​ния слов из Послания Павла к римлянам с послышавшим​ся ему криком ребенка, Августин вдруг понял, что может дать обет безбрачия 2. Моника оттеснила всех соперниц и безраздельно подчинила сына своей воле.

Конечно, такая мать будет держать в своей власти любого сына. Окончательное обращение Августина в хри​стианство, происшедшее в саду, было конечным резуль​татом ее влияния. Она ловко сыграла на грехах сына, накопившихся за 32 года его жизни. Столь тяжелое бремя должно было или свалиться с плеч, или раздавить того, кто его нес. И оно свалилось прочь. Для Августина, кото​рый хорошо понимал, что такие факты и их последствия не зависели от его собственной воли, это показалось

1 «Confessions», Book IX, Chapter 8—9 and 17—22. (См. «Исповедь блаженного Августина», М., 1914, кн. IX, гл. 8—9, стр. 230—235.)
2 Там же, кн VIII, гл. 12, стр. 213—214.
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чудесным избавлением, явным вмешательством бога. Августин всегда хотел быть покорным и вместе с тем всегда сопротивлялся повиновению, но тут внезапно повинове​ние (по крайней мере в области чувственной любви) возобладало. Он примирился с матерью и богом — конеч​но, среди слез и страданий, но без малейшего колебания. Следовательно, невольно подумал он, существует некая сила. вне нас, которая делает нас добродетельными; она схватывает человеческую волю (как человек мог бы схва​тить плетку), чтобы покарать страсти и пресечь их бунт и анархию. Действие такой силы непреодолимо, но, если она перестает действовать, человек гибнет.

Так Августин говорил много раз * и в этом, несомнен​но, был убежден. Но в голове у него были и другие, совер​шенно противоположные идеи. Мрачная пелена, которая должна окутывать человека, чувствующего себя неспо​собным к добру,— фикция; она нисколько не затемняет его жизненные пути. Наоборот, божественная радость сметает все препоны. Нам говорят: «По некоторому естественному влечению самое существование до такой степени привлекательно, что и несчастные не желают уничтожения...» [то есть смерти] 2. Здесь уже Августин, выступающий в своей роли силы природы, живой, влюб​ленный в жизнь, подлинное олицетворение безграничного милосердия. «А как велика любовь к знанию, и насколько природа человеческая не желает обманываться, можно понять из того, что всякий охотнее желает плакать, владея здравым умом, чем радоваться в состоянии помеша​тельства» 3. Эту любовь к жизни и к познанию факта своего существования Августин считает особым свойством людей, их особым преимуществом. А почему? «Ибо у нас есть иное чувство — внутреннего человека, далеко пре​восходнейшее этого,— посредством которого мы разли​чаем справедливое и несправедливое... Через него я убеж-

1 Например, в трактате «О природе и благодати», гл. 11 («On nature and цгасс»)' «...без милости божьей человек не может изба​виться от греха» и в трактате «О благодати Христовой», кн. I, гл. 13 («Do gratia Christi»): «...no милости божьей происходит так, что мы не только узнаем, что должно быть сделано, но и совер​шаем то, что нам открывается».

2 См. Творения блаженного Августина епископа Иппоний-ского, ч. 4, изд. 2, Киев, 1905, «О граде Божпем», кн. XI, гл. 27, стр. 218.
3 Там же, стр. 219.
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ден, что я существую и что знаю это; через него я люблю это и уверен также, что люблю» 1.

Ничего монашески строгого нельзя вывести из этого рассуждения. Паря теперь на -крыльях, которые дала ему успешная защита христианства 2, Августин далее показывает, что люди отнюдь не бессильны; они факти​чески гораздо более дееспособны, чем сами думают. Древ​ние вообще очень часто рассматривали человеческую историю, как процесс деградации от первоначального совершенства 3. С этой точки зрения современное мастер​ство является лишь рудиментарным остатком более вели​кого искусства, ныне утраченного, и примеры выдающе​гося искусства только подтверждают тот факт, что некогда все искусство было совершенным. А что же такое идеаль​ное, совершенное искусство? Это полный контроль чело​века над своим поведением в определении цели, в выборе средств и в исполнении намеченного.

Августин полагал, что Адам был создан со свой​ством этого совершенного контроля и, следовательно, владел им. Все его действия были с самого начала добро​вольными; он не имел тех нервов, из-за которых действие превращается в простой рефлекс. Первородным грехом Адама было неповиновение запрету бога, и грех происте​кал из какого-то порока в самой натуре Адама. Как такой недостаток, столь фатальный по своим послед​ствиям, мог оказаться в натуре, созданной совершенной, мы затрудняемся сказать. Бог не мог бы поместить его туда; но почему он вообще допустил его существова​ние, в особенности когда предвидел столь ужасные послед​ствия? В этом вопросе Августин, как и большинство других теологов, отступает под прикрытие доктрины, что,

1 Там же, стр. 220.
2 Августин написал трактат «О граде Божием» между 413 и 427 гг. с целью доказать, что 1) христиане неповинны в падении Рима, 2) христианское учение не содержит ничего, угрожающего социальной катастрофой, и 3) наоборот, христианство храпит и проповедует социальный идеал спасения людей.

3 См. знаменитое высказывание настоятеля собора св. Павла Уильяма Инга: «Говорят, что древние язычники относили свой Золотой век в прошлое; мы видим наш — в будущем. Греки горди​лись тем, что они являются ухудшенными потомками богов; мы гордимся тем, что являемся весьма достойными потомками обезьян" («The Idea of Progress» .[first paragraph, in «Outspoken Essays, Second Series», London, Longmans, Green and Company, 1922).
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в конце концов, «пути господни неисповедимы», а это означает, иными словами, что никто не знает, почему 1.

Отказ христианской теории объяснить этот факт не является, пожалуй, столь трагическим: истоки всех вещей всегда теряются в тумане. Но не так обстоит дело с выводами из этих предпосылок. Грех Адама обусловил наказание, а наказание заключалось в том, что отныне он должен был испытывать борьбу внутри самого себя «...в членах моих вижу иной закон, противоборствующий закону ума моего...» 2. В этой борьбе «члены» всегда неправы, а «ум» всегда прав. Поэтому, если бы человек делал только то, что действительно хочет делать, он погряз бы в грехах. Свою внутреннюю деградацию н роковую борьбу Адам передал по наследству всем без исключения потомкам. Так приобретенное свойство впервые было передано по наследству, и в этом заключалась вся беда.

Эту моральную неполноценность человека, о которой наглядно свидетельствует целый ряд фактов, Августин расширил до космических масштабов. Спасение в любом случае находится вне человеческих возможностей. Бог создал все души одновременно: некоторые из них он избрал с целью их спасти; другие — чтобы подвергнуть проклятию. Избранные кандидаты проживут свою жизнь, не зная ее окончательного исхода; они узнают о нем только тогда, когда, достигнув загробной вечности, увидят себя навеки спасенными или навеки погибшими. Добродетель​ная жизнь может дать надежду, но не дает гарантии спасе​ния; греховная жизнь может привести к проклятию, но не делает его обязательным. Это великая драма, творимая богом, и в последнем акте нас ожидает много сюрпризов.

Но если мы отбросим метафору, чтобы рассмотреть сам факт, то, действительно, обнаружим, что среди чело​веческих «душ» существует известная первичная диффе​ренциация по их физиологическим и психологическим ка​чествам. Я лично склонен думать, что нравственный че​ловек таит в себе полученную им от природы (или, если хотите, от «бога») способность быть таковым. Развитие же этой способности является делом самого человека, и поэтому он в достаточной мере ответствен за результаты

1 Например, возьмем такой отрывок из трактата «О природе и благодати» (гл. 35): «Но я хотел бы так подойти к этим вопросам, чтобы признать свое невежество, перед глубокой мудростью бога...»

з Послание Павла к римлянам, гл. 7, ст. 23,
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своих действий. Эту точку зрения высказал Пелагий, как можно судить по отрывку, который цитирует Августин в своем трактате «О благодати Христовой»:

«Мы различаем три вещи и располагаем их в опреде​ленном норядке. На первое место ставим «posse» [способ​ность, возможность]; на второе —«velle» [волевой акт];

на третье —«esse»  [существование, действительность]. «Posse» относим к природе, «velle»— к воле, «esse»— к фактическим действиям. Первая из них, «posse», соответ​ственно приписывается богу, который ниспосылает ее своим творениям, в то время как две другие, «velle» и «esse», могут быть отнесены к действиям человека, поскольку они имеют источник своего происхождения в его воле...» 1
И еще:

«Все хорошее и все злое, за что мы достойны хвалы или порицания, совершается нами, а не рождается с нами. Мы рождаемся не в полном нашем развитии, но со спо​собностью к добру и злу; при рождении в нас нет ни добродетели, ни греха, и до начала деятельности нашей личной воли в человеке нет ничего, кроме того, что вло​жил в него бог...» 2
Эта гуманная, а вместе с тем и гуманистическая идея наталкивает на некоторые выводы, к которым и пришли Пелагий и его ученик Целестий. Раз мы предполагаем, что природа (или «бог») наделяет хотя бы часть людей способностью быть добродетельными, то мы можем меньше беспокоиться о первородном грехе Адама. Нет никаких оснований думать, что дети рождаются заклейменными этим грехом или что, умерев некрещеными, они должны подвергнуться проклятию 3. Как раз наоборот. Можно

1 «О благодати Христовой», гл. 5. Августин всегда цитирует точно и подробно, поэтому у нас достаточно ipsissima verba Пела​гия. Эта цитата, в частности, взята из работы Пелагия «Pro libero arbitrio» («В защиту свободы воли»).

2 Цитируется также из «Pro libero arbitrio» в работе Авгу​стина «О первородном грехе», гл. 14. (См. Bettenson, Documents, р. 75.)
3 Эта поразительная, абсурдная идея (которую профессор Уорфилд, набожный христианский ученый, называет «ужасной и невероятной») принесла больше вреда христианству вообще, и в особенности протестантству, чем какая-либо другая идея в хри​стианском учении. Мне кажется, она, в сущности, связана с тео​рией апостола Павла об искуплении грехов вторым Адамом, но Павел был слишком умным человеком, чтобы делать абсурдные выводы, даже если они логически вытекают из данного положения,
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с уверенностью считать детей такими невинными, какими они нам кажутся; даже достигнув зрелости, они все еще сохранят возможность быть праведными или почти без​грешными людьми. Но тут, в этом последнем пункте, Пелагий, при всем его терпении, начинает раздражаться. В обстановке римской лени и распущенности он часто слышал, как люди объясняли свои грехи простой чело​веческой немощностью: «Что я могу еще сделать? В конце концов, я — только человек». На это Пелагий давал резкий ответ: «Сделай усилие! Попытайся!»

«...мы жалуемся богу [писал он] в презренной лено​сти наших сердец и говорим: «Это слишком трудно и слож​но. Мы не можем это сделать. Мы — только люди, и нам препятствует слабость нашей плоти». Слепое безумие и самонадеянное кощунство!.. [Бог] не пожелает прика​зать что-либо невозможное, ибо он справедлив, и не захо​чет осудить человека за то, что от него не зависит, ибо он свят» *.
По всем этим пунктам Пелагий, по-видимому, так же точен, как и ясен. Его концепция свободы воли процве​тает в наш век науки, и я сомневаюсь, чтобы какие-либо новые эмпирические доказательства могли сильно поко​лебать эту точку зрения. Для либерально настроенных теологов Пелагий является святым, а Августин — ерети​ком, но via media [средний путь] н,еркви (не столь уж media, в конце концов, и, пожалуй, даже не совсем удач​ная via) лежит ближе к Августину, чем к Пелагию. При​чина этого ясна: она связана с уже знакомой нам пробле​мой сохранения наибольшей численности прихожан. Как римская церковь, так и другие церкви зависят во многом от чувства вины, которую испытывают их прихожане. «Мы немощны»,— говорится в одной из самых распростра​ненных молитв, и те, кто шепчет эти слова, по-моему, приписывают себе больше грехов, чем они совершили за всю жизнь.

Что бы мы ни думали об окончательном спасении людей и о возможности даровать его, факт остается фактом:

,4 христианские церкви, неделя за неделей, и даже день У, за днем, облегчают людям бремя вины и тревоги. .Без этой функции им, пожалуй, было бы трудно существо-

1 «Letter to Demetrias», 16. (См. Bettenson, Documents, p. 74.)
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вать. Поэтому они вряд ли поддержат доктрину, которая, полностью устраняя чувство греховности, не оставит на совести людей никакой тяжести, которую следовало бы облегчать. Теория Пелагия как раз это и делает, разры​вая тем самым (во всяком случае, идеологически) одну из теснейших связей между церковью и ее членами. Епископ Августин легко уяснил себе этот факт — и как руководитель церковной организации, и как теолог. Он поторопился заявить — и не раз еще повторял,— что Пелагий «лишил крест Христа его значения» 1; то есть если люди могут быть добродетельными сами по себе, то в таком случае для них не нужны ни жертва Христа, ни его церковь.

Сам Пелагий тоже сознавал, к чему может привести его идея, и под давлением церкви отказался от нее. Его ученик Целестий был, однако, более стойким, так же, как и его последователь Юлиан из Экланума, один из 19 епископов-пелагийцев, изгнанных эдиктом императора в 418 году. По-видимому, Пелагий никогда не понимал или понимал, но очень смутно, что его философия носит натуралистический характер. Фактически он рас​сматривал человека скорее как разновидность животного, чем как божье творение, и если бы он жил в XX веке, то, несомненно, предпочел бы религии психиатрию. Августин, обладавший значительно более глубоким умом, чем Пелагий, легко понял эту тенденцию, принижающую значение религии, и в целой серии замечательных тракта​тов разъяснял ее своим братьям христианам.

Завязавшаяся в связи с этим политическая борьба длилась около 7 лет. Пелагий покинул Рим вскоре после его падения, остановился на короткое время в Гиппоне и уехал оттуда, не приняв приглашения Августина обсу​дить с ним теологические вопросы. Из этого Августин сделал вывод об известной нерешительности Пелагия, которая, по всей вероятности, была действительно ему свойственна. Августин являлся, конечно, грозным про​тивником в споре; кроме того, Пелагий, по-видимому, принадлежал к такого рода интеллигентам, которые,

1 Например, в трактате «О природе и благодати», гл. 10 и 21. Эта работа была написана в 415 году. В приведенном отрывке из гл. 10 говорится далее: «...Выходит, что Христос умер напрасно, раз все могли бы совершить это даже в том случае, если бы он никогда не умирал».
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Избегая политической борьбы, надеются, что провозгла​шенные ими идеи будут действовать в их отсутствие так же хорошо, как и при них. Вера в силу идеологии очень часто скрывает неприязнь к активным действиям.

Из Северной Африки Пелагий поехал в Палестину, где простота его манер и ясность мысли быстро завоевали ему авторитет. Но в Палестине жил также прославленный Евсевий Иероним, а в завязавшемся споре он был на стороне Августина. В 415 году по настоянию Иеронима Иоанн, епископ Иерусалимский, вызвал Пелагия на допрос. Столкнувшись с искусной полемикой Пелагия, Иоанн не добился особого успеха, и в декабре того же года для расследования дела Пелагия в Диосполе (Лидде) собрался синод из 14 епископов. Заседания были совер​шенно безрезультатными. Епископы говорили на разных языках не только с обвиняемым, но и друг с другом. Утверждения, которые вообще трудно изложить на любом языке, были таким образом целиком передоверены пере​водчику, и Пелагий блестяще маневрировал в обстановке разноязычия. Когда епископы настаивали, чтобы он осудил какую-либо доктрину, он выполнял их желание, не затрагивая при этом своего собственного варианта этой идеи 1. Епископам ничего не оставалось делать, как оправдать его.

Известие об этом достигло Северной Африки на несколь​ко месяцев раньше, чем подлинные отчеты о заседаниях синода. Соперничество на местах, как мы знаем, легко разжигалось, и разумеется, африканские епископы собра​лись, чтобы осудить попустительство своих братьев в Пале​стине. Обе стороны апеллировали к епископу Римскому Иннокентию I, который в свою очередь был крайне удив​лен, но вместе с тем и польщен, что от него зависит при​нятие столь важного решения 2. Он стал на сторону африканцев и объявил Пелагия и Целестия отлученными от церкви до тех пор, пока они не покаются. Но вскоре он внезапно умер. Его преемник Зосима придерживался в основном политики лавирования. К нему поступили

1 Об этом рассказывает Августин в своей работе «Процесс Пелагия», написанной в 417 году н. э., и в трактате «О первород​ном грехе» (гл. 11—12), написанном в 418 году.

2 Римская церковь не была еще тогда первой кафедрой христи​анства, но Иннокентий с большой радостью замечал, что обстоя​тельства начинают складываться в ее пользу.
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Письма от Пелагия, а Целестий явился сам лично в Рим — оба заверяли в своей верности ортодоксальной доктрине, в том виде, как ее формулировал римский престол. В связи с этим Зосима объявил обоих — Пелагия и Целестия — незаслуженно обвиненными в ереси и осудил африканцев за слишком поспешное решение.

Это была фатальная ошибка. Мудрый Августин, который знал политику столь же хорошо, как и челове​ческое сердце, и понимал скрытое влияние идеологии на политику, в течение всего 417 года тщательно изучал отчеты о заседаниях Диоспольского собора. В своих трактатах, проповедях и письмах он разъяснял все пагуб​ные последствия доктрины Пелагия и показал, что может произойти, если члены христианской церкви начнут в нее верить. Руководители любых организаций, каков бы ни был их ранг, не могут не заметить угрозы раскола, и поэтому двести епископов, собравшись в Карфагене, очень энергично отвергли все, что решил Зосима.

Зосима опять стал изворачиваться, но, пока он лавиро​вал, разразился удар. По-видимому, останется неизвест​ным, какую роль сыграл в этом деле Августин, хотя удар по своей необыкновенной меткости был вполне достоин его. Во всяком случае, 13 апреля 418 года император Гонорий в Равенне издал эдикт об изгнании всех пелагий-цев и о конфискации их собственности. Кто-то из чосла церковников (я лично подозреваю Августина) обратился к светским властям за помощью против ереси и таким образом создал прецедент для длинной и прискорбной серии мученичеств, в которых церковь выступала в роли инициатора, а государство — в роли палача. Известно, что Августин одобрял такую практику и, к сожалению, в этом случае отступал от своего собственного правила:

«Тот не епископ, кто предпочитает начальствовать, а не приносить пользу» 1.
Зосима должен был теперь уступить или сам подверг​нуться изгнанию. Он уступил и вскоре умер. К 420 году Пелагий исчез со страниц истории. Целестий появлялся в Константинополе в 428 году, пытаясь обратить в свою веру Нестория, который, однако, был занят своей соб​ственной ересью. Августин продолжал управлять епар-

1 Творения блаженного Августина, изд. 2, ч. 6, Киев, 1910, «О граде Божием», кн. XIX, гл. 19, стр. 143.
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хией и писать. В 427 году он закончил свою работу «О граде Божием» и стал обсуждать в отдельных трактатах вопросы о даре стойкости и предназначении святых. Затем вандалы начали осаду его города, во время которой доведенный до истощения своим напряженным творчеством, он умер.

Вандалы взяли Гиппон, а затем Карфаген. Они давно уже исчезли с лица земли, оставив после себя только неблаговидное название.

IV
В 482 году восточным императором был Зенон (первона​чальное имя его — Тарасикодисса, сын Рузумбладеста). Он происходил из Исаврии, горной области в Малой Азии, расположенной к северу от острова Кипр. Зенон был зятем императора Льва I и в 474 году наследовал, как это ни странно, своему собственному сыну-младенцу , Льву II 1. На короткий промежуток времени его родствен​ник Василиск вытеснил его с трона, но своевременно одержанной победой Зенон оправдал — по крайней мере отчасти —те эпитеты, которыми он характеризовал самого себя в «Henoticon»'e: «благочестивый, победоносный, вер​ховный, неизменно обожаемый» 2.

«Henoticon» («Предложение о единстве») был попыткой Зенона установить мир в церкви. Мира не было на протя​жении всего столетия. Наоборот, «совершались [так говорится в «Хенотиконе»] бесчисленные убийства, и не только земля, но даже самый воздух были осквернены обилием пролитой крови» 3. Публичные высказывания императоров и епископов не страдали отсутствием гипер​бол, но это заявление, хотя несколько и преувеличивает истинное положение вещей, в сущности, правдиво. Во имя единства церкви совершались убийства и многие другие преступления, и в конце концов церковь оказалась еще менее монолитной, чем раньше. «Кто не станет молиться,— спрашивал Зенон в «Хенотиконе»,— об изменении этого положения вещей на благо людям?»

1 Это стало возможным благодаря системе «коллег». Лев I взял себе в коллеги своего внука — сына Зенона, а затем, после смерти Льва I, Зенон добился того, чтобы его объявили коллегой мало​летнего Льва II.
2 Bettenson, Documents, p. 125.
3 Там же, стр. 126.
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В течение V века три последовательных столкновения по вопросу о природе Христа (отрасль богословия, извест​ная под названием христологии) одно за другим потряса​ли церковь. Во всех этих столкновениях главными сопер​никами были Александрия и Константинополь, и отдель​ные эпизоды их борьбы могут поэтому обозначаться по именам соперничавших епископов: Феофил против Хризо-стома, Кирилл против Нестория, Диоскор против Флавиа-на. Во всех этих спорах Александрия, казалось, одер​жала явную победу, но фактически она ослабела под бременем своих многочисленных триумфов, и в конце концов христианский мир оказался (увы, в состоянии раскола) под властью Константинополя и Рима.

Теперь повторим вкратце все то, что мы уже говорили о христологии. В Палестине в первом веке н. э., по-види​мому, существовал молодой революционный вождь, кото​рый стремился освободить свою страну, изгнав из нее римских колониальных правителей вместе с их агентами. Он потерпел неудачу и был казнен. Несколько лет спустя некто Павел из Тарса, из семьи эллинизированных евреев-эмигрантов, услышав эту историю, истолковал ее так, что явный революционер оказался, по существу, вопло​щенным богом, который имел своей целью не реально-историческое освобождение Палестины, а сверхъесте​ственное спасение всего человеческого рода.

Обладая той и другой личностью — историческим Иисусом и мистическим Христом, христианская церковь стала развиваться. Этому способствовало утверждение, что два указанных лица представляли собой каким-то образом одно лицо. Но как следовало выразить это един​ство? Натура человека греховна — она обременена тяжестью грехопадения Адама; однако Христос как бого​человек, был, конечно, безгрешен в обоих естествах. Человек Иисус, имел земную мать; была ли она также матерью воплощенного Логоса, второго лица троицы? И кто пострадал на кресте — человек или бог, или оба они вместе?

Были и другие, более мелкие неясности, многократно подвергавшиеся обсуждению. Основой же спора был вопрос о самом единстве. Как это единство должно быть сформулировано? Поглотила ли божественная натура человеческую или (говоря более осторожно) господство​вала ли она над человеческой? Может быть, дело обстоя-
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ло так, что Логос, как божественный разум, просто заме нил собой человеческий разум, а божественная воля заменила соответственно человеческую? Если это пра​вильно, то становится понятным, каким образом богоче​ловек мог оказаться безгрешным. Однако оба эти вариан​та были признаны еретическими.

Затем возник вопрос о неравенстве возраста. Второе лицо троицы, будучи предвечным наравне с отцом, было бесконечно старо. Человек Иисус, однако, был зачат в определенный момент, рожден во времени, воспитан во времени: он был эмбрионом, грудным ребенком, маль​чиком и взрослым человеком. Трудно было сочетать все эти возрастные категории. «Я не могу говорить о боге, как о двух- или трехмесячном младенце»,— заявлял с грустью Несторий 1.
Проблема в целом создавала огромные трудности. Все ее детали представляли собой нагромождение льда, на котором легко можно было соскользнуть с истинного пути, будучи увлеченным своими пристрастиями или бессознательной силой своей точки зрения. Александрий​цы после многих лет различных толкований с помощью аллегорий были менее склонны отдавать предпочтение божественному началу. Однако антиохийская школа, идеологически господствовавшая в Малой Азии, понимала все ссылки на божественность только буквально и оказа​лась значительно более восприимчивой к разнице между человеческим и божественным естеством, чем к единству их, которое каждый христианин считал так или иначе фактом. Феодор Мопсуетский (умер в 428 году), главный теоретик антиохийской школы, не мог подобрать более подходящего определения этому единству, как сравнить его с браком, в котором муж и жена образуют «одну плоть», оставаясь в то же время отдельными лицами й. А его ученик Несторий никогда не мог поверить, что Мария, женщина-мать, могла родить бога. «По крайней мере, не превращайте Деву в богиню!» s— восклик​нул он однажды с возмущением после бесплодных споров.

1 См. «Cambridge Medieval History», vol. I, p. 497.
2 См. В ettonson, Documents, p. 65. Феодором много вос​хищались при его жизни, но спустя почти столетие после его смерти объявили еретиком.

3 «Cambridge Medieval History», loc. cit.
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Церковь никогда этого и не делала, а если и делала, то, во всяком случае, не до конца; но она изгнала Нестория, чье имя и доктрины украшают секту христиан, все еще процветающую в наши дни.

Проблемам христологии были присущи как раз такие свойства, которые способны порождать разногласия: они имели важное значение, были очень запутаны и оставались пока нерешенными. Сами по себе эти проблемы вряд ли могли вызвать кровопролитие, но в тот момент они существовали не сами по себе. Наоборот, с тем или иным их решением были тесно связаны судьбы церкви и импе​рии, а также степень влияния отдельных епархий и епис​копов на церковные и политические дела. От исхода догма​тического спора зависели привилегии богатства и ореол власти. Все это и создавало многочисленные поводы к раз​дору внутри церковной организации, что наглядно ска​залось в последующих событиях.

Египет с главным городом Александрией был крайне неорганизованной провинцией. Там не было прочно усто​явшихся институтов и традиций. Греческая культура наслаивалась на более раннюю египетскую, римская — на греческую, а христианская перекрывала их всех. В са​мой Александрии было полным-полно различных рели​гиозных групп: язычники, евреи, христиане теоретизирова​ли, обращали людей в свою веру и спорили друг с другом. В пустынях, где тысячи монахов и монахинь жили как отшельники или пустынники, наблюдалось сумбурное смешение анархии с фанатизмом. Несмотря на все свое уединение и кажущийся уход «из мира», монахи пред​ставляли собой политическую силу, с которой епископы были вынуждены считаться, но которой не могли руко​водить. Монахам были свойственны стойкие, хотя и до​вольно примитивные богословские взгляды: так, после осуждения антропоморфизма один из них пожаловался, что у него «отняли его бога» 1.
Над этими массами и среди всех этих группировок главенствовал Феофил, бывший в начале V века епископом Александрийским. Человек, всесторонне образованный, он зачитывался даже теми книгами, которые сам публич​но осуждал 2. Он был очень сведущ в церковных вопро-

1 «Cambridge Medieval History», vol. I, p. 490. л, -i.2 ^есь я использую эпиграмму Алисы Гарднер («Cambridge Medieval History», loc. cit.)
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сах и умея, например, заранее высчитывать дни пасхаль​ного цикла на последующие годы. Феофил пользовался славой умиротворителя христианских церквей, но был нетерпим к чужим религиям и, в частности, уничтожил знаменитый древний храм Сераписа в Египте. Будучи в свое время сторонником учения Оригена, он потом обру​шился на него с огромной яростью, причины которой были далеко не ясны. По его наущению александрийский префект приказал совершить ночью нападение на общи​ну монахов — последователей Оригена в Нитрии. Монахи были разогнаны, а их четыре руководителя, известные в истории под именем Высоких братьев, бежали в Кон​стантинополь.

Здесь их ожидал вежливый прием со стороны еписко​па Иоанна Хризостома (Златоуста), испытывавшего все административные тяготы Феофила плюс еще одну значи​тельно большую трудность: он должен был ежедневно и почти ежечасно иметь дело с императором Аркадием и импе​ратрицей Евдоксией. Хризостом, прекрасный оратор и стро​гий аскет, начал разоблачать ту страсть к развлечениям, которая была присуща в одинаковой мере и народу, и тро​ну, и взял на себя неблагодарную задачу искоренять всюду, где только было возможно, продажность и взя​точничество. Он занимался этим в Эфесе, сместив ряд священников, как раз перед тем, как к нему прибыли Высокие братья.

Однако рвение Хризостома сдерживалось в какой-то мере самодисциплиной. Ему не хотелось наживать себе неприятности с Феофилом. Убедившись в этом, Высо​кие братья однажды остановили императрицу, когда она проезжала в своей колеснице по улицам Константино​поля, и попросили у нее покровительства. Светские пра​вители тех дней были дилетантами в области теологии (пожалуй, большего от них нельзя было и требовать), и Фео​фила вызвали в Константинополь держать ответ по обви​нению в преследовании монахов.

Этот вызов послужил в конечном счете стимулом к ата​ке со стороны Феофила. Он начал с того, что решил про​никнуть во вражеский лагерь и поднять там вопрос, не имеющий никакого отношения к его собственному пове​дению. С этой целью он направил в Константинополь епископа Констанцы Епифания в сопровождении целого сонма других епископов и священников. По прибытии
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туда эта делегация прежде всего самочинно рукоположи​ла местного дьякона, что являлось прямым покушением на. права Хризостома. Выбор Епифания для выполнения миссии был очень тонким ходом со стороны Феофила. Епифанию было уже 86 лет, и в п;ерковных кругах он пользовался большим уважением. В свое время среди многих других сочинений он написал работу под загла​вием «Домашняя аптечка» («Panarion») Эта «Аптечка», говорит Квэстен, предназначалась для того, чтобы «снаб​дить противоядием тех, кто был укушен змеей ереси, и защитить тех, кто сохранил в вере свое здоровье» 1. В сущности, это было самое обширное описание ересей, которое когда-либо выходило в свет: в нем перечислялись по меньшей мере восемьдесят ересей, включая даже двад​цать таких, которые возникли еще до появления хрис​тианства. Столь выдающийся знаток ереси не мог, конеч​но, не обратить внимания на уклонения Оригена, кото​рый был, как мы знаем, самым ученым и философски настроенным из ранних отцов церкви 2.

Приехав в Константинополь с целой свитой церков​ников, Епифаний открыл поход против приверженцев Оригена. И действительно, их нашлось в Константинополе ..несколько человек, но до этого они даже и не подозревали, что являются еретиками. Хризостом со своей стороны держался нейтрально, и он не захотел открыто осу​дить Оригена. Епифаний уехал обратно, явно неудовлет​воренный результатами своей миссии, но он создал рычаг, с помощью которого Феофил должен был перевернуть мир. Теперь речь шла уже не о том, обидел ли Феофил Высоких братьев, а о том, является ли сам Хризостом достаточно ортодоксальным.

В этот решающий момент появился сам Феофил с 36 епископами, имея в резерве еще и ряд других. У Хризо​стома было 40 епископов. Ловкой интригой Феофил добил​ся поддержки императора, но, даже заручившись ею, он не рискнул начинать борьбу в самом Константинополе. Вместо этого он созвал в Дубе, предместье Халкедона, собор, на котором сам председательствовал. Ранее"Ъбви-няемый Феофил присвоил себе таким образом функции

1 Quasten, op. cit., Ill, p. 387.
2 См. гл. V данной книги. В V веке считали, что Ориген недо​оценивал человеческую природу Христа.
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судьи. Четыре раза он вызывал на собор Хризостома, и столько же раз Хризостом отказывался приехать. На этом основании «дубовый собор» (как его впоследствии называли) сместил Хризостома и осудил его на изгнание. А что стало с Высокими братьями? К этому времени двое из четырех умерли, а два других не решились протесто​вать.

Хризостом был уже на расстоянии трех дней пути к месту своего изгнания, когда под Константинополем разразилось землетрясение, и многие сочли это божьим знамением. Хризостом вернулся назад и снова присту​пил к выполнению своих епископских обязанностей. Но пребывание его па епископской должности длилось на этот раз недолго. Возможно, из-за неприязненного отношения к нему императрицы оп выступил с проповедью, в которой сравнивал ее с Иозавслыо; а когда вторая про​поведь Иоанна была прервана музыкой и танцами по слу​чаю сооружения поблизости статуи императрицы, он расши​рил библейскую аналогию, вспомнив Иродиаду. «Снова Иродиада неистовствует; снова бесится; снова танцует;

снова требует голову Иоанна на блюде» 1.
Доводы по аналогии всегда рискованны: императри​цу Евдоксито, теперь окончательно разгневанную, не постигла участь Иезаноли, но нечто весьма похожее на судьбу Иоанна Крестителя выпало па долю его тезки. Епископ Иоанн Хризостом был окончательно изгнан, сначала в городок Кукуз на границе Армении, а затем — в Питий на Черном море, недалеко от того места, где теперь находится Сочи,— место отдыха советских рабо​чих. Но етпе до прибытия в эту полезную для здоровья местность он умер 14 сентября 407 года. Феофил про​жил после своего триумфа до 412 года; смерть его открыла путь для еще более опасного преемника.

Второе действие христологической драмы было повто​рением первого, по в более широком масштабе. Действую​щими лицами были: соперники епископы Кирилл и Несто-рий, император Феодосии 11 и две дамы в императорской семье — Пульхерия, старшая сестра императора, и Евдо​кия, его жена. Эти дамы, как и предшествующая им импе​ратрица, слабо разбирались в тонкостях теологии и нахо​дились под явным влиянием Александрии.

1 Цит. в: Q u a s t e n, op. cit., Ill, p. 427. 182
Кризисы в области идеологии часто происходят из-за второстепенных вопросов, потому что в них теоретические разногласия проявляются особенно заметно. Если, напри​мер, единство человеческого и божественного естества у Христа было абсолютным, то, очевидно, дева Мария должна была быть матерью и человека и бога. Но если она рассматривалась только как мать человека Иисуса, то единство становилось гораздо менее прочным. И чем боль​ше оба естества разобщались идеологически, тем скорее сама церковь склонялась к расколу.

Как и во время дискуссий относительно троицы, раз​ногласия свелись к одному слову: «©еотбиос;». Это слово, как отмечает Беттенсон, не имеет такого возвышенного смысла, как «божья матерь», а означает скорее «богороди​цу», что менее рискованно как термин. И если вы деву Марию будете именовать «веотбхос;», то сможете сохранить обе традиции, а вместе с ними и верующих объединен​ными. Именно это Кирилл и хотел сделать. Но тут он стол​кнулся с самыми различными взглядами, согласно кото​рым второе лицо троицы имело только одно естество, поскольку здравый смысл подсказывает, что одна лич​ность не может иметь две разные природы.

Те, кто разделял такие взгляды, назывались «моно-физитами», (то есть «одноприродными»), а их противники могли быть названы, если хотите, «диофизитами». Взгля​ды монофизитов имели свое преимущество — простоту. Как унитариатский бог в известной степени правдопо​добнее бога тринитариев, так и единая природа более правдоподобна, чем двойственная. Даже компромиссные воззрения имели тенденцию стать монофизитскими: как мы увидим, вариант Евтихия сводился к тому, что Христос имел два естества до их объединения, а потом только одно.

Второй тур борьбы начался во время рождественских праздников 428 года, когда Прокл, епископ Кизикский, произнес в Константинополе проповедь, защищавшую доктрину «QeoToxog». Несторий ответил своей пропо​ведью, вежливо предостерегая против столь крайнего взгляда. Затем последовала короткая переписка с Кирил​лом, в которой ортодоксальность Нестория подверглась резкой критике. Александрийцы всегда начинали с того, что выводили своего противника из равновесия.

Кирилл подготовился к наступлению очень тщатель​но. В серии писем, адресованных императорскому двору,
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он обращался к Феодосию, называя его «образом божьим на земле», а Пульхерию и Евдокию —«самыми благочести​выми государынями». Эти льстивые обращения были пре​людией к целой теологической драме, разыгранной Кирил​лом и возымевшей свое действие. В христианском мире, заявлял Кирилл, возникла новая ересь, которая пытает​ся утвердить двух Христов вместо одного и свести на нет все дело искупления, отделив бога от человека. О Несто-рии даже не упоминалось. Теологически настроенным дамам дипломатично предоставлялось сделать свои соб​ственные выводы.

Одновременно с этим Кирилл известил обо всех своих делах римского епископа Целестина I. Надо сказать, что у Целестина был уже однажды конфликт с константи​нопольской кафедрой, который можно было назвать «пог​раничным инцидентом» в Иллирии. Поэтому он без труда обнаружил в несторианской христологии ере​тический уклон и в 430 году созвал в Риме собор, который осудил Нестория. Состоявшийся вслед за этим собор в Александрии подтвердил это решение, и Кирилл отпра​вил в Константинополь письмо, извещающее об этом факте и содержащее знаменитые «12 анафем» '. Несторий ответил, как это было принято, списком контранафем.

Теперь на передний план выступил Феодосии с целью разрешить конфликт. Он созвал восточных и западных епископов на собор, который должен был состояться в Эфесе в 431 году, в праздник пятидесятницы, пятьдесят дней спустя после пасхи. Кирилл не терял ни минуты. Не заботясь о нуждах своей паствы в период пасхальной недели, он в сопровождении большой свиты покинул Александрию и прибыл в Эфес прежде, чем Несторий мог собрать там все свои силы. Так, например, Иоанн, епископ Антиохийский, и свыше двадцати других еписко-

1 В частности, анафеме были подвергнуты следующие доктрины:

1) что Дева была не «веотбиоб»; 2) что Слово не обт.единилось с пло​тью; 3) что два естества были просто соединены, а не объединены;

4) что из встречающихся в Евангелии суждений о Христе некото​рые относятся к нему как к человеку, а некоторые — как к богу;

5) что Христос может быть назван «богоносным человеком»; 6) что Слово может быть именуемо Богом или Господом для Христа; 7) что Иисус как человек получил силу от Слова; 8) что Слово просто «приняло» плоть; 9) что Иисус применял божественную силу, чуж​дую ему...; 12) что Слово но пострадало во плоти и не было распято во илоти (В ettenson, Documents, pp. 65—66).
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пов, ранее поддерживавших Нестория, дипломатически .замедлили свой приезд в Эфес, ссылаясь на занятость 1в дни пасхи.

Феофил, как мы помним, из обвиняемого превратился в судью. Кирилл же действовал как судья, превративший​ся в прокурора. В качестве председателя он открыл засе​дание собора, выждав при этом приличный, но весьма выгодный для него срок в 16 дней, пока Иоанн все еще не появился. Несторий отказался прибыть в отсутствие Иоанна. Кириллу потребовался всего один день для того, чтобы добиться осуждения Нестория и смещения его с епископского поста. Спустя пять дней после этого при​был Иоанн; он и Несторий созвали свой собственный собор, иронически названный «малым собором» («Concilia-bulum»). На этом соборе они отлучили от церкви Кирилла и епископа Эфесского Мемнона и сняли их с должности. Руководимый Кириллом собор ответил тем, что отлучил от церкви Иоанна.

Борьба за ортодоксальность достигла теперь такой точки, когда все участники оказались в той или иной степени еретиками. Феодосии решил навести порядок в создавшемся хаосе, посадив лидеров обеих сторон в тюрьму. Таким образом, Кирилл и Мемнон оказались в заключении; Несторий спасся, укрывшись в одном из монастырей. Между тем щедрые взятки и красноречивая пропаганда Кирилла делали свою хотя и медленную, но достаточно эффективную работу.

В результате сильного давления несторианская пар​тия постепенно теряла почву под ногами. К тому време​ни, когда Кирилл и Мемнон были освобождены из заклю​чения, между египтянами и азиатами было достигнуто согласие на основе формулы: «Два естества, объединен​ные в одно». Теперь оставалось только добавить к этой фразе слово «лицо», что и было сделано после третьего раунда борьбы на соборе в Халкедоне в 451 году.

Кирилл вернулся с триумфом в Александрию и управ​лял там в качестве епископа еще 12 лет. Когда он умер в 444 году, Феодорит, самый способный из числа теологов того времени и единственный из них''обладавший чувством юмора, внес предложение положить на могиле Кирилла большой камень, чтобы «удержать возмутителя спокой​ствия». В 435 году Несторий подвергся изгнанию в афри​канскую пустыню, где (беда никогда не приходит одна!)
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он и умер, как говорят, насильственной смертью от руки Шенути, настоятеля монастыря, дожившего до 118 лет.

Третий раунд борьбы был пародией на предыдущий. Новые «personae dramatis» [действующие лица], за одним исключением 4, были людьми значительно меньшего масш​таба, а некоторые просто типичные комедианты. Трудно найти персонажи, более нелепые, чем Петр Валяльщик, Петр Заика и Тимофей Кот. Все эти люди были епископа​ми, а их достоинства соответствовали их прозвищам.

Диоскор, преемник Кирилла в Александрии, отли​чался беспринципностью Кирилла, не имея его проница​тельности, а Флавиан, епископ Константинопольский, обладал благочестием Хризостома без остальных его качеств. Один только Лев Великий показал себя дос​тойным этого эпитета и в последующей борьбе установил если не приоритет, то по крайней мере независимость рим​ской кафедры.

В то время в Константинополе или в его окрестностях жил настоятель монастыря по имени Евтихий (по иро​нии судьбы это имя в переводе означало «счастливый»). Евтпхий был стар, но полон энергии и, по словам Бет-тенсона, «аптинесторианское рвение постоянно заглушало таившуюся в его душе богословскую рассудительность» 2. В своем стремлении доказать, что Дева Мария действи​тельно может быть названа «богородицей», он умалил человечность ее исторического сына и невольно впал в заблуждение, свойственное многим еретикам, полагав​шим, что, опровергая какую-либо ересь, они тем самым уже становятся ортодоксальными.

В 448 году Евтихий, к своему удивлению, был вызван на местный собор епископов. Там под давлением со сторо​ны Флавиана и других епископов он несколько отступил от своих позиций, признав, что, поскольку Дева Мария имела общую со всеми людьми субстанцию, то и ее сын также должен иметь общую с ними природу. Но Евтихий

1 Лов I (Лев Великий), епископ Римский, которого не следует смешивать с восточным императором того же имени.

2 В ettenson, Documents, p. 68. Мнение Беттенсона несколь​ко пристрастно. Ептихий показал себя по меньшей мере человеком, желающим защищать то, во что он верил. Если это «безрассудство», тогда, пожалуй, как сказал Лппкольн по поводу виски генера​ла Гранта, «нам следует послать его немного и другим гене ралам».
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не согласился признать правильным утверждение о двой​ственном естестве Христа. «Я следую,— сказал он,— уче​нию благословенного Кирилла, святых отцов и святого Афанасия. Они говорили о двух естествах до объедине​ния, а после объединения и воплощения они говорят об одном естестве, а не о двух» 1. Будучи осужден, Евтихий апеллировал к Льву и Феодосию, который все еще был восточным императором. Лев принял решение, направ​ленное против Евтихия, и использовал данный случаи, чтобы еще раз подчеркнуть приоритет римской церкви в решении вопросов веры. Исходя из предпосылки, что «устами Льва говорит Петр», он составил и издал трактат, впоследствии названный «Книга Льва» («Tome of Leo»), где доказывал, что в Иисусе Христе «свойства каждого естества и субстанции сохранялись полностью и объеди​нились, чтобы создать одно лицо» 2. Одна из целей «Книги» заключалась в том, чтобы помешать созыву Вселенского собора, но Феодосии уж решил, что собор должен быть созван. Он собрался в Эфесе 1 августа \'fi года, и на ном по примеру своих предшественников, Кирилла и Феофи-

^ла, председательствовал Диоскор, которого партия Евти-хия привлекла на свою сторону. Последующие заседания были настолько скандальными, что собор уже никогда не мог избавиться от названия «разбойничий собор»

'(«Latrocinium»), которое очень метко дал ему Лев.

Надо сказать, что «Книга Льва» не только не обсуж​далась, но даже не была прочитана участниками собора. Высшие церковные сановники на соборе не присутство​вали, и вместо них прибыли фанатично настроенные монахи из сирийских пустынь. Применение физического террора и психологическое воздействие дали желаемый эффект. Евтихий был объявлен ортодоксальным и восстановлен в своем сане. Му,дрого и доброго Феодорита низложили in absentia [в его отсутствие]. Флавиап был также отстра​нен от должности, и с ним обращались столь грубо, что вскоре после этого он умер. Гиларий, дьякон из Рима, единственный «contradicilnr» [проголосовавший против решений собора], бежал, спасая свою жизнь.

Это было в известном смысле победой для Диоскора, но победой последней и для него, и для Александрии.

1 Ibid., p. 69.
2 Ibid., p. 70.
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Такие жалкие политиканы, действовавшие методами наси​лия, не могли, конечно, решать дела столь крупной меж​дународной организации, как христианская церковь. Постановления «разбойничьего собора», в сущности, никем не признавались, и Лев I с помощью нового восточного императора Маркиана 1 приступил к организации оче​редного собора, намеченного на 451 год. Вначале местом заседаний была избрана Никея, как город, освященный пребыванием в нем участников знаменитого и самого успеш​ного собора. Но это было неудобно для императора, и в конце концов собор открылся в Халкедоне в церкви свя​той Евфимии.

Здесь дело пошло на лад, и собор отомстил за все беды, причиненные христианству «разбойничьим собором». Два заседания были отведены разбору дела Диоскора, чье поведение в Эфесе вызвало всеобщее возмущение, и он был лишен своей должности. Его соратники также по​страдали, за исключением тех, кто, вовремя раскаяв​шись, заслужил себе прощение. Трех заседаний хватило на то, чтобы сформулировать догмат, и собор объявил, что второе лицо троицы—это

«...один и тот же Христос, сын, Господь, единственно рожденный, признанный в двух естествах, без смешения, без изменения, без разделения, без разобщения; причем различие того или иного естества ни в коей мере не исклю​чается объединением, но свойства каждого естества сохра​няются и совмещаются, чтобы создать одно лицо и одну субстанцию» 2.

Собор, заседания которого оглашались возгласами:

«Долой его!», «Смерть ему!»— и вздохами горестного рас​каяния, добился большего успеха с догматом, чем с 30 ка​нонами, изложенными как руководство для будущей цер​ковной политики. Ибо 28-й канон весьма торжественно объявлял, что отныне кафедра в Константинополе при​знается равной кафедре в Риме и верховной по отношению ко всем другим кафедрам в Азии. Такого результата (Новый Рим — на одном уровне со Старым Римом) Лев отнюдь не желал. Он достиг многого в Халкедоне, но теперь его успех сводился на нет появлением новой противной

1 Муж Пульхерии.

2 Bettenson, Documents, pp. 72—73. Подчеркнуто Беттен-соном.
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ему силы, которую он никогда уже не мог одолеть. Отныне ни на единство, ни на господство нельзя было рассчиты​вать; возможны были только разделение и раскол.

Александрийская церковь, споткнувшаяся после двух триумфов на третьем, стала теперь еще более дезоргани​зованной. Диоскора сменил Протерий, но он не пользо​вался никакой популярностью. Среди всеобщего недо​вольства некий Тимофей ночью, украдкой, пробирался к ложу выборщиков и, «пока они находились в дремоте, внушал им, что он ангел, посланный к ним свыше с пове​лением избрать себе нового епископа и именно Тимофея» 1. Это была, пожалуй, первая зафиксированная в истории небесная реклама, и она подействовала. Тимофей был тевтонец и первоначально носил племенное имя Герул, переделанное затем с помощью сатирической анаграммы в Элур (Кот). И так случилось, что Тимофей Кот, кото​рый, по-видимому, был виновен в убийстве своего пред​шественника, занял кафедру Кирилла, Феофила и Афа​насия. Он управлял ею с некоторыми перерывами и в об​щем не так долго. За ним последовал Петр Заика, чьи руководство и ум были еще короче, хотя он действитель​но помог Зенону при издании «Хенотикона».

Монофизиты отнюдь не были сокрушены в Халкедо​не. Время от времени они активизировали свою деятель​ность в разных местах Азии, подобно волнам, которые никогда полностью не утихают. Именно в такой момент Петр Валяльщик, епископ Антиохийский, вставил в одну из молитв литургии («Tpia-ayiov»), после слов «свят, свят, свят», рискованное определение: «Распятый на кресте за нас». Поскольку в молитве слово «свят» отно​сится к «Господу богу Саваофу», то получалось, что отец |был распят наряду с сыном. Поправка Петра отбросила 'христианство назад на 200 лет — к «патрипассианизму».

Все это окончилось вместе с правлением узурпатора Василиска, который привел к власти Валяльщика, а «благочестивый... неизменно обожаемый» Зенон специально осудил в «Хенотиконе» все подобные ереси. Однако восточ​ная прокламация —«Хенотикон» Зенона — не больше спо​собствовала единству церкви, чем западная пропаганда— «Книга Льва». Новый римский папа Симплиций отлучил от церкви патриарха Константинопольского Акакия, и его

1 «Cambridge Medieval History», vol. I, p. 513. 189
посланный приколол извещение об этом к облачению Ака​кия в тот момент, когда он совершал богослужение. Симп-лиций не считался ни с какими авторитетами: он отлучил от церкви Петра Валяльщика, а также императора Зенона.

«Разделение церквей,— говорит Алиса Гарднер,— во многих случаях представляет собой в сущности разобще​ние народов и наций, причем религиозная рознь являет​ся скорее предлогом, чем причиной такого разобщения» 1. Это очень верное замечание. Вот почему Христос мог, с равной ортодоксальностью или еретичностыо, иметь в некоторых частях империи одно естество, а в дру​гих —два, хотя христианская церковь, стремясь все время к росту и единству, желала, чтобы он имел два естества в одном лице всегда и повсюду.

1 Ibid., p. 519.
ГЛАВА VII

Лисенята, которые портят виноградники

Примерно около 1140 года, когда Абеляр был осуж​ден на соборе в Сансе, клюнийский аббат Петр Достопоч​тенный написал Бернару из Клерво несколько убийст​венных по смыслу слов: «Ты выполняешь все трудные религиозные обязанности: постишься, совершаешь бдения, занимаешься самобичеванием, но ты не способен выпол​нить самую легкую из них — любить [своего ближнего]» 1.

Легкость обязанностей зависит от того, кто их выпол​няет. Петр, самый добросердечный человек своего време​ни, считал любовь легкой обязанностью; Бернар, чело​век менее приятный, считал ее трудной. И тем не менее Бернар любил и даже написал книгу о своей любви — «De diligendo Deo» («О любви к богу»). Он любил, как любят руководители, то есть любил организацию, и в данном случае — церковь. А любовь к организации, как мы это наблюдаем у руководителей, имеет особое свойст​во: чем больше любят организацию в целом, тем больше недостатков усматривают в каждом из ее членов в отдель​ности.

Любовь Бернара к организации творила чудеса. Изве​стно, например, что из плеяды его учеников вышли в свое

1 «Non vis lovia ferre, ut diligas». (cm. Henry Adams, Mont Saint Michel and Chartres, Chapter XIV.)
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время один папа, шесть кардиналов и тридцать еписко​пов 1. В одном из периодически возникавших папских расколов (1130—1138 гг.) он активно поддерживал папу Иннокентия II против «антипапы» Анаклета II, отец которого был банкиром в Риме и с помощью огромных подкупов добился избрания сына. В 1145 году Бернар по заданию папы Евгения III начал призывать в своих проповедях ко второму крестовому походу. Этот поход, предпринятый два года спустя, был еще менее успешным, чем первый.

Вообще же Бернар был прирожденным лидером — аскетически набожного склада. Искренность его веры, его целей и его нравственность всегда были вне подозре​ний и вне всякой критики. Этот изможденный человек, с темными горящими глазами, своим поразительным крас​норечием одинаково воодушевлял рабов и господ, рядо​вых священников и прелатов. Его аббатство в Клерво, славившееся аскетизмом и строгой дисциплиной монахов, служило постоянным живым укором для некоторых мона​стырей, где царили легкомыслие и распущенность. И если Бернар, как говорил Петр Достопочтенный, не умел любить, то его заслуга (по крайней мере, с моей точки зрения) в том, что он сумел разрешить трудную пробле​му свободы воли, признав за человеческой волей само​стоятельность, позволяющую ей действовать в согласии с волей божественного провидения 2.

Но хотя Бернар считал, что человеческая воля по своей природе самопроизвольна, он не всегда и даже не часто одобрял те цели, к которым стремились вокруг него свободно изъявляющие свою волю люди. С точки, зрения руководителя организации, самым неприятным свойством самопроизвольности является стремление чле​нов организации делать то, что она запрещает. Церковь

lAnne Free man tie (ed.), The Age of Belief, New York, Mentor Books, 1954, p. 101.
Самый выдающийся соперник Бернара—Абеляр способствовал появлению одного папы, девятнадцати кардиналов и более чем пятидесяти епископов (Pierre Gaxotte, Histoire des Fran-cais, Paris, Flammarion, 1957, p. 152).
2 «...согласие — это свободное изъявление воли... Воля не. может быть лишена своей свободы так же, как не может быть лише​на самой себя» («De gratia et libero arbitrio», пит. в: A n n e F r e-e m a n t 1 e, op. cit., pp. 104—105).
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требовала набожности, а вокруг наблюдалась беспеч​ность. Церковь требовала самодисциплины, а везде цари​ла распущенность. Церковь требовала стойкой веры, а повсюду выявлялись разногласия. Споры возникали в особенности там, где находился Абеляр. Пожалуй,' история сыграла злую шутку с Бернаром, заставив его бороться с первыми ростками Возрождения.

В самом деле, это время можно с полным основанием назвать Возрождением, хотя, конечно, подлинного Воз​рождения еще не было. Между эпохой Винцента и вре​менем Бернара прошло около семи веков, отмеченных злобой, расколом и упадком. Раскол между Востоком и Западом, затронувший и церковь, и империю, упрочил​ся навсегда. Магометанство распространилось в Малой Азии, в Северной Африке и Испании, принеся с собой много новой культуры и одновременно разрушив много старой. Прежняя изящная галльская цивилизация под властью королей Меровингов опустилась до уровня вар​варства. Римские епископы отчаянно цеплялись за послед​ний престол в западной христианской церкви. Но даже огромный организаторский талант Карла Великого не смог придать подлинной силы папству и той Священной римской империи, которая, по знаменитому выражению Брюса, не была «ни священной, ни римской, ни импе​рией».

Это было мрачное средневековье, когда новые стро​ители, утратившие древнее искусство зодчества, расхи​щали остатки античных строений в поисках подходящего архитектурного материала. Теперь принято говорить, что средние века вовсе не были мрачными и что этот эпи​тет — просто клевета, возведенная на них модернист​ским усердием более поздних времен. Такой взгляд, как и большинство других точек зрения в истории, может быть подкреплен фактами: конечно, мозаичные произ​ведения в Равенне (работы VI века) достойны удивления, а люди IX века, подобные Алкуину и такому замеча​тельному философскому уму, как Иоанн Скот Эриугена, могли бы служить украшением любой эпохи. И все же если средние века и не были совсем мрачными, то они не были и очень светлыми. Трудно представить себе, чтобы какой-нибудь современный человек, как бы роман​тично он ни был настроен, захотел вернуться к тем вре​менам.
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Однако многие не отказались бы вернуться в XII век, так как ценность того, что было бы утрачено при этом, может показаться им менее значительной, чем ценность того, что было бы взамен приобретено. Конечно, они немало прогадали бы в области науки и техники, но море невежества и произвола, в которое они погрузились бы в этом случае, оказалось бы, наверно, не хуже, чем море знаний и насилия, в котором они сейчас плавают. При этом в виде компенсации они могли бы присутствовать на диспутах Абеляра, где всякая идея обращалась в свою противоположность; восхищались бы красноречием Бер-нара; пели бы очаровательные гимны Адама из церкви святого Виктора; возможно, блистали бы на ристалищах любви и, что всего заманчивее, могли бы наблюдать, как в Шартре воздвигается, камень за камнем, знамени​тый готический собор богоматери с его огромными окнами и изумительными витражами! А если бы они дожили до XIII века, то познакомились бы со святым Франциском Ассизским, этим «воплощенным духом любви ко всем жи​вым твореньям», светлым олицетворением своего века.

Феодализм тогда не был новым явлением; как извест​но, следы его можно найти еще в эпоху Диоклетиана. Однако его расцвет был новым фактом. Незаметно возник​ший в процессе длительной эволюции из рабовладель​ческого общества феодализм на какой-то срок надежно разрешил две проблемы: как добиться того, чтобы земля обрабатывалась, и как защитить жизнь земледельцев. Основным владельцем земли был крупный феодал, иногда даже сам король. Он управлял своим поместьем с помощью целой системы ленных владений; в основе ее лежал ч руд земледельцев, которые обычно ничем не владели,но выпол​няли все необходимые работы. Феодал предоставлял подвластным ему людям только одно — защиту от внеш​него нападения. Его вассалы со своей стороны обязаны были ему повиноваться. Земледельцы же были обязаны отдавать всем, кто стоял над ними, установленную фео​дальной практикой значительную часть продуктов свое​го труда. Мы увидим далее, что феодал извлекал все пре​имущества из этой системы; такое неравенство, естест​венно, порождало непрерывные волнения и наконец подорвало феодальную систему.

И все же феодализм как общественный уклад имел некоторые преимущества, каких капиталистический строй

никогда не мог предоставить людям. Главным из этих преимуществ было особое чувство, владевшее всеми чле​нами феодального общества, а именно сознание ими своей принадлежности к единому целому и выполнения какой-то полезной, притом определенной функции внутри это​го общества. Вы могли знать почти a priori или, во вся​ком случае, предугадать по вашему социальному проис​хождению свои будущие обязанности и быть вполне уве​ренным, что ваша роль в обществе, будет ли она блестя​щей или нет, окажется насущно необходимой. По выра​жению Иоанна Солсбери 1, земледельцы были «ногами тела-государства», ближе всех стоявшими к земле, и, хотя они нуждались в руководстве, тем не менее были необхо​димы как для движения общества вперед, так и для перио​дов его покоя. Средневековое общество имело много недо​статков, но «взаимоотчужденности» в числе этих недо​статков не было.

Таким образом, отдельные феодальные владения, каки​ми бы анархичными они ни были по отношению одно к другому, обладали внутренней слаженностью. Конеч​но, на деле они не удовлетворяли всем законным требова​ниям людей и не имели того единства, которое можно было выразить излюбленным в те времена сравнением с орга​ническими телами. Но средневековый человек чувство​вал, что небеса благожелательны к нему так, как может быть благожелательна семья, то есть что там предусмот​рен такой моральный и материальный порядок, при кото​ром обязательное устранение несправедливости и неиз​бежное наказание за грехи редко влечет за собой полную отверженность грешника. Нужно было стать изменником по отношению к богу, чтобы небеса окончательно отвер​нулись от человека. Три самых отъявленных негодяя у Данте в «Аду», томящиеся в ледяных глубинах преис​подней, где их, каждого в отдельности, вечно жуют огром​ные сатанинские челюсти,— это не воры, не сводники и даже не тираны; это предатели.

Другой чертой средневекового общества, которая, конечно, имела свои отрицательные стороны, было отсут​ствие в представлении людей четкой грани между поэти​ческими образами и реальными фактами. А это значит,

М^,1^^011^1'"^'6-^- '"'риеок в хрестоматии «The Portable Medieval Reader» (pp. 47—48).
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что когда Иоанн Солсбери, говоря о земледельцах, назы​вал их «ногами тела-государства», то он наглядно пред​ставлял себе существование такого тела именно с такими ногами. Точно так же утверждение, что церковь являет​ся телом Христовым, понималось тогда буквально. Подоб​ная параллель проводится и в наше время, но теперь она вряд ли может быть уместна даже как поэтический прием. При столь удивительном смешении научных знаний и фан​тазии, характерном для средневекового ума, все силы, желания и идеалы людей олицетворялись в виде божест​венных или демонических существ, и эти персонажи были привычными спутниками каждого человека.

Совмещение реальности с поэтической выдумкой, свя​занное при этом с представлением о дружественной людям Вселенной, чуть не привело европейское христианство к ереси. Лично мне кажется, что фактически так и про​изошло, но что это событие, одновременно и столь траги​ческое, и столь интересное, просто замалчивалось. Ведь в Европе XII века главенствовало самое привлекатель​ное из всех сверхъестественных существ: мадонна, свя​тая Дева, «беотбхой» [богородица] Кирилла, ставшая полностью божественной. «По крайней мере не превра​щайте Деву в богиню!»— воскликнул Несторий во время спора с Кириллом. Но как можно было не делать этого, если именно она определяла отношение людей к небесам в целом? Будучи богородицей, она была для них выше троицы — как мать, родившая свое дитя, как творец, создавший свое произведение, как причина, повлекшая за собой следствие. Несомненно, богоматерь являлась величайшим объектом поклонения,— и это было тем более естественно, что именно от нее люди ждали мате​ринской, всепрощающей любви. Вот почему гильдии меховщиков, гончаров-глазировщиков и других про​фессий приносили ей в дар те драгоценности, которые так ярко сияют в Шартре, воплощая волновавшую их мысль.

Подобные мысли внушал Адам мистически настроен​ной братии монастыря святого Виктора, воспевая в своих гимнах Деву Марию.

Таковы были два главных мистических направления XII век'а: в монастыре святого Виктора — спокойное поклонение благостным небесам; в Клерво — воинствую​щая, строго соблюдаемая преданность правящей церкви. Но сам по себе мистицизм, как правило, не создает воз-
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рождения; для этого необходим еще взлет человеческого разума. Этот взлет — или, во всяком случае, паре​ние — мы можем наблюдать в блестящем, беспокойном уме Абеляра.

Абеляр не был основоположником схоластики —эта честь обычно приписывается его первому учителю Рослену [Росцелину]. Но Абеляр был оводом в стиле Сократа и впил​ся так глубоко в средневековый ум, что в течение двух столетий после этого ученые-схоласты, включая Дунса Скота и Уильяма Оккама, трудились, чтобы создать обоснованное, энциклопедическое изложение христиан​ского вероучения.

Абеляр, блестящий, страстный человек, очень спо​собный от природы и жадно стремившийся выказывать свои таланты, жил в обществе, привыкшем ограничивать возможности тех одаренных людей, которыми оно само же восхищалось. В конце концов после физических и духов​ных скитаний, столь разнообразных, что они вполне могут быть названы авантюрными, он умер примиренный с цер​ковью и даже окруженный некоторым ореолом свято​сти. Абеляр представлял собой тип ученого, хорошо знакомый нам сейчас, который сознает, насколько свя​зывает его организация, но не может найти в себе реши​мости отказаться от участия в ней. Иначе говоря, он был в достаточной степени еретиком, чтобы позволить себе заигрывать с доктриной, но не имел достаточно сил, что​бы бороться за ее исправление. Поэтому-то он кончил тем, что совсем очистился от ереси.

И все же очень немногим из знаменитых людей того времени удалось стать столь популярными при жизни и обеспечить себе такое заметное место в истории, какое выпало на долю Абеляра. XII век не сохранил нам обиль​ных литературных источников о выдающихся людях того периода, но от Абеляра осталась автобиография и переписка его с Элоизой. Его автобиография, своеобразно названная «История моих бедствий» 1, очень убедитель​на, хотя и не во всем заслуживает доверия. А письма, как известно, вызвали целый поток литературы и яви​лись даже поводом для любовных куплетов, написан​ных Александром Попом.

Отец Абеляра, рыцарь не очень знатного рода,

1 См. П. Абеляр, История моих бедствий, изд. АН СССР, М., 1959.
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владевший замком в Бретани около Нанта, желал, чтобы его сыновья стали грамотными до того, как научатся владеть оружием. Такое воспитание оказалось необы​чайно плодотворным в отношении Абеляра, который отрекся от своих прав по майорату и задался целью ов​ладеть царством разума, насколько это было возможно по тем временам. Номинализм 1, которому Абеляр научил​ся у Рослена, дал ему сокрушительное оружие для сло​весной войны, и с помощью этого оружия он повел атаку против своих более поздних учителей.

Вряд ли очень многие из наших профессоров согла​сились бы преподавать теперь в тех условиях, какие преобладали в XII веке. В те времена, если у вас было призвание обучать молодежь, вы селились в каком-нибудь культурном центре (например, в Париже), выполняли требуемые формальности, объявляли о начале курса лек​ций по таким-то и таким-то вопросам и начинали ждать слушателей. Слушатели, если таковые находились, слу​шали ваши лекции, а затем дискутировали с вами, причем чаще всего являлись не столько слушать, сколько спо​рить. Вы всегда рисковали, что ваши аргументы будут опровергнуты каким-либо блестящим выскочкой-сту​дентом. Если вы встречались с подобным субъектом, то попадались в настоящую ловушку, так как не могли уже без позора отказаться от дальнейших дискуссий, а даль​нейшие дискуссии могли принести вам только новые поражения.

Пожалуй, следует пояснить, что означает в такой ситуации слово «поражение». Смысл его не обязательно в том, что вас уличат в ошибках; оно будет лишь озна​чать, что кое-что из сказанного вами в одной части лекции кажется слушателю противоречащим чему-то, что вы сказали в другой части той же лекции, или чему-то тако​му, что блестяще эрудированный ученик вынудил вас сказать во время задаваемых им вопросов. Но если мир сам по себе полон противоречий, то, очевидно, всякое правдивое описание мира будет также противоречивым.

1 Вообще говоря (чего, в сущности, не могут позволить себе номиналисты, отрицающие обобщения), философия номинализма утверждает, что индивидуальные вещи являются реальными, а клас​сы и системы — это «абстракции» или просто имена (noinina). Так, например, ваша любимая собачка реальна, а собаки вообще (то есть собаки как биологический вид) нереальны.
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Отсюда, чем честнее ваши намерения и чем более точно ваше описание, тем легче обвинить вас в противоречии самому себе. Ваш находчивый ученик имеет в этом случае все преимущества перед вами и, как правило, не преми нет ими воспользоваться.

Абеляр был самым блестящим из всех блестящих уче​ников. В двадцатилетнем возрасте он разгромил своего учителя Гильома из Шампо, подобно тому как порыв бури рассеивает без остатка зерно или солому. Он не нанес большого ущерба теоретической позиции Гильо​ма — она, в сущности, осталась несокрушимой,— но зато сам Гильом свалился под его напором. После нескольких лет взаимного соперничества уже не в роли учителя и уче​ника, а в качестве соревнующихся лекторов Гильом удалился в монастырь, а торжествующий и полный идей Абеляр остался на холме святой Женевьевы.

После трагической развязки романа с Элоизой Абеляр решил удалиться в монастырь в Сен-Дени, где с само​го начала его дела пошли плохо. Безупречный фило​соф, который загнал в тупик Гильома и выкорчевал эту «бесплодную смоковницу»— Ансельма из Лана1, напал на монахов, как коршун па полевых мышей. Он разобла​чал их лень и аморальность и затем принялся доказы​вать, что их патрон святой Дионисий отнюдь не то лицо, которого, как полагали, апостол Павел обратил в хри​стианство в Афинском ареопаге. Из этих стараний Абеля​ра ничего не получилось, хотя все обвинения его оказались правильными.

Наступил неизбежный разрыв. В 1122 году Абеляр стал искать убежище и нашел его. В окрестностях Ножа-на-сюр-Сэн он собственноручно построил хижину из камыша, где смог поселиться и предаваться в уединении своим мыслям. Но такой человек, как Абеляр, редко остается один. Вокруг него стали собираться ученики. Они соорудили для себя хижины и познали, как выра​зился Морис де Гандильяк, «двойное наслаждение оди​ночества и вегетарианства» 2. Наконец, учеников собра-

1 «Historia Calamitatum Mearum», За: «...ficulneam cui male-dixit Dominus» (см. П.Абеляр, пит. соч., стр. 17). Этого Ансель​ма не следует смешивать с великим Ансельмом Кентерберийским, автором «онтологического доказательства» бытия бога.

2 «Oeuvres choisies d'Abelard», textes presentes et traduis par Maurice de Gandillac, Paris, Aubier, 1945, p. 16.
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лось так много, что потребовалось построить часовню из прочного камня. Вполне удовлетворенный числом своих последователей, Абеляр посвятил эту часовню духу утешения — святому духу-заступнику.

Жизнь, подобная той, какую вел Абеляр, может порож​дать злословие, но не обязательно превращает человека в еретика. Чтобы обнаружить, впадал ли Абеляр в ересь, мы должны рассмотреть некоторые из его доктрин и преж​де всего коснуться одной очень сложной проблемы, которая выглядит особенно запутанной в изложении схо​ластиков на их заумном и колючем языке. Это проблема общих понятий (универсалий).

Если мы заглянем в свой личный непосредственный опыт, то легко убедимся, что существуют такие пред​меты, которые кажутся чисто индивидуальными и не могут быть спутаны ни с какими другими предметами. У нас есть именно этот определенный отец и именно эта определенная мать, этот определенный брат (или сестра), этот определенный муж (или жена), этот определенный костюм или платье, эта определенная пара перчаток и т. д. В то же время все такие слова, как «отец», «мать», «костюм», «платье», являются сами по себе столь общими по смыслу, что если мы хотим ограничить их значение одним и только данным предметом, то должны добавить поясняющие слова «этот определенный». Несомненно, это происходит потому, что только одно лицо может быть этим определенным мужем или этой определенной женой, в то время как множество людей могут быть жена​ми и мужьями.

Далее, нам кажется, что когда люди становятся мужья​ми или женами, то становятся ими в одном и том же опре​деленном смысле. Если вы говорите, что герцог Эдин​бургский является мужем королевы Елизаветы II, а пре​зидент Кеннеди — мужем Жаклин Бувье Кеннеди, то вы, конечно, имеете в виду, что отношения между чле​нами каждой такой пары являются одинаковыми. Это фактически брачные отношения, и они являются общими в том смысле, что могут повторяться в бесконечном коли​честве вариантов.

Отсюда как будто бы вполне ясно, что частности так или иначе вкраплены в общности, а общности так или иначе проглядываются в частностях. Однако после два​дцати пяти веков размышлений все еще нет доста-
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точно четкой формулировки этих взаимосвязей, которая могла бы исключить все другие имеющиеся определения. Одна трудность является лингвистической: английский язык до сих пор еще не обладает необходимой для решения этой задачи терминологией, и я, как видите, был вынуж​ден прибегнуть к таким словам, как «вкраплены» и «про​глядываются». Другая трудность заключается в том, что, хотя научные исследования и начинаются с изучения частностей, они обязательно заканчиваются формули​ровкой общих понятий: где-то в процессе своего развития наука теряет каким-то образом свои истоки.

Если вас интересует конечный результат исследова​ния, то вы (подобно Платону) будете считать общности более важными и, пожалуй, также более реальными. Если же для вас интереснее факты, фиксируемые нау​кой, то (подобно Аристотелю) вы будете считать частности более важными и, пожалуй, также более реальными. Несомненно, можно еще считать обе эти категории явле​ний равно реальными и одинаково важными, но философов, склонных поддерживать такое равновесие, удивитель​но мало.

В средние века взгляды ученых на этот вопрос коле​бались между двумя крайностями 1. Крайние реалисты (слово «реалист» означало всякого, кто верит в объектив​ную реальность общностей) считали, что общности суще​ствуют извечно как образы в божественном разуме: uni-versalia ante res, если употребить латинское выражение. Крайние номиналисты считали, что общности едва ли можно считать даже именами — это только звуки, изда​ваемые простым дыханием: universalia post res. Между этими крайними точками зрения существовал взгляд на общности, как на нечто существующее «в» вещах: uni​versalia in rebus. Но этот взгляд, хотя и очень разумный, открывал возможность уклоняться в любом из двух указанных выше направлений.

Рассмотрим теперь влияние этой философии на поня​тие троицы (три лица в одном лице). Из крайнего реа​лизма, то есть из доктрины, что общность более реальна, чем частность, вытекало, что в боге единство более реаль-

1 В наши дни дело обстоит иначе. Крайних реалистов найти невозможно, хотя умеренные реалисты встречаются. Но зато есть масса крайних номиналистов (например, семантики), и они поль​зуются большим авторитетом.
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но, чем троичность. Иными словами, реализм вел прямо к унитариатству, и опять возникал призрак Ария. Даже более того, реализм имел вообще тенденцию стирать различие между богом и миром и таким образом скатывал​ся весьма опасным образом к пантеизму. Именно эти выводы использовал Абеляр против Гильома из Шампо. Последнего погубила не столько логика Абеляра, сколько боязнь своих собственных выводов.

С другой стороны, и номинализм вел столь же прямо к ереси. Если частности более реальны, чем общности, тогда три лица более реальны, чем один бог. В этом слу​чае имеется в сущности три бога — своего рода политеизм— и опять возникает призрак другого еретика — Савеллия. Гильом, по-видимому, не использовал данный аргумент против Абеляра, но этот момент не ускользнул от вни​мания Бернара из Клерво. В перечне обвинений, предъ​явленном Абеляру на соборе в Сансе, прежде всего гово​рилось, будто он высказал мысль, что «отец имеет полную власть, сын — некоторую степень власти, а святой дух не имеет никакой власти вообще» 1. Эта дифференциация между лицами божества по признаку их действенности является как раз тем результатом, которого следовало ожидать от номинализма. Абеляр, по-видимому, не гово​рил ничего подобного, но церковь всегда очень чутко реагирует на возможные конкретные выводы из общих философских теорий.

Совершенно очевидно, что доктрину троицы можно строить только на предположении universalia in rebus, где утверждается, что общности и частности одинаково реальны и при этом связаны между собой самым близким образом. Интересно отметить, что если эта близость должна быть абсолютной, то следует отказаться от логики Ари​стотеля (и вместе с ней от большей части современной ло​гики) и поставить на ее место диалектическую логику.

Номинализм представляет собой огромной силы мысли​тельный дезинтегратор, способный разъединить все, что угодно. Он производит, таким образом, своеобразный эффект, не разрешая проблем, а вызывая их исчезнове​ние. Дело в том, что при разрешении всякой проблемы сначала необходимо определить ее отдельные элементы, а затем проследить, как они относятся к целому. Если

' D e G a n d i 1 1 а с, ор. cit., p. 333. 202
же нет целого, то элементы соотноситься между собой не могут, и тогда странным образом, но неизбежно они начи​нают исчезать из виду. Тенденция номинализма у Абеля​ра, как он сам с ужасом обнаружил 1, могла бы привести к ликвидации не только единого бога, но также и всей троицы.

Однако гораздо сильнее, чем прямую опасность номина​лизма, церковь хотя и смутно, но правильно различала на​ступление новой эпохи, когда люди открыто будут больше интересоваться преходящими вещами, чем вечными, ког​да они будут больше доверять научному методу, чем вни​мать голосу авторитетов. Ибо номинализм, несмотря на свою неспособность объяснять явления, все же, как уже сказано, направил внимание людей туда, где зарождает​ся наука. И в этом первоисточнике знаний, который пред​ставляет собой не что иное, как непосредственно полу​чаемый нами чувственный опыт, просто нельзя найти ни​каких сверхъестественных факторов.

Индивидуализм, который вдохновляет логику номи​налистов, повлиял также на этические взгляды Абеляра. Его главная работа в этой области была многозначитель​но озаглавлена «Scito te ipsum» («Познай самого себя»), и в ней он утверждал, что «хорошее намерение делает хорошим действие» а. Соответственно грех заключается в «согласии совершить зло» 3. Эта точка зрения очень убедительна и достаточно гуманна, но она не дает ответа на вопрос, как следует расценивать действия, которые при всей их прекрасной мотивировке все же влекут за собой трагические последствия. Что, например, думать о распятии Христа? Можно объяснить этот факт (как и объясняет его Абеляр) искренним неведением римлян и евреев, которые совершили преступление: «Их неве-

1 Например, в ответ на обвинения, выдвинутые в Сансе, Абеляр говорил в своем «Кредо» («Profession de foi»): «Злонаме​ренно утверждали, будто я написал: «Отец имеет полную власть, сын — некоторую степень власти, а святой дух не имеет никакой власти вообще». Такие слова можно считать скорее дьявольскими, чем еретическими. Я в полном согласии с правосудием испытываю к ним отвращение, ужасаюсь ими, осуждаю их, как я осудил бы любого, кто их написал. Если случайно они окажутся в моих сочи​нениях, тогда я признаю, что и в самом деле способствую ереси» (De G а n d i 11 а с, ор. cit., р. 336).
2 Там же, стр. 164.
3 Там же, стр. 167.
203

дение снимает с них всякую вину» '. Абеляр считает, что именно таков был смысл знаменитых слов Иисуса, про​щающего своих врагов: «Отче! прости им, ибо не знают, что делают»2.

Церковь, однако, не считала возможным относиться так снисходительно к убийцам своего основателя. Каза​лось, нет оправдания тем, кто совершил такое страшное злодеяние, как бы невежественны (а значит, в той же мере и невинны) они ни были. А если человек проявляет такую снисходительность к убийцам Иисуса Христа, то как же он будет относиться к внешним и внутренним врагам церкви? Такой человек способен заявить, что мусульмане невинны в силу своего неведения и что точ​но так же невинны и вальденсы, и альбигойцы и т. д. и т. п.— словом, прощение достигнет вселенских масшта​бов. Поэтому-то в перечне преступлений, о котором мы уже упоминали, против Абеляра выдвигалось обвинение (пункт десятый) в том, что он сказал: «Те, кто распял Христа, не ведая, что они творят, не совершили греха, и вообще ничто, сделанное по неведению, не должно рас​сматриваться как вина» 3.

Абеляр уже сталкивался с церковными авторитетами в 1121 году на соборе в Суассоне. Ему запретили тогда читать лекции и обрекли на постоянное пребывание в мона​стыре. Однако решение это оказалось фиктивным. Абе​ляр, хотя и осужденный собором, в конце концов опять, с большим триумфом, вернулся к преподавательской деятельности и продолжал в течение двадцати лет свою авантюрную карьеру. Но к 1140 году Бернар Клер-воский стал пользоваться таким влиянием у папы римско​го и приобрел такую широкую популярность, что почув​ствовал себя в силах покончить раз и навсегда с жалом овода. Собор в Сансе был отлично подготовлен, и резуль​таты его можно было предвидеть заранее. Судьи (все до одного — прелаты римской церкви) дремали на утоми​тельно скучных заседаниях, просыпаясь время от времени лишь для того, чтобы пробормотать: «Damnamus — па-mus» *. Бернар, знавший, что Абеляр имеет своих поклон-

1 Там же, стр. 164.
2 Евангелие от Луки, гл. 23, ст. 34.
3 De Gandillac, op. cit., p. 333.
4 A d a m s, op. cit., Chapter XIV. Из слова «namus» («мы плы​вем») можно легко сделать каламбур.
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ников в папской курии, постарался настроить против него папу Иннокентия II. В результате Иннокентий утвердил приговор собора и приказал сжечь труды Абеляра на площади перед собором святого Петра.

Абеляр (которому исполнилось уже шестьдесят лет) собирался как раз отправиться в Рим, когда ему стали известны происшедшие события. К этому времени он успел выпустить свое «Кредо», где отрицал, что когда-либо высказывал те или иные взгляды, которые на самом деле он, конечно, высказывал, или различные другие мнения, которые, пожалуй, можно было вывести из его доктрин. «Всем известно,—так начиналось «Кредо»,— что ни о чем нельзя сказать настолько точно, чтобы смысл сказанного нельзя было извратить» 1. Подобным образом, заявлял Абеляр, был искажен смысл и его собственных доктрин, возможно даже по злому умыслу. Конечно, могли быть — где их не бывает? — какие-то произволь​ные выводы или просто ошибки при устном пересказе.

Убедившись во враждебности к нему церковных вла​стей, Абеляр отказался от поездки в Рим, остановившись в Клюни, где аббатом был Петр Достопочтенный. Этот замечательный, редкой души человек, в каком нуждается каждая организация, но какого она редко находит, не только приютил у себя Абеляра, но вскоре даже добил​ся его примирения с Бернаром из Клерво. Абеляр и в са​мом деле был теперь изнурен борьбой, но что могло пога​сить непрерывно раздуваемое пламя ненависти Бернара? По-видимому, только безграничная любовь Петра к лю​дям. Он дарил своей любовью каждого из них, а не объеди​няющие их организации, так как считал, что все люди независимо от их принадлежности к разным организа​циям и различия их интересов едины.

Абеляр умер 12 апреля 1142 года, и Петр с исключи​тельной чуткостью послал Элоизе сообщение об этом, отметив, что кончина Абеляра была такой благочестивой и мирной, какую только можно пожелать близкому чело​веку. Петр понимал Элоизу не хуже, чем она сама себя, и значительно лучше, чем понимал ее Абеляр. Петр сооб​щал, что направил Абеляра в более здоровый климат Шалони и «выбрал для него удобное местопребывание

1 De G a n d i 1 1 а С, op. cit., p. 334.
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возле самого города, на берегу реки Соны» 1. Здесь Абе​ляр возобновил свои творческие размышления с должным усердием и молитвой. «В этих-то занятиях священными предметами застал его приход евангельского посетителя, который нашел его не спящим, как многих других, но бодрствующим. Да, поистине бодрствующим нашел он его и призвал к свадьбе с вечностью не яко неразумную, но яко мудрую деву» 2. Элоизе отрадно было верить, что все произошло именно так.

Странно сказать, но любовь, это сильнейшее средство объединения людей, редко встречается внутри органи​заций. При дружеских отношениях между людьми мог​ло бы произойти так (а там, где царят любовь и дружба, так и случается), что ортодоксальность становилась бы более гибкой, а ересь — менее резкой. Но опыт XII сто​летия, я полагаю, наглядно показывает нам, с каким трудом зарождается любовь и как, зародившись, может быть направлена не туда, куда следует. Бернар, бес​спорно, любил церковь. Элоиза любила Абеляра. Петр Достопочтенный любил всех, и от этого все только выигры​вали. Асам Абеляр? Он любил, в сущности, только само​го себя, и нам кажется, что именно этот эгоизм был для него тяжелым бременем, снижавшим его природный талант и часто делавшим бесплодными все его усилия. У него было множество идейных последователей, которые тра​тили свои способности на то, чтобы выставлять себя на​показ; другим людям они принесли мало радости, так как почти не интересовались ими, зато Петр Достопочтен​ный знал по опыту общения со многими людьми, а Элои​за — с одним, в каких случаях можно сказать:

Любовь такая прелестью сияет,

И поразительно отрадной вырастает,

И с наслажденьем узнает все то, нто знает,

И в упоении и счастье пребывает 3.

1 «The Portable Medieval Reader», p. 337. См. П. Абеляр, История моих бедствий, Спб., 1902, Послание Петра Клюнийского к Элоизе, стр. 88.
2 Там же, стр. 88—89.
3 Стихотворение анонимно. Некогда авторство приписывалось Бернару из Клерво, но, как потом было доказано, это яетверости-шие принадлежит перу одного безыменного английского цистер-цианпа.
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В нашем повествовании о христианских ересях мы до сих пор имели дело с такими религиозными уклонами, которые возникали из-за противоречий между соперни​чавшими церковными кафедрами и районами империи. В XII веке мы встречаемся со множеством ересей, имею​щих самые различные наименования, но одну идейную сущность. Это, собственно говоря, ересь низших, непри​вилегированных слоев населения, и заключается она в утверждении, что простые люди по праву должны и будут иметь возможность жить в соответствии со своими луч​шими идеалами.

Среди таких еретиков самым выдающимся был Арнольд из Брешии 1. Он родился незадолго до 1100 года и, по сло​вам Оттона Фрейзингена, был учеником Абеляра в Пари​же в 1115 году. Даже при наличии некоторых сомнений это очень вероятно. Но бесспорно одно: в какое-то время между Арнольдом и Абеляром существовала та или иная связь. Оба они были осуждены на соборе в Сансе в 1140 го​ду, и Бернар в последовавшем за этим событием письме к папе римскому отмечал с библейской выразительностью, что «французская пчела нажужжала итальянской пчеле и обе они выступили против Господа и против его Хрис​та» 2. Иными словами, они «выступили» против правящей церковной иерархии.

Здесь перед нами классическое сочетание: Бернар, преданный церкви и потому враждебный ко всяким изме​нениям в идеологии или структуре христианской орга​низации, был типичным консерватором; Абеляр, любив​ший философские идеи и дискуссии, был либералом;

Арнольд, отстаивавший нужды простого народа и нена​видевший князей, был радикалом. Бернар, как можно

1 Брешия, находящаяся в Ломбардии на севере Италии,— это древнеримский город Бриксия, упоминаемый, например, в стихо​творении Вергилия о погонщике мулов, которое он написал в виде шутливого подражания Катуллу: «...заставляла ль работа его мчаться в Мантую или Бриксию».

2 См. George  William Greenaway, Arnold of Brescia, Cambridge, Cambridge University Press, 1931, p. 76. Мета​фора Бернара имитирует текст пророка Исаии: «И будет в тот день, даст знак Господь мухе, которая при устье реки Египетской, и пче​ле, которая в земле Ассирийской» (Книга пророка Исаии, гл. 7, ст. 18).
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думать, усматривал в деятельности Арнольда социаль​ный результат либерализма Абеляра: недаром в полити​ческой жизни либералы сплошь и рядом обвиняются в «связях с радикальными элементами». Во всяком слу​чае, вольные мысли Абеляра оказались близкими к опре​деленной политической платформе, которую папа и пап​ская курия уже вряд ли могли игнорировать.

Нам хотелось бы знать (что, к сожалению, невозмож​но), какого рода знания получил Арнольд от Абеляра. Начиная учение в Париже, Арнольд имел уже определенные политические убеждения. Они сложились у него в Брешии под влиянием патаренов, которые яростно боролись против системы церковной иерархии и пытались вернуться к равен​ству времен раннего христианства 1. Абеляр со своей стороны не проявлял большого интереса к социальным вопросам. Пожалуй, их взаимоотношения свелись к тому, что Арнольд с радостью обнаружил известную непосле​довательность в средневековой теологии, а Абеляр нашел (возможно, с меньшим удовлетворением) социальную базу для своего личного скептицизма.

Капитуляция и примирение Абеляра с церковью не были, мне кажется, простым следствием его усталости и пожилого возраста; он капитулировал бы в любом случае. Но Арнольд, с юных лет полностью посвятивший себя заботе о благе обездоленных, не мог отказаться от своей жизненной цели, не отрекшись от самого себя. Он, вероятно, всегда помнил о риске, связанном с борь​бой, и, будучи поклонником ранних христиан, вряд ли испугался бы мученичества. Вполне возможно, что Абе​ляр, оказавшись в иной ситуации, проявил бы героизм Арнольда; но интеллигенту, который полагается только на других интеллигентов и не ищет себе союзников сре​ди будущих хозяев земли, не остается ничего другого, как только колебаться и раскаиваться. Арнольд же начал с того, что сделал основной выбор, и сделал его пра​вильно.

Это был как раз тот выбор, какой сделал некогда исто​рический Иисус, за исключением разве того, что планы Арнольда, по-видимому, не предусматривали насильст​венного захвата власти и не шли дальше вооруженной

1 Название «патарены» произошло от того факта, что их центр в Милане находился в квартале старьевщиков. Слово «pates» на местном наречии означало «тряпка».
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защиты интересов народа. Арнольд был бы удовлетворен, если бы церковная иерархия была свободна от жадности и высокомерия, имела ограниченные административные права и вела себя скромно по отношению к верующим. На эти уступки, однако, иерархия не желала пойти, пожалуй, не столько из своекорыстных соображений, сколько из опасения, что если не проявлять власть, то вскоре можно ее лишиться.

Так, еще с юношеских лет Арнольд занял определен​ную позицию в классовой борьбе, которая уже давно расшатывала и наконец сокрушила феодальную систе​му. По существу, борьба шла между капиталом, осно​ванным на торговле, и капиталом, созданным эксплуата​цией сельскохозяйственных рабочих. К 1050 году в горо​дах Ломбардии снова начала процветать торговля. «Ста​рые, давно забытые торговые пути были открыты вновь, — говорит профессор Гринэвей,— причем растущие связи между городами облегчались наличием великих римских военных дорог, пересекавших равнину Ломбардии» 1. С оживлением торговли начался тот вид культурного развития, который церковь до сих пор называет «свет​ским». Иными словами, наряду с появлением новых форм экономического прогресса стали создаваться и новые формы науки, идеологии, мировоззрения 2. Научные зна​ния, искусство и (что наиболее важно) политика пере​стали быть монополией церкви. Мысль о том, что судьба каждого человека заранее предопределена, постепенно сменялась представлением, что каждый человек может кое-что сделать сам для себя. Моральные нормы уже не ограничивались требованием покорности церковной организации; теперь приходилось умиротворять и соб​ственную совесть человека.

Между тем церковь, как одна из человеческих организа​ций, приняла на себя наравне с другими атрибуты фео-

1 Greonaway, op. cit., p. 16.
2 Оттон Фрейзинген жалуется на ломбардцов, что «они не счи​тают зазорным поднимать до положения рыцаря и до всех степеней власти молодых людей низкого звания и даже рабочих презренного механического труда, таких, которых в других местах гонят как чуму от более благородных и свободных профессий. Поэтому полу​чается так, что они выделяются среди других стран мира своим богатством и властью. И этим они обязаны также, как было ска​зано, своему собственному трудолюбию...» См. «The Portable Medieval Reader», p. 282.
далы-юн власти. Писатели XII века (включая самого Барбароссу) обычно говорят о «Pontifex Maximus», как о «сеньоре папе». Кардиналы, епископы и другие иерархи относились к нему, как в светском обществе подданные-феодалы — к своему королю; и избрание на папский пре​стол было связано с такими же точно политическими интри​гами, как избрание главы Священной римской империи. Произвол и беззаконие, преобладающие теперь в отно​шениях между нациями, царили тогда даже среди самых мелких феодалов. Самозащита требовала от них примене​ния грубой силы наряду с менее жестокими, по не менее порочными методами интриги и обмана.

Однако христианская идеология в том виде, как она изложена в Евангелии, полностью противоречит всяким действиям с позиции силы. Чистые сердцем, которые, по Евангелию, достойны узреть бога, должны ради сохране​ния своей чистоты избегать и чуждаться всех тех ухищ​рений, которые позволяют другим людям, не видя бога, править империями. Если руководствоваться христиан​скими нормами, то в любом конфликте обе стороны должны действовать согласно одним и тем же моральным принци​пам; иначе, поскольку насилие не имеет ничего общего с моралью, та сторона, которая прибегнет к силе, всегда одержит победу над тон стороной, которая ее не будет применять. Нельзя, однако, ожидать, чтобы руководители, обязанные в первую очередь защищать свою организацию, позволили морали вообще и христианской, в частности, ослабить их силу. Не следует смотреть на таких руководи​телей как на людей развращенных, хотя они и могут быть пли стать развращенными. Нужно только признать, что применение силы — это и ость то, что позволяет руково​дителю руководить.

Здесь возникает парадокс, весьма неприятный для организованного христианства, который заключается в том, что духовенство и в особенности его иерархия, руко​водя церковными делами, вынуждены совершать такие действия, которые их идеология явно запрещает. Идя на это, они тем самым порочат себя; если же они воздер​жатся. от таких поступков, у них не будет церкви. В этой беде они, кстати говоря, не одиноки: тот же парадокс пре​следует либералов и социалистов. В сущности, он является следствием попытки осуществить какие-либо идеалы в мире насилия.

21 U
Когда по тем или иным жизненным обстоятельствам людям приходится разбираться в политике своих руково​дителей, их всегда крайне поражает несоответствие между этой политикой и теми идеалами, которые провозглашает данная организация. Ломбардский торговец хотя бы XI века, только что вступивший на путь процветания, сразу обнаружил бы в этом отношении явное противоре​чие. Что может быть общего между феодальным магнатом и любым членом той группы первых христиан — рыбаков и других простолюдинов,— которые жили некогда на берегах галилейских?

Далее, на какую бы огромную власть ни претендовали папы, ссылаясь на преемственность от наместника второго лица троицы, рыбака Петра, другие (и в том числе'свет​ские) феодальные магнаты признавали эту власть только в той мере, в какой папы могли подкрепить ее силой. В противоположность доктрине божественного назначения пап появилась доктрина божественного нрава королей 1, которая в свою очередь осуществлялась в той мере, в какой короли могли поддержать ее силой. Не один, а многие из пап испытали па себе, как и их основоположник, горечь поражения и изгнания. Церковники, вполне естественно, очень любят вспоминать, как великий Гильдебранд (папа Григории VII) в 1077 году заставил Генриха IV, импера​тора Священной римской империи, простоять в течение трех дней босым на снегу в Каноссс, по известен и тот факт, что семь лет спустя Генрих получил возможность низложить папу Григория, который умер (в 1085 году) пленником норманнов в Салсрно.

Итак церковь, всегда боровшаяся против внешних врагов, не могла терпеть раскол в своих рядах. Однако как раз в тот момент, когда ее политика менее всего отве​чала принципам ее основателя, возник новый социальный

1 В 1157 году Фридрих Барбаросса, император Священной римской империи, однажды заявил каким-то послам папы Адри​ана IV: «Поскольку королевство, вместе с империей, принадлежит нам, в силу избрания нас князьями по милости Господа бога, кото​рый страданием своего сына Христа подчинил мир господству двух необходимых мечей [государства и церкви]; и поскольку апостол Петр преподал миру наставление: «Бога бойтесь, кесаря чтите»,— всякий, кто скажет, что мы получили корону империи как дар от сеньора папы, противоречит божественным установлением и уче​нию Петра и будет виповеп во лжи» («The Portable Medieval Reader», p. 261).
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повод для раскола. Торговцы, ремесленники и рабочие могут нуждаться в религии или считать, что они в ней нуждаются. Но в любом случае для них крайне важно то, чтобы исповедание веры не обходилось слишком дорого. Свои пожелания они на протяжении многих веков выра​жали совершенно ясно. В особенности их тяготил, и об этом они часто заявляли, большой сановно-бюрократиче​ский аппарат церкви, расходовавший огромные суммы на свое содержание и пустое повторение обрядов. По-видимому, человек может приблизиться к богу со значи​тельно меньшими затратами и с тем же самым эффектом. Для чего же иного нужна молитва? И об успехе прибли​жения верующих к богу можно будет судить по их трез​вости, нравственной чистоте и скромности их поведения.

Таков, как мы узнаем в дальнейшем, был подлинный голос протестантства, который раздавался уже в XII веке. Этот голос говорил устами Арнольда и с убедительностью, достойной красноречия самого Бернара. Ибо, как сказал Иоанн Солсбери, Арнольд «был возмутителем спокойствия и организатором раскола, и, где бы он ни жил, он никогда не позволял мирянам находиться в согласии с духовен​ством» 1. В Брешип он добился такого успеха в своей антицерковиой пропаганде, что местные жители стали выступать против возвращения своего временно отсутст​вовавшего епископа.

Изгнанный папой Иннокентием II из Ломбардии во Францию, Арнольд начал свое долгое (время от времени прерывавшееся) учение у Абеляра, а после того, как его наставник был осужден на соборе в Сансе, даже занял место Абеляра в качестве лектора на холме святой Женевь-евы. Там, как говорит Иоанн Солсбери, «у него не было других слушателей, кроме бедняков; они открыто просили милостыню, переходя из дома в дом, а все остальное время проводили со своим учителем. ...Он не щадил епис​копов, порицая их за жадность и позорное корыстолюбие, а также за то, что очень часто они вели порочную жизнь и пытались строить божью церковь, проливая кровь» 2.

Неутомимый Бернар добился его высылки из Франции. Арнольд нашел себе на время убежище в Швейцарии

1 «Historia Pontit'icalis». См. «The Portable Medieval Reader», p. 339.
2 Там же.

среди сочувствовавших ему представителей мелкого рыцар​ства. Между тем один из прежних учеников Бернара стал папой под именем Евгения III. И тогда произошло, как это ни странно, примирение Арнольда с церковью, при​чины которого не только не ясны, но просто не известны. Арнольд обещал повиноваться церкви и даже фактически выполнил епитимью 1. Однако ничто в его дальнейшем поведении не свидетельствует о том, что он пожертвовал теми принципами, которые проповедовал всю жизнь (во всяком случае, это кажется почти невероятным). Папа Евгений, возможно, добился таким соглашением некоторого умиротворения сторонников Арнольда.

В разгар этого нового единства Арнольд появился в Риме, где единства было очень мало. Рим в те времена управлялся олигархией богатых семейств, которые в борьбе против папского престола опирались на под​держку народа. Сам папа удалился в Витербо, периоди​чески наезжая оттуда в Рим и возвращаясь обратно, как того требовала беспокойная обстановка конфликта. Арнольд сразу же превратился в народного трибуна;

это была его излюбленная и хорошо знакомая ему роль, которую, однако, ему теперь пришлось играть в послед​ний раз. Четыре активные силы того времени — римский народ, римская олигархия, папа и император Священной римской империи — достигли в 1155 году известного рав​новесия (вернее, неравновесия), и это погубило Арнольда.

В тот момент папой стал уже Адриан IV, настоящее имя которого было Николае Брейкспир. Это единственный англичанин, когда-либо избранный на папский престол. Императором в то время был Фридрих Барбаросса, кото​рый приехал в Италию с целью короноваться в Риме и по пути прихватил железную корону Ломбардии. В Кампо Грассо произошло непредвиденное осложнение. когда Фридрих отказался держать стремя Адриану, сходившему с лошади, и всю традиционную церемонию пришлось проделать снова на следующий день. Эпизод этот весьма характерен: он свидетельствовал о том, что четыре силы могли столь же легко стать врагами, как и друзьями; никто не знал, какой оборот примут события.

Известно было только одно — судьба Арнольда.

1 Так говорит Иоанн Солсбери (там же. стр. 3'i0}, который, однако, не приводит условий соглашения.
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Адриан уже добился его изгнания из Рима, а Фридрих выманил его из тосканского убежища, захватив одного из его покровителей в качестве заложника. В возникшей после коронации вооруженной борьбе войска императора одержали победу над римскими гражданами, и Рим лишился своей независимости. Арнольд, сторонники кото​рого были рассеяны, а союзники запуганы, должен был теперь встретиться с неизбежной судьбой. Состоялся суд, затем обвинительный приговор и казнь через пове​шение. Труп был сожжен, а прах развеян над Тибром. На эшафоте Арнольд держал себя бесстрашно и гордо (mirabile dictu 1, говорит анонимный хроникер), заявив, что его идеи кажутся ему, как и прежде, правильными и он не видит в них ничего пагубного или неразумного. Он вполне готов, сказал он, за них умереть и с этими словами продел голову в петлю.

«О мудрый Арнольд,—говорит хроникер, движимый если нс состраданием, то любовью к риторике,—какую пользу принесли тебе столь большая ученость, столь частые посты, столь большой труд и столь примерная жизнь, в которой ты пренебрегал отдыхом и телесными радостями? Что побудило тебя выступить против церкви с клеветой, приведшей тебя, несчастного, к трагической петле? Посмотри теперь на судьбу идеи, за которую ты пострадал: все доктрины гибнут, и твоя тоже скоро забу​дется. Она была поглощена пламенем и превращена имеете с тобой в небольшую горсточку пепла, чтобы нс осталось случайно чего-либо такого, что могли бы почи​тать люди» а.

Все руководители, считающие идеологию досадной для себя помехой, искренне рассчитывают на то, что dogma pcrit [доктрина исчезает, гибнет] 3. Однако в дей​ствительности ни одна доктрина никогда ire исчезает, если только не становится бесполезной. Идеи Арнольда выжили и способствовали победе Реформации, да и теперь для них все еще хватает работы. А что касается вопроса:

«Quid profccit. tibi?» («Какую пользу приносит это тебе?»), то ответа на него никогда не понять человеку, который его задал. Люди, подобные Арнольду, поставившие себе

' Странно сказать (лат.).
2 «Gesta di Fedorico», by the Bergamasque Pout, lines 851_86U. ;! «Что надо этим философам?»— воскликнул однажды в разгово​ре со мной проректор одного из университетов.

цель освободить простой народ, желают для себя лично только одного — быть борцами за свободу других. Они приходят в наш мир заранее вознагражденными; наградой им служит постоянная вера в свой идеал.

Какие нелепые понятия у власть имущих и у тех, кто пресмыкается перед ними! Ведь моральное совершенство, даже наказанное, остается совершенством. Правда будет правдой и тогда, когда ее поглотит пламя, а лживое утвер​ждение так и остается лживым, даже если избежит огня. Несомненно, с помощью вязанки хвороста и веревки можно выяснить, сколько людей достигло морального совершенства и провозглашало истину, но, безусловно, невозможно подобшдми методами, да и вообще какими-либо другими способами изменить сущность самих идей. Они существуют как тормоз для руководителей, и те пра​вители, которые игнорируют их или думают, что могут шутить с ними, рискуют гораздо большим, чем они, по-видимому , предполагают.
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Религиозное рвение Бернара из Клерво сменялось изредка благодушием, и как-то в один из таких моментов он назвал еретиков «лисенятами. которые портят вино​градники» 1. Здесь он имел в виду, мне кажется, не тех выдающихся людей, которые благодаря своим ориги​нальным взглядам: и влиянию возглавляли движение еретиков, а тех простых людей, которые п силу своей мас​совости являлись особенно опасными. И (если допустимо пользоваться и дальше этой метафорой) совершенно оче​видно, что Бернар был больше заинтересован в целости виноградных лоз, чем самого винограда. Потеря несколь​ких или даже многих виноградных гроздей будет ущер​бом, но не катастрофой. А если повреждены лозы, то в дальнейшем не будет вообще никакого винограда.

Лозы — это, конечно, организация. Большая лиса, ведущая за собой остальных лиспц, опасна в том отноше​нии, что является зачинщицей и верховодит в затее, но она сама по себе не может испортить много виноградных

1 Бернар заимствовал это выражение из «Песни песней» Соло​мона: «Ловите нам лисиц, лисепят, которые портят виноградники;

а виноградники наши в цвете». (Книга Песни песней Соломона;

гл. 2, ст. 15).
лоз. А целая стая лисиц, пробираясь со всей присущей этой породе зверей хитростью, может погубить навсегда весь виноградник. Точно так же и масса еретиков может развалить целую организацию.

Образ лисы красноречиво выражает точку зрения руководителя также и в других отношениях. Дело в том, что члены организации, замышляя какой-то раскол, обычно (хотя и не всегда) действуют с известной серьез​ностью. Они ценят организацию и хотят только очистить ее от того, что им кажется ошибочным и порочным. Но для руководителя организации все такие усилия оказы​ваются неожиданными. В них ему чудится какая-то хитрость: он не заметил ни начала их, ни первого дви​жения — и вот внезапно лисицы уже в винограднике!

К середине XII века насчитывалось тысячи таких лисиц. Как обычно делается в подобных случаях, можно было бы отвлечь их внимание другой приманкой, признав тем самым за ними право чем-то питаться. Но, как тоже часто бывает в подобных обстоятельствах, хозяева вино​градника не желали идти на такие расходы. Гораздо проще, решили они, уничтожить лисиц, и этот способ оказался настолько успешным, что замедлил развитие человечества по меньшей мере на четыре века.

Лисенята образовали много группировок. В Боснии были богомилы («богомольцы»), в Ломбардии,— пата-рены, в Лионе — тиссераны («ткачи») и вальденсы (сто​ронники Петра Вальдо), а в Лангсдоко, на юге Франции, альбигойцы, знаменитые впоследствии жертвы религиоз​ной нетерпимости. У этих группировок имелись свои варианты религиозных доктрин; однако у нас нет о них четкого представления, так как они известны нам глав​ным образом в изложении их противников. Поэтому когда какая-либо доктрина приписывается той, а не иной группе, всегда существует вероятность, что за этим кроется какое-то особое предубеждение.

Теперь принято обозначать все указанные выше груп​пировки одним общим для всех названием «катары» («чистые»). Это слово прекрасно отражает тот знамена​тельный факт, что люди, именуемые катарами, совершали большой моральный подвиг. В самом деле, катары рассма​тривали религию главным образом, и даже почти исклю​чительно, как форму личной этики. Они стремились к тому, чтобы добиться моральной чистоты в своей личной жизни,

и гораздо меньше интересовались судьбой церкви как организации. У них был с известной точки зрения глу​боко практический взгляд на человеческое совершенство:

они желали быть добродетельными здесь и сейчас и полу​чить должное вознаграждение за это в будущем.

Такая мораль привлекала трудолюбивых, бережли​вых, трезвых и честных людей. Катары были вполне готовы к тому, чтобы их принципы рассматривались как критерий их поведения и чтобы о них самих судили по сте​пени их соответствия этим принципам. Они представляли собой — ив этом, конечно, была их огромная вина с точки зрения церкви — полную противоположность людям орга​низованным. Члену организации достаточно иметь только одно положительное качество — умение повиноваться при​казам вышестоящих лиц. Опираясь на эту добродетель, члены церковной организации в те времена (как, впрочем, и впоследствии) взбирались вверх по не столь уж широ​кой лестнице (ибо лестница никогда не бывает очень широ​кой) иерархической карьеры. А катары, далекие от мысли о каком-либо общественном положении, не заботились даже о богатстве. Они хотели просто следовать голосу своей совести и, стремясь к достижению лишь чисто мораль​ного успеха, проявляли в этой области неистощимое рвение.

Влияние этики на историю человечества является темой, которая вызывает обычно насмешки или пошлые суждения. Однако это одна из самых поучительных тем, какие только возможны. Она не заслуживает ни насме​шек, ни пустых споров, которые ей в равной степени при​ходилось вызывать. В истории преследования катаров больше всего поражает и ужасает борьба между огромной властью руководства и высокой моральнои стойкостью членов организации. Результат, как и следовало ожи​дать, был таков, что катары пали жертвой своей доброде​тельности, а их преследователи одержали победу благо​даря своей власти.

Идеи катаров распространялись по торговым путям на Запад из одного общего источника на Балканах. К XII веку эти идеи распространились на севере Италии, на юге Франции и даже проникли в Нидерланды. В Ант​верпене, например, появился удивительный пророк Танхелин, явно сумасшедший, который в один прекрас​ный день объявил о своем предстоящем браке с Девой
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Марией. Поскольку уже «весь Антверпен был ого гаре​мом» х, этот заключительный акт не казался абсурдным, и ученики толпились вокруг пророка, когда он нес по улицам города изображение своей невесты.

Как правило, катары были в такой же мере разумны, в какой сам Танхелин был ненормален. Однако у них было и нечто общее (не утратившее еще своей рациональ​ности в его нелепых рассуждениях) — убежденность в том, что их верования являются их частным делом. Движение было направлено своим острием против духо​венства. В сущности, катары были настолько далеки от уважения к священникам, что считали их возможными орудиями сатаны и в доказательство этого ссылались на различные, всем известные примеры морального разло​жения духовенства. Если, например, богатый человек покупал себе место епископа, то трудно было представить, что его новый пост имеет что-то общее с приписываемым ему наследием апостола. Альбигойская часть движения катаров усвоила, по-видимому, старые взгляды манихей-цев о том, что добро и зло являются одинаково мощными силами мира. Осуждая политику церковной иерархии, они считали церковь более близкой к сатане, чем к богу. А они отнюдь не хотели для себя этой близости.

Словом, катары хотя и были членами христианской организации, но постоянно отвергали свое официальное руководство и вследствие своей многочисленности (а их насчитывались тысячи человек) грозили создать такую ситуацию, при которой их руководители больше не могли бы ими руководить. К концу XII века организационный кризис стал реальным и очевидным для всех: эти ранние протестанты, предоставленные самим себе, споро достигли бы без всякого насилия тех результатов, каких более поздние протестанты добивались среди бесконечного дыма и пламени. Иначе говоря, они ликвидировали бы фео​дальную структуру церкви и, вполне возможно, так/не феодальную систему вообще.

В течение XI и XII веков кризис развивался довольно медленно. Возникавшие время от времени преследования катаров только способствовали распространению их идей и объединению верующих. Обличения со стороны Бернара

1 J о h 11 L о fc h r о p M otic v, Hiso of tin' Dutch Republic. New York, A. L. Burt, n. d., vol. T. p. 59.
при всем их красноречии не давали должного эффекта, и даже еще в 1165 году на соборе в Ломбере ортодоксаль​ные теологи должны были мирным путем обсуждать спор​ные вопросы с учеными-катарами. Между тем Лангедок стал наиболее культурной частью Европы, где уди​вительно удачно сочетались воедино лучшие стороны рыцарства и деловая практика. Здесь преуспевали труба​дуры (на севере их называли «troveres») и процветали суды любви, где рыцарь мог услышать весьма строгое суждение о правильности своего поведения. При выне​сении в этих судах решений, и остроумных, и безапел​ляционных, руководствовались взглядом, что всякая дама достойна поклонения, так как является совершен​ным существом. Следовательно, каждый рыцарь должен тоже стать безупречным и доказать это на деле своим бла​городным поведением. Эта замечательная идея, которая, однако, не смогла устоять против сатиры Сервантеса, насаждала религиозный культ в светских условиях. Свя​щенная и мирская любовь, поклонение святой Деве и обожание дамы сердца почти теряли свое различие. Пожалуй, их сближение отражало в известной стопени мирную жизнь обитателей Лапгедока.

На фоне этих изысканных аристократических развле​чений рядовые альбигойцы-катары, не возражавшие, чтобы их. называли еретиками, ставили перед собой различные задачи личного спасения. Некоторые из них достигали наивысшего положения perfecti (совершенных). Это были аскеты, которые отказывались от брака и осуществляли на практике общность имущества. Остальным, credentes (верующим), разрешалось стремиться к духовному совер​шенству по их способностям. От них не ожидали больших достижений в аскетизме и даже не требовали признания всех доктрин катаров, но они должны были обещать, что перед смертью или в момент ее прихода примут consola-mentum, крещение святого духа, который приведет их, очищенных от греха и морально возвышенных, к вечной жизни.

Интересно, как катары пытались «смягчить ветер для стриженой овцы». Их религия, казалось, гласила: пусть станут праведными те, кто может, а остальные — настолько приблизятся к праведности, насколько им позволит их темперамент, и, во всяком случае, пусть обретут хотя бы в последний момент средство к спасению,

Мне кажется, не было в человеческих делах более разум​ного принципа, чем этот. Пред нами тот идеал, который, надо надеяться, мы увидим в действии при каком-то отдаленном и прекрасном социальном строе.

Альбигойцы уже поставили перед собой такую цель, и церковь не могла допустить этого. Будучи сама обре​чена на отчаянную политическую борьбу в условиях коррупции, когда выжить можно было, только проявляя жестокость, церковь смотрела со смешанным чувством стыда и ужаса на мирно развивавшуюся цивилизацию катаров, где исторически сложившиеся преимущества христианства оказывались так или иначе доступны всем. Катары были проникнуты мятежным духом или, во вся​ком случае, упорствовали в своих заблуждениях. Они были уязвимы по целому ряду пунктов церковной докт​рины, и в частности тяготели к манихейской ереси, кото​рая всю жизнь смущала святого Августина (хотя он вся​чески подавлял ее в себе). Обдумав все эти вопросы, папа Иннокентий III (1198—1216 гг.) решил действовать.

Первые предпринятые папой шаги носили ориентиро​вочный, но решительный характер. Папский легат Петр из Кастельно отправился в Лангедок и потребовал разоб​лачения н выдачи всех еретиков. Это было равносильно требованию выдать все население Лангедока. Поэтому местный феодал — граф Тулузский Реймон VI при всем своем миролюбии и уступчивости отклонил требование папского легата. В ответ на это Петр отлучил его от церкви. Вслед за этим один из вассалов Реймона, желая отомстить папе, убил Петра. Это было, в сущности, объявлением войны.

Иннокентий не был самым приятным из пап, но зато, несомненно, был одним из наиболее способных. К 1208 году уже состоялось четыре крестовых похода против мусуль​ман п Палестине и Египте. Эти походы дали крестоносцам очень мало трофеев, если не считать тонн разных рели​гиозных реликвий (в виде святых мощей и пр.) 1, но папа Иннокентий отлучил от церкви участников четвер-

1 После разграбления Константинополя в 1204 году некий Мартин, настоятель монастыря в Перисе (в Эльзасе), сообщал, что он добыл руку святого Иакова и «довольно значительную толику» мощен святого Иоанна Крестителя (Charles Homer Has-k i n s, The Renaissance of the Twelfth Century, Now York, Meri​dian Books, 1957, p. 234).
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того крестового похода за то, что они якобы руководство​вались не его указаниями, а свойственной венецианцам личной алчностью. Между тем, к огорчению крестонос​цев, мусульмане оказались очень стойкими противниками. И все-таки идея крестовых походов по-прежнему привле​кала рыцарство. А что, если организовать поход поближе к дому, против альбигойцев?

Эта идея была неотразима по своим материальным выгодам и сулила успех. Рыцари, «принявшие Крест», получали поразительные  религиозные преимущества и притом сразу же. Их грехи — прошлые, настоящие и будущие — полностью прощались; все они обеспечи​вали себе место в раю независимо от любых проступков, совершенных на земле. Но одно только отпущение грехов не привлекло бы многих феодальных сеньоров к участию в крестовых походах. Такие походы обходились слишком дорого, и поэтому требовалось стимулировать их участ​ников перспективой какой-то материальной и политиче​ской выгоды. Феодальные поместья, захваченные у му​сульман, были одной из форм такой награды, но закрепить их надолго за собой не удавалось. Мусульмане были упорным и сильным врагом, способным вернуть себе все потери. Конечно, совсем иначе обстояло бы дело (так оно и оказалось в действительности) с соседними альбигойцами, которые, правда, тоже отличались упор​ством, но не имели достаточно сил для борьбы — их можно было атаковать с меньшими затратами и с боль​шими шансами на успех.

Руководствуясь такими соображениями, папа Инно​кентий с помощью ордена цистерцианцев призвал феода​лов Северной Франции принять участие в крестовом походе против Лангедока. Собственность еретиков, так или иначе теряемая ими, достанется тому, кто ее захватит. Северные феодалы без всякого труда поняли, что успеш​ное искоренение ереси будет способствовать увеличению их владений. Никогда еще до этого, смею утверждать, не было в истории столь лаконичного и идеологически убедительного поощрения грабежа. Оно разжигало аппе​титы и оправдывало любые действия.

Крестовый поход против альбигойцев начался весной 1209 года. При появлении крестоносцев граф Реймон капитулировал, отказавшись от своей власти, графского достоинства и многих замков. Распаленные этим легким
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успехом, крестоносцы подошли к Безье — окруженному стеной городу на пути между Марселем и Каркассопном:. Здесь альбигойцы собрали свои силы для решительного сражения. Однако вылазка в лагерь осаждающих окон​чилась неудачей, и, отступая, альбигойцы открыли врагу путь в город. Поражение было полным. Крестоносцы, еще не сознавая, что все моральные нормы здесь отменены, и полагая, что при расправе с людьми нужно учитывать разницу между еретиками и сторонниками ортодоксаль​ности, спросили папского легата Арнольда Амальриха, как отличить тех, кого следует убивать. «Убивайте всех! — воскликнул этот феноменальный изувер: — Бог своих узнает!» 1
И крестоносцы убили всех, а их было не менее пятна​дцати тысяч. Затем, в течение последующих месяцев и лет — в битвах, с помощью вероломства и инквизиции,— они убили еще множество люден по всему Лангедоку. Предводитель крестоносцев Симон де Монфор недолго пожинал плоды своих кровавых деяний. Папа Иннокен​тий умер в 1216 году, успев увидеть наряду с победой над альбигойцами работу четвертого лютеранского собора (1215 г.), который объявил, что церковные таинства являются необходимым средством для ниспослания божьей благодати, и еще раз осудил катаров за то, что они этого не признавали. 13 1226 году под предводительством короля Людовика VIII состоялась последняя кампания, покончив​шая с замечательной цивилизацией Юга. Три года спустя его сын Людовик IX Святой, пятнадцати лет от роду, официально получил права на Тулузское графство. Таким образом, владения этого святого простерлись под покро​вом ортодоксальности от Парижа до берегов Средизем​ного моря.

При таких трагических обстоятельствах альбигойцы, в сущности, исчезли с исторической арены, хотя все еще встречаются французы, при этом добрые католики, еже​годно совершающие паломничество в Монсегюр, в депар​тамент Жиронда, чтобы почтить память жертв инквизиции, павших семь веков назад. Из всех других катарских сект выжили и сохранили свою организацию только вальденсы (vaudois), хотя их численность значительно

1 «Tuoz-les tons! Diou rcconnattra les siens!»— так, согласно преданию, прозвучал знаменитый клич, последнее слово воинствую​щей ортодоксальности.
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сократилась. Им повезло, что в течение тех страшных лет они не владели ни скотом, ни поместьями, которые могли бы разжечь алчность феодальных сеньоров. Тут церкви было труднее отстаивать свою ортодоксальность, не имея возможности посулить участникам похода материальные выгоды.

Эти еретики, называвшие себя довольно необычно — «Li Poure de Lyod» 1, были последователями Пьера Вальдо, некогда богатого лионского купца. Вальдо изучил Свя​щенное писание и обнаружил, что его содержание (по крайней мере частично) понятно всякому разумному и внимательному человеку. Так, например, было ясно, что заповедь, повторяемая в трех Евангелиях синоптиков:

«Все, что имеешь, продай и раздай нищим» 2, является, конечно, основной для христианского вероучения, ибо, как утверждают евангелисты, это был собственный ответ Иисуса на вопрос: «Что я должен сделать хорошего, чтобы приобрести вечпую жизнь?» Между тем сложившаяся церковная практика очень мало соответствовала этому принципу: прелаты были явно богаты, а простые люди столь же явно бедны.

Как мы видели, катары во всех своих сектах проявляли похвальное стремление в каждом своем поступке следо​вать тем идеалам, которые, по-видимому, делают верую​щего подлинным христианином. Желая осуществить это стремление, Вальдо однажды предложил своей жене сде​лать выбор между земельной собственностью и движимым имуществом. Она предпочла земельную собственность, и он продал движимое имущество. Часть вырученной суммы Вальдо выделил двум своим дочерям, которых поместил после этого в монастырь Фонтевро, а остальные деньги раздал бедным. Сам же целиком посвятил себя преподаванию и пропаганде своего религиозного учения.

Из всех доктрин Вальдо особенно интересны три идеи, оказавшие заметное влияние на христианскую организа​цию. Первая из этих доктрин возрождала старый дона-тистский еретический взгляд, что религиозные таинства не могут законно совершаться морально неустойчивым

1 «Лионские бедняки». Лион теперь по численности населения — третий город Фрашцш (в 512 километрах к юго-востоку от Парижа). Римское название города было Луглупум.

2 Евангелие от Матфея (гл. 19, ст. 21); от Марка (гл. 10, ст. 21);
от Луки (гл. 18, ст. 22).
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Священником. Однако из этого Вальдо делал другой, обратный, вывод, что священные таинства могут совер​шаться любым морально чистым христианином. Следова​тельно, право проповедовать зависит не от организацион​ной структуры церкви, а от требований этики. Легко себе представить, какова была бы судьба любой человече​ской организации, имеющей иерархическую структуру, если бы члены этой организации могли признавать или отвергать ее политику и повиноваться или не повино​ваться ее решениям в зависимости от того, кажутся ли им лидеры добродетельными или нет. В таких условиях иерархическая структура очень скоро была бы изменена и даже ликвидирована, а сама организация превратилась бы в вольное скопление самоопределяющихся единиц.

Нечто похожее на это произошло после Реформации, когда возникло множество протестантских сект. Однако как бы мы ни расписывали все воображаемые беды, свя​занные с безначалием, все же в иерархической системе остается неустранимый порок — противоречие между авторитетом руководителя и моралью. Безнравственное поведение духовенства действительно бросает тень на те акты, которые, по установленному порядку, оно совер​шает; и верующие чувствуют, что ни благодать, ни добро​детель не могут пройти неоскверпенными через порочную среду. Больше того, раз моральная чистота и мудрость так же доступны рядовым членам, как и руководителям (пожалуй, даже в большей степени), и раз эти высокие качества (по мнению катаров) окончательно воплощены в словах Священного писания, мы невольно приходим к знаменитой протестантской доктрине о «всеобщем свя​щенстве всех верующих». Это и было второй важной иде​ей Вальдо.

Третья идея, столь же анархистского характера, заключалась в признании безусловной аморальности клятв, особенно в форме присяги. Прекрасное подтверж​дение этой точки зрения можно найти, например, в Еван​гелии от Матфея (гл. 5, ст. 33—37); «Еще слышали вы, что сказано древним: «не преступай клятвы, но испол​няй пред Господом клятвы твои» (Левит 19, 12. Второзак. 23, 21). А я говорю вам: не клянись вовсе: ни небом, потому что оно престол Божий, ни землею, потому что она подножие ног Его; ни Иерусалимом, потому что он город великого царя; ни головою твоею не клянись, потому
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что не можешь ни одного волоса сделать оелым или чер​ным. Но да будет слово ваше: «да, да»; «нет, нет»; а что сверх этого, то от лукавого».

Теперь, если исторический Иисус, вождь революцио​неров, действительно сказал так, то, вполне возможно, что в этом его запрещении содержится глубокий полити​ческий смысл. Клятвы (такого рода, в которых человек клянется не делать того-то и того-то) с давних пор были орудием тирании. Их смысл, как однажды очень метко выразился Эразм Роттердамский, в том, «что за непокор​ность можно наказывать, как за клятвопреступление» '. Пользуясь подобным способом, можно на законном осно​вании карать за огромное множество таких действий, которые иначе были бы вполне легальными. Это «простен-.ший способ расправы с еретиками», чью деятельность никак нельзя, без явного преувеличения, назвать подрывной.

Предположим, например, что вы дали клятву никогда не вступать в «подрывную организацию». Спустя несколько лет та организация, в которой вы фактически состоите и которая никогда и не думала ни о какой подрывной деятельности, навлекает на себя немилость другой орга​низации, обладающей государственной властью. Ваша прежняя клятва, о которой вы, по привычке соблюдать закон, начисто забыли, теперь послужит основанием для обвинения вас в клятвопреступлении, если власть имущим удастся отнести вашу организацию к категории подрыв​ных. Таким образом, учитывая современные политические тенденции, вам в интересах вашей собственной безопас​ности следует либо не вступать ни в какую организацию, либо не давать никаких клятв.

Вторая из этих альтернатив и стала основным прин​ципом Вальдо и вообще катаров. Она служит, пожалуй, примером того, как чисто политическое требование пре​вращается в моральную заповедь. Именно так рассма​тривают вопрос о присяге современные нам квакеры и дру​гие секты, которые можно назвать «левым крылом проте​стантства». Средневековая инквизиция имела на этой почве немало беспокойства, потому что свидетель, подняв в ходе разбирательства совершенно новый вопрос, мог лавировать в течение долгого времени, уклоняясь от

1 См. J. A. F г о u d e, Life and Letters of Erasmus, New York, Charles Scribncr's Sons, 1894, p. 68.
самого главного, то есть клятвы в том, что он не разделяет еретических взглядов. В начале XIV века Бернар Ги, умный человек и далеко не худший представитель отвра​тительного племени инквизиторов, написал руководство по этой части, называемое «Practica» [«Практика»], в кото​ром он приводит такой образец допроса (И.— инквизитор, А.— свидетель):

«И.— Поклянетесь ли вы в таком случае, что никогда не изучали ничего, противного христианской вере, кото​рую мы считаем истинной?

А. (бледнея) — Если я должен поклясться, то охотно

поклянусь.

И.— я не спрашиваю, должны ли вы поклясться. а спрашиваю, будете ли вы клясться?

А.— Если вы прикажете мне поклясться, я поклянусь.

И.— Я не принуждаю вас поклясться, потому что если вы считаете клятвы незаконными, то на меня падет грех, что я принудил вас; но если вы поклянетесь, я выслушаю клятву.

А.— Зачем я должен клясться, если вы не приказы​ваете мне сделать этого?

И.— Для того чтобы вы могли снять с себя подозре​ние в том, что вы — еретик.

А.— Синьор, я не знаю, как это сделать, если вы меня не научите.

И.— Если бы мне нужно было поклясться, я бы поднял руку, выпрямил пальцы и сказал: «Да поможет мне бог^ я никогда не изучал ереси и никогда не верил тому, что является противным истинной вере».

Тогда, дрожа, как будто ему трудно повторить эту фразу, он будет запинаясь бормотать, говоря не то за себя, не то за кого-либо другого, так что фактически нет абсолютной формы клятвы и все же можно считать, что он поклялся» 1.

Вальденсы, действовавшие по этим принципам, никогда не были полностью истреблены, но часто подвер​гались преследованиям. Однако, по мере того как в Европе приближалась эпоха Реформации, гонения ослабевали. В Пьемонте вальденсы занимали определенную террито

1 Н е n r у С. L e a, The Inquisition of the Middle Ages, abrid-p-ed by Margaret Nicholson, New York, the Macmillan Company, 1961, p. 192.
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рию и ряд городов, которые они успешно защищали. Резня, которой они все же подверглись в этом районе в 1655 году, вызвала энергичный дипломатический про​тест со стороны Кромвеля и величественные, громоподобно звучавшие слова сонета Мильтона: «Отмети, о господи, за смерть твоих святых...» Святые не были никогда вполне отомщены, но, во всяком случае, держались так стойко, что могут служить примером для XX века. Ибо клятвы под присягой и инквизиция отнюдь еще не умерли, и, сле​довательно, текст Евангелия от Матфея (гл. 5, ст. 33—37) все еще имеет силу.

Катары не возродили духовно церковь, но вызвали в ней некоторые перемены внутреннего порядка. Их при​зыв вернуться к первоначальному христианству, к гар​моническому сочетанию личного поведения с религиоз​ными идеалами нельзя было просто подавить; более того, приходилось ему даже подражать. Так внутри церкви возникли нищенствующие ордена доминиканцев и фран​цисканцев, которые задались целью, используя принцип нищеты, сделать ортодоксальную доктрину более убеди​тельной для широких масс. Доминиканцы, названные так по имени своего основателя Доминика Гусмана (1170— 1221 гг.), слишком быстро отказались от своих возвышен​ных взглядов; именно им была доверена инквизиция, в результате чего за ними закрепилось сатирическое прозвище, основанное на каламбуре,— «Domini canes»— «псы божьи».

Францисканцы тоже постепенно переродились, но зато их основатель остался для верующих настолько же светлой человеческой личностью, насколько Дева Мария была светлым божеством. Если даже считать, что Фран​циск Ассизский был не совсем нормальным человеком, то пусть бы его безумием заразился весь мир! Ибо Фран​циск любил все живые существа — людей, зверей, птиц — не менее горячо, чем бога. Для него средневековые fab​liaux (фаблио, рассказы о животных) превратились в своего рода науку, как надо жить: он проповедовал, как мы знаем, ласточкам и другим птицам; дружески беседовал с Братом Огнем, который тлел у него на рукаве;

волка Губбио превратил в доброе существо.

«Обещай мне,—сказал он волку,—что ты никогда не подведешь меня, твоего поручителя». Тогда волк, подняв правую лапу, положил ее в руку святого Франциска.
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После чего... всех людей охватил такой бурный восторг,— вызванный не только поразительным чудом, но и самим фактом примирения людей с волком,— что все стали громко кричать, прославляя небеса...» \
Мир, заключенный с волком! Это поистине урок, кото​рый следовало запомнить и оценить по достоинству. Мы смотрим на окружающий нас мир, физический и социаль​ный, как на скрягу, не желающего расставаться со своими сокровищами; мы стремимся вступить с ним в борьбу и вырвать у него эти блага. Франциск думал иначе:

мир — это щедрый даритель, а гармонии в нем можно достигнуть только добротой. Никто до него и никто после него так ясно и так поэтично не представлял себе, на что будет похожа та жизнь, при которой люди будут считать весь мир своим домом. Его называют первым умом нового века, но это наше бахвальство: нам все еще не хватает его фантазии. Мы следуем за ним по времени, но чаще всего — на большом моральном расстоянии и сравняемся с ним не раньше, чем заключим мир с вол​ком, иными словами — между собой.

Далее, Франциск был своего рода вольнодумец и стал бы настоящим еретиком, если бы церковь это допустила. Он был пантеист: божественность природы и божествен​ность бога были для него почти идентичными понятиями. Как все мистики, он доверял больше всего личной интуи​ции и имел также свойственную мистикам привычку игнорировать человеческие правила. Он нс испытывал особой любви к доктринам и еще меньше интересовался вопросом их совершенствования. В этом пункте его обычно безграничная любовь переставала действовать. На собра​нии своего ордена в 1218 году, за восемь лет до смерти, Франциск произнес в присутствии святого Доминика свои замечательные слова:

«...Я прошу вас не говорить мне ни о каких правилах — ни святого Бенедикта, ни святого Августина, ни святого Бернара,— а также ни о каком другом способе или другой форме жизни, за исключением тех, которые бог в своем милосердии указал и даровал мне. Бог выразил мне свою волю, чтобы я был нищим телом и духом — юродивым — в этом мире, и сказал, что не поведет нас никаким другим

lThomas Okcy, The Little Flowers of Saint Francis, Everyman's Library, London, J. M. Dent. and Sons. 1910, pp. 40—41.
путем познания, кроме этого. За вашу науку и ваше умст​вование бог проклянет вас, и я верю в то, что через стра​жей своих, дьявола и слуг его, бог покарает вас и что вы, хотите ли сами того или нет, с позором вернетесь назад — в ваше прежнее состояние» 1.

Так могли бы сказать и катары; и, однако, они были объявлены еретиками, тогда как Франциск в 1228 году стал святым. В чем же была разница? Я бы сказал, в про​зорливости церкви. Как в случае с Августином, 1«фковь и теперь решила поглотить все, что она могла переварить;

а Франциск со своей стороны никогда не вел себя дерзко. Поступив так, церковь украсила свою историю подлин​ным святым, его добрыми делами и тем безмерным его обаянием, которое привлекало к Франциску, как и к Деве Марии, все помыслы людей. Со стороны церкви это был ловкий маневр государственных деятелей самого крупного масштаба.

Ну, а как с лисенятами — могут ли они стать святыми или по крайней мере получить спасение? Могли и могут, но пока что еще не известно, как отрегулировать их отно​шения с виноградником.

' Adams, op. cit., Chapter XV.
ГЛАВА VIII

Петр Пахарь и его плуги

«Если бы было сто пап,— восклицал Джон Уиклиф v 1382 году,— и если бы все монахи превратились в карди​налов, их мнениям по вопросам христианской веры можно было бы доверять только при условии, что они основаны на Священном писании» 4. Папы, кардиналы, монахи. Священное писание — как все они были связаны между собой?

Монахи составляли нищенствующие ордена домини​канцев и францисканцев, созданные с целью доказать, что сама церковь или ее филиалы могут практиковать святую нищету так же успешно, как это делали катары. Однако уже в течение первых ста лет с момента создания этих орденов они стали постепенно превращаться в солид​ную организацию, приобретая все большую политическую силу. Нищенство у них стало формой величайшего искус​ства. Монахи нищенствующих орденов имели право выслу​шивать исповедь и совершать отпущение грехов 2; это давало им возможность узнавать тайны как простых, так и высокопоставленных лиц и руководить поведением множества людей. Бродячая жизнь позволяла им прони​кать в самые различные слои населения по всей стране;

1 «Trialogus», 266. (См. Herbert В. Workman, John Wyclif, Oxford, Oxford University Press, 1926, vol. II, p. 3.)
2 По постановлению папы Григория IX в 1227 году.

230

они были, если можно так выразиться, «указующим пер​стом», нажимавшим на свободную волю каждого чело​века — и притом нажимавшим беспрестанно.

Такое влияние они завоевали не сразу. Первые шаги монахов, еще при жизни Франциска и Доминика, вызвали столкновение их с другими представителями церковной организации. Поясним это на примере. Члены монаше​ских орденов в своих скитаниях имели при себе перенос​ные алтари, используемые в нужных случаях для бого​служения. Кроме того, они выслушивали исповеди и отпускали грехи. Все эти важные функции выполня​лись до этого духовенством местных приходов. Находясь вдали от Рима и на значительном расстоянии друг от друга, духовные лица пользовались известной свободой действий, которой очень дорожили, особенно потому, что давно уже привыкли собирать с прихожан плату за обслуживание их церковными требами.

Действительно, к этому времени христианство далеко ушло от бескорыстного лозунга святого Павла: спасение за веру. Теперь можно было приобрести спасение только за веру плюс подношение. Фактически взималась плата по всякому важному поводу в жизни человека начиная с его рождения и кончая похоронами. Помимо оплаты самих похорон, требовались взносы для совершения молитв за упокой вашей души и за упокой всех тех душ, которые были вам дороги. В наше время люди меньше заботятся о вечном спасении души, и набожный делец в лучшем случае оплатит вечный уход за своей будущей могилой.

Приходское духовенство, как и епископы в своих епархиях, натолкнулись на конкуренцию со стороны , нищенствующих монахов в двух наиболее чувствительных 1 пунктах: кошелек и престиж. В деятельности духовных лиц имелись отрицательные стороны, присущие всем пред​ставителям древних институтов: они были хорошо извест​ны своим прихожанам и даже порядком наскучили им, слишком часто злоупотребляя своей властью. А монахи приходили извне, предлагая те же самые, нужные при​хожанам службы, но не требуя за это (первоначально) никакой платы, а довольствуясь простой едой и приютом на ночь. Спасение стало вдруг очень дешевым, да и не только спасение души, но и сохранение . язического здо​ровья. Сам Франциск лечил прокаженных, не боясь при-
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касаться к их язвам, и это стало правилом для его после​дователей — лечить все человеческие недуги, какими бы страшными они ни были. В период ужасного средневеко​вого бедствия —«черной чумы» (1348—1350) — монахи преданно ухаживали за больными, в то время как многие священники обратились в бегство.

Римская церковь была объединением различных сопер​ничающих групп и направлений и этим напоминала все другие человеческие организации крупного масштаба. Священники и епископы, а также другие монашеские ордена ненавидели и преследовали нищенствующих мона​хов, которые непрерывно вращались среди населения, главного источника церковных доходов, глубоко прони​кая в самую его толщу. И что было хуже всего — население радушно их принимало. Удивительная смесь новизны, набожности и дешевизны обслуживания придавала их мис​сии особую притягательность. И поэтому священники и епископы, архиепископы и кардиналы обратились к наместнику Христа с просьбой прекратить деятельность нищенствующих орденов.

Можно было надеяться, что какой-либо из пап пойдет навстречу духовенству, но вместо этого последовал неожи​данный и потрясающий отклик со стороны небесных сфер. Чудесные явления весьма своевременно подтвердили тот факт, что троица была пока что на стороне монахов и что второе лицо троицы было готово даже устранить своего наместника, чтобы внести ясность в создавшееся положе​ние. Так, в 1254 году, когда монахи начали ожесточенную борьбу с Парижским университетом, глава богослов​ского факультета Гильом из Сент-Амура получил от тогдашнего папы Иннокентия IV буллу «Etsi animarum», строго ограничивающую деятельность нищенствующих монахов. В ответ на это руководство доминиканцев при​казало всем братьям начать специальные моления. 7 декабря, 16 дней спустя после издания буллы, Инно​кентий внезапно умер, а вскоре после этого Альбанский кардинал, который особенно настаивал на издании буллы, погиб в своем доме от удара упавшей на него балки '.
Преемник Иннокентия стал на сторону монахов и отменил буллу. Но в 1287 году, после того как смени-

' L е а, ор. cit., pp. 132—133. 232
лось уже девять пап, случилось так, что нищенствующие монахи навлекли на себя гнев всей галльской церкви. Папа Гонорий IV решил издать новую буллу, лишающую их права проповедовать и выслушивать исповедь. Он предполагал обнародовать эту буллу в страстную пят​ницу, а в ночь на великий четверг умер 1. Небесный при​говор был теперь для всех ясен. Его подкрепила также и политическая проницательность людей, так как руко​водители церкви стали понимать, что в лице нищенствую​щих монахов они владеют «самым эффективным из всех имевшихся когда-либо орудий для распространения власти святого престола непосредственно на церкви и народ в каждом уголке христианского мира... и установления прямой связи верующих с преемниками святого Петра» 2.

В среде доминиканцев, уже в самом начале их дея​тельности, возникла инквизиция. Во всех нищенствую​щих орденах сложилась система шпионажа, шантажа и предательства, которая привела к тому, что даже самый простодушный крестьянин спасался бегством при виде входящего в селение монаха 3. То, что, казалось, устано​вил сам бог, люди были вынуждены в конце концов в целях самозащиты разрушать. Уилльям Ленгленд в «Ви​дении о Петре Пахаре» (это, пожалуй, лучшая из англий​ских народных поэм) так говорит нам об олицетворенном Милосердии:

Некогда можно было найти его в платье монаха, Но это было давно, во времена святого Франциска;

С тех пор в этом образе оно встречается слишком редко 4.

Как ни предосудительно было поведение нищенствую​щих монахов, деятельность других духовных лиц имела еще более неприглядный вид. Использование религии для выманивания денег у населения было хорошо известно еще жрецам древнего Египта, и, как мы видели, следы этой практики наблюдались и в раннем христианстве,

1 L е а, ор. cit., p. 1,'ill.
2 Там же, стр. 128-124.
3 Об этом сообщал Эравм Роттердамский (см. James Antho​ny Froude, Lectures on the Council of Trent, New York, Charles Scribner's Sons, 1896, p. 12).
4 Напечатано в отрывках в хрестоматии «The Portable Medie​val Reader», p. 201. (См. также Уилльям Л е и г л е и д. Видение Уилльяма о Петре Пахаре, Изд. АН СССР, М.— Л., 1941.)
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что нашло свое отражение в «Дидахе». Но даже сам «дам​ский угодник»— папа Дамас был бы поражен ловкостью и дотошностью своих средневековых подражателей. К XIV веку великий институт, основанный для спасения человеческих душ, превратился в обширный механизм для эксплуатации. Ни одна область жизни не была сво​бодна от его настойчивых притязаний. Например, свя​щенники, епископы, монахи, исследовав степень родства, могли в зависимости от решения церковных авторитетов объявлять браки законными или незаконными 1. Супру​жеские пары, которые в течение многих лет считали себя состоящими в браке, могли неожиданно для себя узнать, что они фактически прелюбодействовали, что их дети являются внебрачными и что права наследования детей подвергаются таким образом сомнению. Однако с помощью денег все это быстро улаживалось: после уплаты доста​точной суммы брак признавался действительным, дети становились законными и получение ими наследства (теперь несколько оскудевшего) гарантировалось,

Весь этот грабеж верующего населения порождал силь​нейшую конкуренцию, и в церкви шли бесконечные распри из-за дележа добычи. Трудности и опасности передвиже​ния разобщали в то время Европу значительно больше, чем теперь — весь земной шар. Повсюду возникали само​стоятельные религиозные секты, враждебные одна другой, а все в целом — пронырливым монахам. Великая церковь, невеста Христова и тело Христово, раздиралась смутами. Бывали такие моменты, когда скромные и набожные христиане, думающие только о поклонении богу, не знали, на какой церковный авторитет им опираться. Папы, занятые улаживанием конфликтов между орденами внутри церкви и внешней борьбой со светскими властями, иногда с большим трудом удерживали власть в своих руках, не будучи уверены в том, что они действительно папы. В течение примерно семидесяти лет — между 1305
1 Канонический закон по этому вопросу был и всо еще остается следующим: «Тот, кто скажет, что степени кровного родства и свой​ства, упомянутые в книге Левит (гл. 18, ст. 6), могут сами по себе препятствовать заключению брака или сделать брак, уже заклю​ченный. недействительным; что церковь не может игнорировать некоторые из этих степеней или решать, что другие степени могут быть причиной препятствия к браку или его аннулирования, под​лежит анафеме». (Приведено в книге: Gervais Dumeige, La Foi Catholique, Paris, Edition de 1'Orante, 1961, p. 498.)
234

и 1378 годами — папы, находившиеся под влиянием французов, пребывали вместо Рима в Авиньоне, откуда вернулись в Рим только для того, чтобы оказаться перед лицом великого раскола. Когда в 1415 году Ян Гус взо​шел на костер, имелось не менее трех пап, претендующих на престол. Иоанн XXIII, единственный папа, признан​ный собором, который приговорил Гуса к сожжению, сбежал в страхе за свою жизнь с этого собора, но был приведен обратно и низложен 1. Движение за расширение власти соборов, достигшее к тому времени своего зенита, угрожало превратить церковь из монархии в олигархию.

Феодальное общество фактически вступило тогда в эпоху самоуничтожения. В течение ста лет до появления Жанны д'Арк феодалы Англии и Франции убивали друг друга. Покончив со Столетней войной, они принялись за междоусобные распри и враждовали до тех пор, пока (с помощью пороха) их замки не были разрушены и заме​нены сельскими усадьбами, а самовластные бароны сведены на роль придворных при особе короля. Между тем торго​вые люди, скапливавшиеся в городах, постепенно бога​тели и при этом провозглашали «высоконравственные» лозунги; было совершенно очевидно, что они значительно лучше, чем феодалы, понимали, как следует руководить обществом, и что у них имелась для этой цели новая. хотя и еретическая, религия. А за спиной у них выра​стала потенциальная мощь простых людей, рабочих и земледельцев, которые всегда были, как указывали не​когда Иисус и Павел, слепым орудием в руках искушен​ных правителей и которые могли в один прекрасный день обнаружить это.

И действительно, растущее самосознание народа уже сказалось отчасти в восстаниях крестьян во Франции (Жакерия, 1358) и в Англии (1381). Восстание Уота Тай-лера, явившееся крупным событием в истории Англии, было подавлено Ричардом II с помощью низкого веро​ломства. С тех пор мощь народа, действующего в своих , собственных интересах, не ощущалась уже в течение многих лет. Теперь же ей предстояло напоминать о себе, и притом гораздо чаще — во все века, вплоть до наших дней. Однако в XIV веке то, что теперь является для нас

1 Низложение средневекового Иоанна XXIII позволило наше​му современнику — ныне покойному папе Иоанну принять его имя.
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научным выводом, было только мечтой. Автор «Видения о Петре Пахаре», желавший, чтобы у короля была совесть, а у всех священников — милосердие, добавляет к этому свою самую сокровенную мечту:

...чтобы Петр с плугами его, и новым, и старым. стал повелителем мира сего, а люди все — христианами i.
II
Таким образом, становится ясным смысл фразы Уик-лифа, приведенной нами в начале главы. Он искал уве​ренности в такое время, когда почти все было ненадеж​ным. Враждующие между собой папы и соперничающие друг с другом епископы и прочие духовные лица затем​няли образ церковной власти. Коррупция всех видов и всех степеней отклоняла христианскую организацию от ее божественной и евангельской цели. Безусловно, бог не мог поступать столь легкомысленно, чтобы остав​лять неясным происхождение высшей церковной власти и допускать ее перерождение. Где-то должна была суще​ствовать нерушимая, непоколебимая твердыня. Такая твердыня действительно имелась — ею было Священное писание.

Превратности, выпавшие на долю этого свода различ​ных произведений, известного христианам под названием святой Библии, дают нам весьма показательный урок п области развития идеологии и ее влияния на судьбы общества. Какими бы вдохновенными ни были эти произ​ведения, они вдохновлялись, по-видимому, из самых разнообразных источников. Одни из них представляют собой народные сказания (как, например, книга Бытия);

другие — лирические поэмы (как «Песнь песней»), а неко​торые — просто хроники, более или менее достоверные. В целом мы не найдем в этих писаниях последовательного изложения какой-то ясной и определенной доктрины, а, наоборот, столкнемся с множеством серьезных и даже непримиримых противоречий. Призывы к прощению и милосердию перемежаются в них с рассказами об уди​вительной жестокости, и та же самая книга, которая велит

1 «The Portable Medieval Reader», p. 199. (См. также У йл-льям Ленгленд, Видение Уилльяма о Петре Пахаре). «Плу​ги» — это два завета: Ветхий и Новый.

нам любить наших врагов, радуется, что Саул убил их тысячи, а Давид — десятки тысяч.

Ни один здравомыслящий человек, обладающий пра​вом свободного выбора, не вздумал бы сводить воедино столь разнородный материал. Но дело в том, что сборник книг Священного писания создавался постепенно, в тече​ние длительного времени, и его составители — люди многих поколений — не располагали свободой действия. Ранняя церковь не желала порывать с иудаизмом, и это привело к включению в Библию -всех тех книг, кото​рые образуют Ветхий завет. В Новый же завет вошли те труды, которые, по данным опыта ранней церкви, оказались наиболее пригодными для пропаганды веры и сохранения единства верующих.

Короче говоря, содержание сборника священных книг определялось политическими соображениями и исто​рической необходимостью. Стремясь к единству и питая отвращение к расколу, отцы церкви действовали очень умело. Они следовали принципу, что книга, чтобы стать канонической, должна иметь прежде всего сторонников. Неувязки в тексте той или иной доктрины (которых так страшатся чистые теоретики), как мы уже знаем, их не смущали. Они сглаживали каждую шероховатость, когда это требовалось, или, не моргнув глазом, утверждали (иногда, впрочем, совершенно справедливо), что обе про​тивоположности истинны.

Их преемники применяли ту же самую искусную так​тику, но все с большим мастерством, до тех пор, пока христианское вероучение не стало представлять собой безупречно гладкую поверхность, и лишь немногие могли догадаться, какие опасные противоречия таятся внутри него. Эти противоречия, однако, продолжают находиться там и до сих пор, но, как показывает опыт, являются уди​вительно неуловимыми. По своему происхождению, а отсюда и по их возможному практическому применению они связаны непосредственно с борьбой слабых против власть имущих.

Поэтому, когда церковь ведет себя самодержавно, она сразу же вступает в конфликт с тем учением, на котором сама в первую очередь держится. Всем становится оче​видно, что она творит такие вещи, какие по сути самого вероучения никогда не должна делать. Всякий акт произ​вола роднит ее с Нероном, Иродом, с первосвященником

Каиафой. Простые христиане чувствуют, что они идут в ногу с Иисусом, в то время как руководство церкви идет вместе с его палачами. Воплощение повторяется, но теперь уже в новом, знакомом нам виде, и бог, которого клерикалы к своей выгоде держали на небесах, нисходит на землю, чтобы покарать власть имущих.

За всю историю развития церкви — от ее зарождения до средних веков,— Священное писание никогда не имело того огромного значения, какое позже стало придавать ему протестантство. Священное писание вначале было, в сущности, частью общей традиции. Отделенное от нее с помощью канонических правил, оно получило тогда равные права с тем, что осталось, то есть с Традицией с большой буквы. Интерпретация различных соборов, комментарии отцов церкви и высказывания пап имели, конечно, большое значение. Совершенно ясно, что, с точки зрения руководителей, организация более монолитна тогда, когда ее официальная идеология сформулирована так, чтобы в случае необходимости ее можно было приме​нять по-новому. Если члены организации имеют в своем распоряжении только книгу, где изложены основные доктрины, они легко могут затеять спор о том, какой текст подходит в данном случае и какое истолкование его правильно. А это скрытая анархия. И руководство организации приходит к выводу, что оно может лучше всего сохранить единство, объявив свою собственную интерпретацию столь же авторитетной, как и традицион​ные основы идеологии.

Вот почему римская церковь предпочитала и предпо​читает до сих пор определять содержание догматов с помо​щью нескольких критериев: текста Священного писания, установившейся традиции, постановлений соборов и тех особо важных высказываний пап, которые считаются непогрешимыми 1. Поэтому когда возникает какой-то исключительный повод для истолкования догматов, в дей​ствие приходит весь сложный механизм; при этом вопрос (по возможности) решается на каком-либо сравнительно низком уровне, но, во всяком случае, так, чтобы оконча-

1 Догмат о непогрешимости папы внес в метод формулировки доктрины тот же иерархический принцип, какой принят в управле​нии церковью. Его значение — чисто организационное. Стоит только понять это, и вся видимая абсурдность заявления папы (Пия IX) о своей собственной непогрешимости отпадает.
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Тельное решение способствовало единству всех верующих. Этот метод носит политический и, следовательно, прагма​тический характер. Конечно, таким путем нельзя разра​батывать научные проблемы. Но вместе с тем трудно сказать, каким еще иным способом можно добиться наи​большего единомыслия всех верующих по сложным вопро​сам идеологического порядка.

Однако без потери, кажется, не бывает выигрыша. Комбинированный метод формулировки догматов с при​менением различных критериев страдает от своей собст​венной эффективности. Все идет очень гладко, если обстоя​тельства складываются так, что комбинация может про​водиться честно. Но когда порочность эксплуататорского общества начинает проявляться довольно резко, всякая формулировка доктрины в пользу богатых и власть иму​щих будет казаться явно надуманной и предвзятой. Это особенно верно, как мы знаем, в отношении христианства. Социальный строй, основанный на ограблении трудящихся и множестве других зол, ни в какой мере не соответствует христианскому учению, и те, кто руководит им, а равно и те, кто извлекает из него для себя выгоды, неизбежно лишаются того авторитета среди христиан, каким они должны были бы пользоваться. Их высказывания сво​дятся на нет их дурными делами. Люди не могут охотно повиноваться той власти, продажность которой для них очевидна, так как повиновение ей делает их соучастни​ками всех ее преступлений.

Далее, богатство феодалов было основано на эксплуа​тации труда земледельцев. Церковь, владевшая большим количеством земли и большим числом крестьян', была одним из главных эксплуататоров. В качестве органа феодальной власти она занимала классовую позицию на стороне феодалов против крестьян, городских ремеслен​ников и торговцев. Участвуя в беззакониях, совершаемых классом феодалов, она добавляла к этому немало других неприглядных дел: продажу церковных должностей и индульгенций, семейственность, потворство пороку (если не прямое его поощрение). Совершенно ясно, напри​мер, что Чосер считает своего бедного священника исклю​чением из общего правила. Этот человек не покинул своей паствы ради синекур в Лондоне; он не стремился «преда​вать проклятью» того, кто «десятину забывал» (то есть отлучать прихожан от церкви за неуплату церковных
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поборов), наоборот, всегда был готов помочь неимущим прихожанам, делясь с ними своим скудным доходом:

Он слову божью и святым делам Учил, но прежде следовал им сам 1.
И далее Чосер показывает, что так поступали очень немногие.

Политика жестокой эксплуатации и насилия, а также сопутствовавшая ей коррупция, порочившая частную жизнь и общественную деятельность духовных лиц, при​водили многих наблюдателей и всех, кто страдал от этого, к мысли, что в церковной жизни они имеют дело не с Хри​стом, а с антихристом, не с богом, а с сатаной. Высказы​вания церковных деятелей теряли свой авторитет. Чем же еще после этого могли руководствоваться верующие? Сочинения отцов церкви содержали много спорного, да и сами отцы были всего только отцами, способными оши​баться, как и все люди. Оставалась традиция. Она выте​кала из канонически признанного Священного писания, которое с давних пор считалось результатом божествен​ного вдохновения. Священное писание, кроме того, отли​чалось полнотой и определенностью, а также объектив​ностью в том смысле, что его содержание было изложено раз и навсегда и не зависело ни от каких зигзагов более поздней политики. Вы могли проверить высказывания пап и других духовных лиц, сопоставляя их со Священным писанием. Текст его был прост и широко известен всем, и это не позволяло духовенству извращать его смысл в своих интересах.

Народу требовалось нечто твердое и поэтому не поддающееся разложению, нечто авторитетное и, значит, такое, чему следовало повиноваться, что осуждало бы порочных людей, спасало страждущих, очищало цер​ковь. Таким было Священное писание — «хартия, написан​ная богом», «разум всех законов». Эти выражения при​надлежат Уиклифу, и к ним он добавляет колкое заме​чание, что «учение о боге хорошо питает людей; другая наука — пища для свиней, от которой люди становятся тучными здесь, а не после страшного суда» 2.

Пока происходили эти знаменательные перемены is настроении масс, другие не менее важные изменения

* Дж. Чосер, Кеитерберийскис рассказы, М., 1946, стр. 42. 2 См. W о r k rn an, op. cit., pp. 150—151.
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стали проявляться в схоластической философии. Хотя сам Уиклиф был последним из выдающихся представителей этой философии \ вполне вероятно, однако, что схола​стика была для него всего только частью той «другой науки», которая является «пищей для свиней». Напомним, что схоласты ставили себе целью дать систематическое изложение всего христианского вероучения таким обра​зом, чтобы в полном тексте ни одно утверждение не проти​воречило другому. Никто из схоластов — за исключением, пожалуй. Абеляра, да и то с большими оговорками — не считал свое кропотливое занятие противоречащим в каког-либо степени вере и откровению. Скорее всего их труд напоминал спор с каким-нибудь арабским филосо​фом или евреем-талмудистом, когда обе стороны заранее условились строить процедуру спора па принципах логики. В данном случае сначала речь шла бы о формулировках и аксиомах, а затем о теоремах, вытекающих из этих аксиом. Результаты усилий схоластов были внушительны по объему, хотя часто и непригодны по содержанию;

тем не менее схоласты считали себя сильными защитника​ми веры. Роджер Бэкон (ок. 1214—^О^), схоласт-эмпирик и. очень чуткий наблюдатель, определял задачи схола​стики аналогичным образом, но при этом он понимал, что любая философия имеет еще и политический смысл:

«И когда христиане беседуют с язычниками... языч​ники легко уступают им: и убеждаются в том, что неправы. '•ло подтверждается тем, что они готовы добровольно стать христианами, если церковь позволит им сохранить свободу и мирно пользоваться своей собственностью. Но христианские прелаты, которые трудятся над их обраще​нием, и больше всего братья Тевтонского ордена, желают обратить их в рабство, как это известно доминиканцам и францисканцам, а также другим добрым людям по всей Германии и Польше. И поэтому они сопротивляются;

однако они противятся угнетению, а но доводам о превос​ходстве христианской религии» 3.

1 Он был «Doctor Evangeliciis», Фома Аквнпский—«Doctor Angelicus», Альберт Великий —«Doctor Univorsalis», а Дупс

кот ~ «Doctor Subtilis». В те времена существовал похвальный обычай давать выдающимся мыслителям эпитеты, отмечающие их особые таланты.

2 «Opus Mains», Moral Philosophy, Part IV. (См. «Selections trom Medieval Philosophy», New York, Charles Scribncr's Sons 1930, ^1. II, p. 106.)
Мне кажется, что представление Бэкона о той легко​сти, с какой язычники «уступают» доводам христиан, несколько преувеличено: острота его наблюдения была в данном случае притуплена его преданностью церкви. Но если мы возьмем картину даже в том виде, как рисует ее Бэкон, то окажется, что язычники, выступая против определенной политики, отвергали вместе с тем и фило​софию, поскольку, противясь попыткам порабощения, отвергали и само христианское вероучение. Христиан​ские же массы, страдающие под гнетом эксплуатации, не отвергали основ этого учения, а лишь полагали, что оно искажено как невольно допущенными ошибками, так и сознательным вредительством. Язычники не желали присоединяться к церкви, христиане же хотели оставаться ее членами. Между тем руководство средневековой церкви находилось в состоянии полной прострации; это подтверж​дается тем фактом, что к концу средневековья оно уже не в силах было ни вербовать новых членов, ни удержать старых.

При всех своих недостатках схоласты действительно обладали своеобразным критическим взглядом на вещг и применяли его в своей философии, что в какой-то мере ускоряло темп всеобщего идеологического распада. Их цель при всех условиях была недостижима. Пространную и противоречивую христианскую идеологию нельзя было уложить в одну стройную систему; и если бы это было даже практически возможно, ни один человек не смог бы этого сделать только своим личным трудом. Знания о Вселенной, о месте человека в ней, об обязанностях людей в отноше​нии друг друга и о правах, которыми они могут пользо​ваться,— все это является достижением всего человече​ства и даже при столь огромной затрате труда всегда будет оставаться несовершенным. Однако, несмотря на всю нереальность задач, стоявших перед схоластикой, каждый видный схоласт оставлял по себе память —«свою историю добра и зла»— в огромных томах, представляв​ших собой смесь логических доказательств, учености и резонерства. Жизнь всех этих «систем» была, в сущ​ности, коротка. Альберт Великий канул в Лету при появлении своего ученика Фомы Аквинского. Фома Аквинский, умерший в 1274 году, вышел из моды к концу чека и стал авторитетным философом церкви только во времена Контрреформации.
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А его преемник? Им оказался Дунс Скот, который умер в 1308 году в возрасте (как полагают) менее сорока лет, оставив после себя свыше дюжины ученых томов. В течение своей короткой жизни «Doctor Suhtilis» в соот​ветствии со своим именем выбил почиу из-под ног своих предшественников примерно тем же способом, каким позже — в 1781 году — Иммануил Кант расправился с «рациональной теологией». Дунс Скот утверждал, что нельзя делать теологические выводы, основываясь на данных науки; что научное знание само по себе является, во всяком случае, относительным и что абсолютная опре​деленность свойственна лишь сверхъестественному откро​вению. На вопрос, заданный самому себе, «можно ли какую-либо бесспорную и абсолютную истину познать естественным путем, то есть разумом человека, без особого озарения его немеркнущим светом», он отвечает очень решительно: «Я утверждаю, что нельзя» 1.
Установленный таким образом факт отсутствия связи между наукой и теологией приводит к одному из двух возможных результатов: он делает либо теологию сомни​тельной, либо науку — несостоятельной. Более того, он создает соответственно два в корне различных способа познания истины: один — это метод, который мы теперь называем научным; другой — признание божественного откровения. В то же время он начисто освобождает науку от каких бы то ни было обязательств перед теологией:

от науки нельзя требовать того, в чем она ex hypothesi бессильна, то есть теологических выводов. Она должна поэтому сосредоточить все свое внимание на окружающем нас мире природы и людей, который поддается наблюде​нию. Такое изменение философских взглядов, происшед​шее около 1300 года, тесно связано с работами Бэкона, и в частности с его блестящим анализом «эффекта радуги», который он наблюдал в некоторых камнях, в росе, в кап​лях дождя, в брызгах от колес водяной мельницы и от весел, а также в самой радуге 2. Как Абеляр предвосхитил эпоху Возрождения, так Бэкон и Скот предвосхитили идеи XIX и XX веков.

Все это так, но судьба Скота очень любопытна. После смерти он не был забыт, а стал мишенью насмешек. При

1 «Selections from Medieval Philosophy» с 41 Ч

2 Там же, стр. 80.                     '
жизни он слыл ревностным теологом без всяких призна​ков ереси. Но если бы его подлинные взгляды получили в свое время должное развитие, то философам, возможно, пришлось бы изощряться в иронии над его материали​стическими, а не религиозными суждениями. Между тем из-за схоластических умствований Скота его имя Дунс превратилось в нарицательное — «dunce» [«дурак»], а его любимая конической формы шапочка стала символом глупости [«дурацкий колпак»]. В 1535 году один из кор​респондентов Томаса Кромвеля писал, что в Оксфорде сочинения Скота были «крепко прибиты на столбах во всех местах общественного пользования, id quod oculis meis vidi» 1. Одной из причин такого отношения к Скоту было то обстоятельство, что ему, как и Аристотелю, не повезло с его последователями: спустя два века после него они пытались помешать расцвету гуманизма в анг​лийском Возрождении, которому немало содействовали философские взгляды Эразма Роттердамского.

Р? середине XIV века скучное резонерство схоластов достигло своего предела. Как иногда бывает с философ​скими концепциями, схоластика утратила связь с совре​менным cii кризисом средневекового общества. Разве страдания люден и их борьба против организованной политической силы могли быть выражены в таких сухих, выхолощенных, заумных формулировках, во всех этих «quiddity», «haecceity», «susception»? 2 И разве мог найти в них свое отражение тот реальный мир, в котором, как надеялись люди, будет завершена борьба и устранены все беды? Схоластика, пожалуй, могла дать ответы на отдельные вопросы, но она не имела еще ответов по тем важным проблемам, которые касались самых сущест​венных пороков данного века. Это хорошо понимал Уиклиф, последний из схоластов. И он нашел нужные ответы.

1 Workman, op. cit., vol. I, p. 109. Латинская фраза, сохра​няя свой прямой смысл, звучит в то же время иронически. Коррес​пондент Кромвеля пародирует схоластов, вставляя фразу на ученом латинском языке среди самого бытового контекста: «Как я видел своими собственными глазами».

2 «Quiddity»=«cyimiocTb любой вещи»; «haecceity» (слово, изобретенное Скотом) -=• «специфичность вещи» («вещь» является этой., а не той); «susccptioii»-=«npiioupeToiuie вещью нового каче​ства» (например, мой автомобиль теперь покрашен в голубой цвет).
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Ответы эти, как и все основные идеи протестантов, основывались па творениях святого Августина. Этот факт — один из самых удивительных в истории человече​ской мысли, потому что заимствованные у Августина доктрины, казалось бы, совсем не соответствуют той п,ели, для которой они практически послужили. В самом деле, как могли люди совершить огромную революцию, опи​раясь на взгляд, что бог уже решил все вопросы заранее, и как могли они создавать новый моральный кодекс, исходя из утверждения, что все люди. от рождения грешны? Каждый из этих взглядов противоречит действиям, кото​рые должны были быть на нем основаны.

Однако так именно и бывает с идеологиями. Идеи не всегда порождают те действия, которые должны были бы из них логически вытекать. Иногда они оказывают этим действиям только косвенную поддержку, а в случае с протестантством идеологическая поддержка описала дугу в 180°, эволюционировав в противоположном направ​лении. Причиной этих очевидных странностей является тот факт, что идеологию, необходимую для обоснования социальных перемен, нельзя просто придумать; она должна быть основана, полностью или частично, па современных и знакомых всем представлениях. Иначе она нс встретит поддержки: ее потенциальные сторонники, столкнувшись с новыми, не привычными для них идеями, не будут убежде​ны. Кроме того, псами идеологи, ограниченные понятиями своей эпохи, нс способны создать ничего абсолютно нового.

Дать нечто всем знакомое, доступное и вместе с тем побуждающее к действию — вот что требуется от идеолога, если он хочет вести своих сограждан к переустройству социального порядка. Как мы уже видели, церковь очень предусмотрительно сделала Августина святым, хотя неко​торые из его доктрин были явно еретическими. Как свя​той — а вернее, как первоклассный ум — он сохранил свое значение на протяжении всех средних веков. В своих трудах схоласты никогда не высказывали каких-либо положений, не подкрепив их ссылками на мнение автори​тетов, и в таких ссылках имя Августина появлялось очень часто. Его взгляды были поэтому широко известны и стали в какой-то мере традиционными. Иначе говоря, они были всем знакомы и доступны.
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Теперь попытаемся разобраться (поскольку этот вопрос может ввести в заблуждение), почему взгляды Августина могли побуждать людей к действию. Прежде всего, как мы уже отмечали 1, если их признать правиль​ными, то церкви, в сущности, нечего будет делать. Ведь, если, как утверждал Августин, бог предназначил одних людей для спасения, а других. — для проклятия с самого момента их рождения, выходит, что церковь бессильна изменить судьбу какой-либо из человеческих душ. Тем самым Августин лишал церковь ее функции, а прихо​жан — главного повода для уплаты взносов. Он допускал, таким образом, вопиющую ересь: ведь действительно не может быть большей ереси для члена организации, чем утверждать или намекать, что организация не имеет оснований для своего существования. Августин, конечно, ничего подобного не утверждал ц, несомненно, пришел бы в ужас от таких выводов. Церковь проглотила его, как спасительное, хотя и горькое лекарство, и приступила к процессу переваривания.

Спустя тысячу лет сам Августин оказался переварен​ным, а его взгляды — нет. Фактически они разорвали церковное тело па части ц тем самым вышли за пределы моей метафоры. И Уиклиф, и последующие реформаторы, конечно, тоже не собирались делать вывод, что церковь не нужна для спасения людей; этот вывод был сделан в XVIII веке и позже. Однако они разделяли ту точку зрения, что верная первоначальному учению и потому истинная церковь является, по выражению Уиклнфа, «congregatio oiiiimim predestinatorum» 2, собранием тех, кто предопределен к спасению. В сущности, так и должно было быть на самом деле, иначе в церковную организацию постоянно входило бы некоторое число предопределенных к проклятию. А эти несчастные (или, по более суровой терминологии,— злодеи), конечно, во многом, как выра​зился Ян Гус, «подобны отбросам, которые в день страш​ного суда должны быть отделены от тела Христова» 3.

1 См. гл. VI этой KTinrii.
2 «dc Ecclesia», II, 5.
3 «Commentary on the Lombard», цит. в книге Гуса «De Ecclesia», представляющей собой почти дословное изложение работы Уикли-фа (New York, Charles Scribnor's Sons, 1915, p. Юп). «The Lombard»— это Петр Ломбардец (умер в 1164 г.), ученик Абеляра, чья книга «Sentences» била в средние века излюбленным учебником теологии,

Таким образом, бог сделал свой изначальный, власт​ный и непререкаемый выбор между избранными и отвер​женными. Эти души были соответственно предназначены к спасению или к проклятию, ибо сам бог предопределил, какими они должны быть. Имелась, однако, та трудность (для людей, во всяком случае), что и сам факт выбора, и критерий для него были равным образом непостижимы. Ни один человек (говорил Уиклиф), будь он папа, свя​щенник или раб, «не ведает, будет ли он принадлежать церкви или станет одним из членов дьявола» 1. Сам Авгу​стин, наиболее искренний из мыслителей и исключительно чуткий к каким-либо неувязкам в теории, тоже столк​нулся с этой трудностью, но все же утверждал, что пред​определение непознаваемо: «Что же касается двух благо​честивых людей, то здесь воля Господа одному из них дать твердость духа [то есть способность достигнуть спа​сения], а другому — не дать еще более неисповедима. Однако для верующих должно быть непреложной истиной, что первый относится к числу предопределенных к спа​сению, а второй — нет» 2. Довод Августина, таким обра​зом, допускал возможность того, что тот или иной член церкви, от папы до простого мирянина, фактически не был членом истинной церкви (congregatio omnium predestina​torum), как бы внешне ни казался принадлежащим к ней. Признание такой возможности сразу же наводило на мысль, что некоторые из этих членов церкви являются самозванцами. Проникновение самозванцев в видимую церковь — это как раз то, чего следует ожидать от сатаны, а сатана, безусловно, выберет для этой цели самых лука​вых из «членов дьявола».

Как же отличить христиан от самозванцев? Основной, божественный выбор, несомненно, остается непознавае​мым, но могут быть еще внешние признаки, свидетельст​вующие о существующей разнице между людьми. Сам Августин сделал по этому поводу кое-какие намеки:

j «Тот, кто падает,—падает по" своей собственной воле, а кто стоит,— стоит по воле Господа» 3, то есть, иными словами, грешники должны винить лишь самих себя,

1 См. Workman, op. cit., vol. II, р. 9. По средневековым понятиям, сатана также имеет тело и люди могут быть его членами.

2 «De dono perseverantiac» («О даре стойкости»—последняя работа Августина), гл. 21. См. W а 1 1 i s, op. cit.. p. 532.
3 Ibid., Chapter 19.
(s то время как праведники могут отнести свою правед​ность за счет бога. Отсюда следует, что праведное поведе​ние, исходя от бога, является некоторым признаком (хотя и не окончательным) избранности, в то время как грешное поведение, свободное от божьего влияния, служит некоторым признаком (и довольно точным) отверженности. Вообще говоря, логично предположить, что спасенные будут действовать таким способом, который даст повод думать, что они заслуживают спасения, а отверженные проявят на земле признаки своей будущей отверженности. Вот почему просвитериане стремятся к добродетельной жизни.

Видимая праведность совершенных поступков бралась за доказательство (хотя и не окончательное) будущей свя​тости и, следовательно, за доказательство (хотя и не окончательное) принадлежности к истинной церкви. Таким образом, Уиклиф и Гус, а затем Лготер и Кальвин получали в этих мыслях Августина все то, что им было необходимо. Ибо, как известно, поведение пап, прелатов и деятелей церкви всех степеней отличалось исключитель​ной порочностью и наносило пред как церкви, так и обще​ству в целом. Самые искусные апологеты терялись, стал​киваясь с абсурдностью их политики. Например, Ричард Фиц-Ральф, архиепископ Армага (в Ирландии), пытался в своем сочинении «Sumina 111 questlonibus armenorum» доказать, что духовенство в Риме имеет право избирать преемников святого Петра, то есть пап. Основанием к атому, говорил он, служит то, что Рим является столи​цей христианства 1. Свою идею он высказал, к сожалению, как раз в тот период, когда папы находились во Франции в Авиньоне, па что Уиклиф указал ему тотчас же и с боль​шим удовольствием. Довод Фиц-Ральфа был тем более удивителен, что он и сам несколько раз ездил в Авиньон по церковным делам.

Сомнения (вызванные аморальным поведением духо​венства) относительно права церковников совершать раз​личные священнодействия вскоре коснулись важнейшего из всех таинств — причащения. Где бы и когда бы ни совер​шалось богослужение, наступал самый торжественный момент, во время которого два «дара»— хлеб и вино — становились, благодаря божественному пресуществлению.

1 Work man, op. cit., vol. II, p. 77. 248
телом и кровью Христа. Совершать это таинство были правомочны только посвященные в духовный сан лица. Причащение было, кроме того, самым желанным для верую​щих актом во всем христианском ритуале. Оно приобщало их к подлинным телу и крови «агнца, закланного за грехи людей», и таким образом предлагало им не символ спасения, а нечто реальное. Первоначальное, очень древ​нее и примитивное значение этого акта заключалось в представлении, что человек становится похожим на то, что он ест.

Легко понять, что должны были испытывать люди с чистой совестью, видя, как таинство причащения совер​шается всем известными, явными подлецами. Эти мораль​но разложившиеся церковники, оказывается, могли совер​шать чудо пресуществления, а миряне, ведущие безупре​чную жизнь, не могли этого делать. Но так ли это на самом деле? Способны ли негодяи совершать такой великий акт? Может ли вообще плохой человек совершить настоя​щее чудо, а очень плохой человек — величайшее из всех чудес? В умах верующих возникало опасение, что в таких условиях, пожалуй, не происходит никакого пресущест​вления, никакого превращения хлеба в тело, а вина — в кровь. Решающим моментом — в любом случае — было присутствие самого Христа. Возможно, дело обстояло так, что Христос находился в церкви до, во время и после возношения святых даров — присутствуя наряду с атри​бутами пресуществления (доктрина Лтотсра о «coiisuh-stantiation») и оставаясь после завершения таинства (док​трина Уиклифа о постоянном пребывании). Если вес это можно допустить, тогда священники и все другие церковнослужители являются просто участниками торже​ственной службы, а не совершающими великое чудо. Следовательно, они находятся на некотором отдалении от великого таинства и непосредственно не причастны к его совершению. Таким образом, их греховность не может опорочить само таинство, потому что не в силах с ним соприкоснуться.

Однако, с точки зрения руководства церкви, требова​лась совсем иная доктрина. Право совершать данное таин​ство — то самое право, которое на протяжении многих столетий нисходило на священнослужителей посредством обряда рукоположения, было единственным признаком, отличавшим духовенство от всякой другой группы насе-

ления. Без этого права они могли быть кем угодно — учи​телями, философами, общественными деятелями или про​сто служащими, но не могли бы выполнять ту миссию, к которой (согласно христианскому учению) были пред​назначены свыше — от бога. Лишение их такой власти привело бы к еще большему умалению роли всей христиан​ской организации, которая вынуждена была бы доволь​ствоваться мелкими доходами от менее прибыльных функций.

Это, пожалуй, лучший пример того, каким образом организация оказывается скованной своей же собствен​ной идеологией. Протестанты и некатолики вообще издав​на утверждали, что догмат о пресуществлении даров не только надуман, но и не нужен христианской религии. Может быть, это и так. Но такой догмат абсолютно необ​ходим римско-католической церкви, потому что эта церковь имеет особую историю в области идеологии. Как известно, церковная организация была построена на догматическом учении о том, что сын божий умер ради спасения людей; что верующие могут приближаться к спа​сению с помощью таинства пресуществления (в соответ​ствии со словами Христа: «примите; ядите, сие есть Тело Мое... сие есть Кровь Моя нового завета»') и что в церков​ной организации имеется группа людей, специально пред​назначенных совершать это великое таинство. Отсюда совершенно очевидно, что никаких изменений в церков​ной идеологии быть не может. Эти доктрины не были вы​работаны сразу с учетом возможных будущих требований. Их разработка шла, в сущности, довольно медленно — по мере роста самой церковной организации; они обвивались вокруг нее, подобно виноградным лозам, а под ней пре​вращались в окаменелости. Поддерживая церковь и в то же время ограничивая ее гибкость, они поставили в конце концов ее перед роковым выбором между радикальным изменением идеологии и потерей верующих. Церковь про​явила известное мужество, отклонив первую альтернативу.

Во всяком случае, мы можем понять, почему вопрос о пресуществленпи даров, казалось бы, столь отвлеченный и даже чисто эсхатологический, вызвал в свое время пролитие слез и крови. Ведь в действительности тут дело было не в хлебе и вине и не в присутствии или отсутствии

1 Евангелие от Матфея, гл. 26, ст. 26—28, 250
воскресшего господа в момент пресуществления. Речь шла, по существу, о власти церковной иерархии, а следо​вательно, и самой церкви, которой она руководила. Ины​ми словами, это был вопрос политический и организа​ционный, связанный с весьма практическими понятиями богатства, господства и жизнеспособности. Большое пре​имущество XX века в том, что эти истины он может видеть открыто, вне того покрова, который некогда скрывал их. Мы можем радоваться этому счастливому обстоятельсгву, как и тому, что мораль совершила переворот в человече​ских делах.

Моральные требования, которые Уиклиф предъявлял ко всем членам церкви и ее должностным лицам, были исключительно строгими. По его мнению, как руководи​тели, так и рядовые члены церковной организации должны были жить в такой же нищете и отличаться такой же кротостью, какие были присущи основателю религии и его ученикам. Подобно своему основоположнику, они дол​жны были отказаться также от мирской власти и полно​стью посвятить себя духовным целям. Совершенно очевид​но, что церковь не могла осуществить всего этого, не утратив своего феодального могущества и политической власти вообще. Руководство церкви не могло также жить в нищете, не отказавшись от всех церемоний, служащих наглядным символом его власти. Некоторые из средне​вековых пап не отличались карьеризмом, а были предан​ными слугами церкви; и все же, чем преданнее они слу​жили церкви, тем сильнее у них проявлялось стремление признать, от имени организации, правомерность насилия и политической коррупции. Критикам всегда легче оце​нивать те или иные решения, чем руководителям прини​мать их; и историк может, пожалуй, с известным сочув​ствием представить себе, как многие папы, желавшие во всех других отношениях быть праведными, говорили себе: «Но если я поступлю так, может пропасть все дело». Мечтали ли такие папы о том, чтобы вернулись дни ран​него христианства, когда не было других конкретных целей, кроме поклонения богу, исправления грешников и общих праздничных трапез? Я бы не удивился, узнав, что некоторые из них действительно мечтали об этом.

Как бы то ни было, но коррупция все усиливалась. Порождалось ли это зло общественными условиями того времени или было скорее следствием алчности карьеристов,
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но оно наблюдалось повсюду и дало повод Уиклифу обру​шиться на тогдашнего папу с целым рядом самых резких и оскорбительных прозвищ: «предводитель воинства сата​ны», «рука Люцифера», «главный наместник сатаны», «безмерный глупец, обреченный стать дьяволом в аду» 1. Папа был, кроме того, «презренным беглецом», так как, подобно своим непосредственным предшественникам, /кил вдали от Рима в тиши и безопасности Авиньона. Примерно в 1300 году, когда Уиклиф был еще мальчиком, папа Иоанн XX И устроил в Авиньоне среди многих других празднеств один банкет, где гостям было предложено угощение, на которое пошло 8 быков, 55 овец, 4 свиньи, 8 поросят, 690 голов домашней птицы, 580 куропаток, 3000 яиц и бесконечное количество различных фруктов, овощей и хлеба. Именно такие факты имел в виду Уиклиф, когда писал лет тридцать спустя: «Если кто-либо скажет, что там, в Авиньоне, сидит Христос, не верьте ому, ибо по делам видно, что это антихрист» 2.

Из этого следует, что неповиновение церковному руко​водству, вызванное его моральным разложением, стало рассматриваться как добродетель, как единственное сред​ство спасти церковь. Деятельность Унклифа развивалась обычным путем — от ереси к расколу: сначала — обличе​ние огромного зла; затем — желание исправить его;

и наконец — поиски поддержки среди верующих. Уиклиф был преподавателем Бейлиолского колледжа в Оксфорде — первым выдающимся педагогом из плеяды будущих знаме​нитостей,— и Оксфорд оказывал ему уважение па протя​жении всей его службы. Здесь он вербовал и отсюда рас​сылал в разные концы страны своих «нищих проповед​ников», задачей которых было, как в свое время у святого Франциска, проповедовать истинное Евангелие истинной церкви среди простого люда. «Бессловесные прелаты,— говорил Уиклиф,— несут церкви гибель», а проповедь Евангелия своей способностью удерживать людей от греха приносит «больше пользы, чем совершение любого таин​ства»3. И действительно, эта функция духовенства, если и не вышла к тому времени из употребления, то, во вся​ком случае, была крайне опошлена. Приходские священ​ники тяготели больше к охоте на зайцев, чем к латинской

' W о г k in a n, op. cit.. vol. II, р. 81. 2 Там же, стр. 78. :! Там же, стр. 209.
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премудрости, а монахи «охотнее проповедовали за меру пшеницы, чем ради спасения душ от мук ада» 1. Профес​сор Уоркман рассказывает нам, что в распоряжении обле​нившихся священников были целые тома готовых пропове​дей; заголовок одной из них «Dormi secure» («Спи спокойно») можно было отнести не к отдыху прихожан, а именно к совести проповедника 2.

Нищие проповедники говорили на местном диалекте, а не по-латыпи, и поэтому их слова проникали в жизнь и в сердца самых простых слушателей. Сам Уиклиф, широ​ко образованный человек, обладал тем качеством, которое украшает ученых: желанием поделиться своими знаниями и опытом со всеми людьми на земле. Это желание внушало ему искреннюю веру в то, что к наукам способны все люди;

и чтобы они получили знания, их следует только учить. Этому желанию сопутствовала также любовь к людям,— та самая любовь, о которой в «Видении о Петре Пахаре» прекрасная дама, объясняющая суть христианства, го​ворит поэту (когда он видит во сне поле, полное народа):

«Небо сдержать не могло любовь, так была она тяжела сама по себе, но, вкусив свою долю земли и в плоть и кровь воплотившись, стала легче она, чем липовый лист, и ост​рее и тоньше, чем кончик иглы. От нее не могли уберечь ни прочные латы, нп высокие стены» 3.

Вскоре, однако, стало очевидно, что требовалось нечто большее, чем просто проповеди на местном наречии. Если Священное писание является действительно непогреши​мым источником и правилом веры, если, далее, оно пред​лагает всем единственно верное мерило праведности, то простым людям для их спасения необходимо знать, что говорит это писание. Они должны познакомиться с ним на своем собственном языке; поэтому необходим перевод Библии.

На пути к нему возникало много препятствий — глав​ным образом из-за несогласия властей, которое со време​нем переросло в прямое противодействие. Духовенство, ревниво охранявшее свое право осуществлять контроль над вероучением, вовсе не желало, чтобы миряне создавали

1 W о r k m а n, р. 215.
2 Там же.

3 W. La ц gland, The Vision of Piers Plowman, Passus I, Baltimore, Penguin Classics, p. 74.
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свое собственное, не согласованной с ними мнение — точ​но так же, как в наши дни радиокомментатор не желает, чтобы люди судили о текущих событиях сами 1. Кроме того, латынь (наряду с греческим и еврейским языками) считалась одним из трех «священных» языков; перевод уничтожил бы святость текста. И, наконец, по выражению доминиканца Томаса Палмера, английский язык звучал бы «как хрюканье свиней или как рычание львов» 2. Как это ни странно, но в истории не было ни одного прогрес​сивного социального движения, против которого не выдви​гались бы возражения с точки зрения эстетики.

Энергия Уиклифа преодолела все трудности, и он стал инициатором и защитником первой Библии на языке, который уже может считаться «английским». Эту Библию, мне думается, следует называть только «уиклифирован-ной», поскольку не установлено и, по-видимому, никогда не будет установлено, есть ли в ней переводы, сделанные самим Уиклифом. По всей вероятности, работа была в основном выполнена его близкими помощниками Нико-ласом Херефордом и Джоном Пэрвеем. Херефорд, как выяснено, перевел текст Библии от книги Бытия до апо​крифической книги Варуха. Он остановился на переводе книги Варуха (гл. III, ст. 20), потому что в момент работы над ней был вынужден бежать от ареста по обвинению в ереси. Возможно, что Уиклиф именно отсюда продолжал перевод до конца Евангелия, но стиль этой части перево​да — менее благородный и живой, чем тех цитат из Биб​лии, которыми наполнены его проповеди и трактаты (в одном «Trialogus» имеется не менее семисот цитат). Несмотря на указанную неясность в вопросе авторства, Уиклиф все же может считаться отцом этой Библии. Современники и люди более позднего времени приписы​вали данный труд именно Уиклифу. Так Арандел, архи​епископ Кентерберийский, оголтелый охотник за еретика-

1 «Продолжатель» «Chronicon»'a Генри Найтона (начало XV века) писал: «Этот учитель Джон Уиклиф перевел па англий​ский язык (увы, не па язык ангелов!) [каламбур со словом «Angles»] Евангелие, которое Христос дал учителям и служителям церкви, дабы они могли пристойно возвещать его мирянам и более сла​бым плотью людям... Так евангельский бисер, рассыпанный на доро​ге, топчется ногами свиней...» См. James Baikie, The English Bible and Its Story, London, Seeley, Service and Company, 1928, p. 127.
2 Workman op. cit., vol. II, p. 193.
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ми, в 1412 году писал: «Этот негодный и подлый человек, проклятой памяти Джон Уиклиф, отродье древнего змея, истый вестник и исчадье антихриста, дабы пополнить меру своего злодеяния, замыслил осуществить новый перевод Священного писания на родной язык» 1.

Нищие проповедники основали движение, участники которого, в основном простолюдины, получили кличку «лолларды» (от глагола «lollen»—«бормотать»). Эти люди решили в своей личной жизни придерживаться простоты и трезвости, которые некогда украшали жизнь ранних христиан, а в дальнейшем стали именоваться «пуритан​скими». Выразительный эпизод, который Чосер приводит в своем маленьком прологе к истории моряка, по-видимо​му, точно передает обстановку того времени. Гость, бедный священник, которого хозяин (поклявшись при этом телом Христовым) приглашает рассказать какую-либо историю, упрекает хозяина в богохульстве. «По запаху лолларда узнаю!— Восклицает хозяин.— ... Сейчас мы проповедь твою услышим. Лолларду слово...» «...Клянусь отцовым прахом, пусть молчит»,— вмешивается моряк и затем поясняет, что лоллард будет «мутить воду» и «засорять пшеничное поле». Иными словами, по тогдашним поняти​ям, лолларды слыли подрывным элементом —«радикала​ми». И поэтому, чтобы помешать лолларду, моряк торо​пится сам рассказать историю, в которой, как он заяв​ляет, не будет «ни капли вашей мудрости змеиной и фило​софии...» 2 Священник, преподобный радикал, получает возможность поведать слушателям свою историю только в самом конце «Кентерберийских рассказов».

Движение лоллардов пережило смерть Уиклифа в 1384 году и продолжало развиваться. Оно черпало силу как раз в тех людях, которые были «ногами тела-государ​ства» и таким образом подвергались жестоким поборам со стороны вышестоящих слоев населения. Правители всегда тревожатся, когда подвластные им народные массы начи​нают приходить в движение, и тревога их растет по мере того, как это движение усиливается. К концу века лоллар​ды зашли гораздо дальше довольно умеренной доктрины Уиклифа. Они осуждали очень многое в религиозной практике, как излишне расточительное; устную нспо-

1 См. Baikie, op. cit.
2 Д ж е ф ф р и Чосер, Кентерберийские рассказы, М., 1946, стр. 172—173.
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ведь считали ненужной и опасной процедурой, иконы и мощи святых и даже само причащение объявляли суевер​ной магией. «Мы искренне верим,— говорится в одном документе лоллардов от 1394 года,— что святая вода, применяемая в церкви, должна быть лучшим лекарством от всех недугов, например от язв, а между тем каждый день убеждаемся на опыте в совершенно противоположном»1.

Таким образом, укоренившийся среди масс трезвый эмпиризм начал принимать угрожающий характер. Пар​ламент ответил па это актом, известным под названием «De Haeretico Coiuburcudo» («О желательности сожжения еретиков»). Отмечая, что «вышеуказанные лживые и нече​стивые люди бродят из епархии в епархию... с целью полностью уничтожить всякий порядок, справедливость и благоразумие», акт требовал, чтобы уличенные в ереси люди предавались сожжению на каком-либо видном место, «дабы такое наказание вселяло страх и других людей» 2. Это было в 1401 году: законодатели в те времена выража​лись откровенно.

Этот парламентский акт был отменен королем Генри​хом VI] I (он сам, как мы увидим, был своего рода еретиком), затем возобновлен при королеве Марии и снова отменен, па этот раз навсегда, при королеве Елизавете (дочери Генриха VTII, родившейся в дни его еретических увлече​ний). Однако и первого акта было достаточно, чтобы рас​сеять лоллардов. К этому времени Херефорд п Пэрвей уже были доведены до раскаяния. Восстание лоллардов в 1414 году иод предводительством Джона Олдкасла имело целью похищение молодого его приятеля Генриха V, с тем чтобы склонить короля на сторону лоллардов. Восстание потерпело неудачу. Олдкасл прожил еще три года, скрываясь от властей и по-прежнему .занимаясь агитацией, так как не сдавал легко своих позиций. Затем он был пойман и тяжело раненным привезен в Лон​дон; в конце концов его повесили, а тело сожгли: «после​довала виселица,—говорит хроникер,—и все прочес». Но он неожиданно стяжал себе редкую посмертную славу, по​служив прототипом, правда во многом измененным, «доб​рого малого, полного — и в вере, и в теле; веселого вида, с приветливым взором и с самой благородной осанкой». Словом, это был Джек Фальстаф!

1 Betfcenson, Documents, p. 250.
2 Ibid., pp. 255--256 п 258.
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Уиклиф никогда не думал о каком-либо изменении в социальной структуре — он просто хотел реформировать общество, убеждая его членов действовать справедливо и добропорядочно. Он стоял в стороне от восстания кресть​ян 1381 года, в котором многие лолларды принимали участие, и, может быть, даже, как говорят некоторые, осуждал его. В более молодые годы он поддерживал отно​шения с Джоном Гентом, герцогом Ланкастерским, кото​рые, впрочем, неясны и могли иметь разный смысл, но, как бы то ни было, люди Джона Рента дважды сорвали суд, на котором Уиклифа обвиняли в ереси. Эдуард III относился к нему благосклонно и, разумеется, одобрял его трактат, где Уиклиф убедительно доказывал, что Эдуард не должен платить папе Григорию XI требуемые им дене​жные суммы. «Англия,— писал Уиклиф в другом своем произведении,— не обязана выполнять требований папы, кроме тех случаев, когда это может быть подтверждено текстом Священного писания» *. Надо думать, что Уиклиф редко находил такое подтверждение, так как продолжал заявлять, что иностранные священники должны приносить присягу на верность английской короне.

Таким образом, Уиклиф с большой политической даль​новидностью опирался на возникавший в то время нацио​нализм. Он предвидел (во всяком случае, мы вправе так думать), что этот национализм будет развиваться под лозунгом укрепления королевской власти, что он, следо​вательно, примет гражданские формы и встретит под​держку в широких массах англичан. Так в союзе с коро​левской властью и народом Уиклиф оказался непобеди​мым. Он никогда не бывал долго вне борьбы, а следо​вательно, и вне опасности, но в конце концов тихо скончался после второго апоплексического удара 31 дека​бря 1384 года. 34 года спустя по решению Констанцского собора (который признал Уиклифа виновным в 2GO е[етиче-ских утверждениях) его кости были извлечены из могилы, сожжены, а пепел брошен в маленькую речку Свифт 2
1 Workman, op. cit., p. 24.
2 Эта месть в отношении мертвых (и потому победоносных) еретиков применялась довольно часто и вызывалась борьбой, про​должавшейся и после их смерти. 13 начале царствования Карла 11 тело Кромвеля было изъято из Вестминстерского аббатства п пове​шено в Тайберне. В противоположность этому император Карл V в ответ па уговоры развеять прах Лютера сказал: «Против мертвых я не воюю».

«Его грешное тело,— сказал один присутствовавший при этом изувер,— предали адскому огню, а река поглотила его пепел» 1. Да, поглотила пепел, но, как мы видим, не память об этом человеке.

Есть что-то кощунственное и в то же время бессмыс​ленное в физическом надругательстве над мертвыми. Подобное преследование живых, по существу, не менее отвратительно, но (по крайней мере, с точки зрения людей, совершающих это зло) таким путем можно заставить замол​чать врага. Так, во всяком случае, надеются гонители. Но мученическая смерть Яна Гуса свидетельствует спустя несколько столетий, что и эта их надежда тщетна. В дан​ном случае человек исключительной доброты и искренно​сти столкнулся с церковным руководством, которое не было ни искренним, ни добрым. Этот человек был полон реши​мости добиться торжества своих идеалов; руководство же всячески стремилось сохранить в своих интересах един​ство церковной организации. Приведенный исторический эпизод исключительно ярко показывает, насколько беспо​мощным бывает честный человек перед властью организа​ции и как предопределена заранее его судьба, если провоз​глашаемые им идеалы вызвали конфликт его с властью.

Причина этого совершенно ясна, и не нужно быть Макиавелли, чтобы ее понять. Во всякой борьбе за власть победа достается более сильному. Добродетель сама по себе не имеет никакого политического значения, кроме тех случаев, когда ей удастся получить поддержку со сто​роны народа. К сожалению, при отказе от всяких мораль​ных норм власть часто даже усиливается. Еще хуже то, что такая аморальная практика может войти в привычку. В средние века, например, симонизм (продажа церковных должностей тем, кто заплатит дороже) был важным источ​ником папского дохода. Я допускаю возможность того, что многие папы были бы рады отказаться от этой прак​тики, но из какого другого источника они могли бы чер​пать такие же средства? Кроме того, практикуя симонизм, папа мог по крайней мере утешаться мыслью, что получает деньги от тех, кому легче всего позволить себе такой расход; что же касается административных способностей покупателей, то они вполне соответствовали требованиям

1 Workman, op. cit., p. 32(1. 258
организации. Так власть питалась грехом, а грех — вла​стью; как можно видеть, это явление продолжается и до сих пор.

Женитьба Ричарда II на Анне Богемской в 1382 году открыла прямой путь для пересылки сочинений Уиклифа в Прагу. Они привозились туда придворными и учеными, подобными Иерониму Пражскому, который, посетив Окс​форд, собственноручно скопировал трактат Уиклифа «Trialogus». К тому времени, несмотря на явное противо​действие властей, богемское национальное движение уже заметно окрепло. Поэтому учение Уиклифа быстро при​обрело популярность. Здесь оно нашло выдающегося сто​ронника в лице Яна Гуса, безупречная жизнь и благород​ный характер которого отвечали идеалу народного вождя. Если Гус верил во что-либо, то верил всей душой; неуклон​но и твердо следовал он путем, ведущим от убеждений к костру 1.

В это время церковная организация находилась в пол​ном расстройстве. Между 1378 и 1409 годами папский престол занимали одновременно два лица, например:

Григорий XII (в Риме) и Бенедикт XIII (в Авиньоне). После 1409 года стало уже три параллельно действующих папы, так как появился еще Александр V. Александр был избран собором, заседавшим в Пизе, и многие надея​лись, что после этого два других претендента отпадут. Но ничего подобного не случилось, а Александр через десять месяцев умер. Его преемником на этом ненадежном поприще стал Иоанн XXIII, очень лживый и изворотли​вый дипломат и (как позже выяснилось) крайне распут​ный человек. Однако его поспешные маневры не принесли ему особого успеха и, наконец, в 1415 году, уступая растущим требованиям со стороны прелатов церкви, он был вынужден созвать собор в Констанце.

На этот собор был вызван Ян Гус, чтобы дать объясне​ния в связи с предъявленным ему обвинением в ереси. Он приехал в Констанцу под защитой охранной грамоты, выданной ему императором Сигизмундом, который, когда борьба осложнилась, бесстыдно отказал ему в своем

_ Вот одна характерная сцепка, которую приводит Ли (L е а, op. cit., p. 509): «Один учепый-богослов убеждал Гуса подчиниться решению [Констанцского собора], говоря: «Если бы собор сказал мне, что у меня только один глаз, я признал бы, что это так, хотя знаю, что у меня их два», но Гус был глух к таким уговорам».

покровительстве. Конечно, Гус сознавал грозившую ему опасность; это подтверждается тем фактом, что перед отъездом из Праги он распорядился всем своим личным имуществом. Вообще приходится удивляться, зачем Гус поехал в Констанцу: в Богемии он был в безопасности. Не так-то легко понять психологию подлинных мучеников;

лучше будем считать его просто человеком твердых и яс​ных убеждений, не испытывавшим страха перед послед​ствиями, какие могут навлечь на него эти убеждения, готовым постоять за правду и разоблачить негодяев и не терявшим надежд на успех в обоих случаях.

Но вскоре эти надежды Гуса рухнули: он оказался в берлоге диких зверей, хотя и прикрывавшихся видимо​стью законности. Агония была затяжной. Мы не будем останавливаться на ее подробностях. Однако два момента этой драмы весьма поучительны: поведение Стефана Пале​на и тактика папы Иоанна XXIII.
Стефан Палец был другом и учеником Гуса. Кратковре​менное заключение в тюрьме, которому подверг его Иоанн XXIII, внушило ему смертельный ужас, превратив его в доносчика, обвинителя и вообще в раба инквизиции. Вокруг пиршеств всегда бродят подобные ему шакалы. Стефан выразил готовность подтвердить и действительно подтвердил, «что с момента рождества Христова не было более опасных еретиков, чем Уиклиф и Гус» 1. Но, пожа​луй, вернее сказать, что с момента предания Христа не было еще такого Иуды.

Перед казнью Гус выразил неожиданное для всех желание иметь своим исповедником Стефана. Стефан, придя к нему в камеру, стал убеждать его раскаяться в своих заблуждениях. «Что бы ты сделал, — спросил Стефа​на Гус,— если бы твердо знал, что не совершил приписыва​емых тебе греховных дел? Раскаялся бы ты?» У Стефана еще имелись остатки совести, и он ответил со слезами на глазах: «Это нелегко» 2. Он снова заплакал, когда Гус попросил у него прощения за те обиды, какие нанес ему на суде в пылу спора. Стефан плакал, но спустя год после смерти Гуса способствовал гибели другого благороднейше​го реформатора, Иеронима Пражского. Организации при​чиняют неисчислимые беды многим людям, но самой худ-

1 Там же, стр. 501.
2 Там же, стр. 509.
шей из этих бед является, на мой взгляд, порождаемая ими трусость.

Процесс против Гуса длился, включая все связанные с ним события, более семи месяцев — с 28 ноября 1414 го​да (дата его ареста) до 6 июля 1415 года (дата его казни). В ходе его в марте 1415 года папа Иоанн XXIII, у которого возникли острые противоречия с собором, бежал из Кон​станцы в платье мирянина с арбалетом на боку. Он был задержан, возвращен в Констанцу и помещен в ту же самую тюрьму, где находился Гус,—замок Готлибен. За этим последовала небольшая драма, очень хорошо показы​вающая, как резко отличается судьба честного и мужест​венного человека от судьбы беспринципного прислужника организации. Ян Гус, уверенный в своей правоте, не стал признаваться ни в каких догматических извращениях и поэтому был осужден. Иоанн XXIII признал все, в чем его обвиняли, и полностью подчинился воле собора. Гус закончил свои дни в дыму и пламени на лобном месте у Рейна. Иоанн XXIII закончил свои дни в должности декана Святого колледжа при папе Мартине V.
Люди, уютно пригревшиеся на груди мощной органи​зации, почти всегда надежно защищены. Но тех, кто в силу своих убеждений, вынужден оставаться в одиночестве, всегда пронизывает ледяной ветер опасности.

IV
О политических целях той или иной организации и ее отношении к своим членам можно ясно судить на основа​нии литературы, какую она рекомендует или, наоборот, не советует читать своим членам. Терпимость в этом отно​шении в принципе лучше, чем нетерпимость: в попытках навязать другим людям свои вкусы и мнения в области знаний всегда есть что-то диктаторски самоуверенное. Однако такое ценное качество, как терпимость, может иметь место лишь в период стабильности, когда организа​ция не испытывает больших трудностей. Оно начинает исчезать, когда в ней возникает внутренняя борьба, и пропадает совсем, если организация опасается за свое даль​нейшее существование. Так же обстоит дело и в новых, одержавших победу революционных организациях. Они за​прещают произведения, защищающие старый порядок, и даже некоторые из тех, что сохранились от прежних времен.
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Всякая организация, как мы уже говорили, нуждается в своей идеологии, и поэтому руководство должно ее создавать. Что касается знакомства членов организации с этой идеологией, то объем и глубина его очень широко варьируются. При этом чем ближе и шире такое знаком​ство, тем больше вероятности, что у членов данной орга​низации постепенно возникнет желание критиковать эту идеологию. Они становятся своего рода теоретиками (хотя, конечно, не профессиональными). Несомненно, это идет им на пользу, но руководство обычно предпочитает, чтобы интеллектуальная жизнь внутри организации про​текала по возможности спокойно. Кроме того, ход собы​тий в социальной области часто бывает настолько измен​чив и переходы от одной крайности к другой так внезапны, что длительная общая дискуссия относительно такти​ки организации может привести к тому, что удобный момент для того или иного действия будет упущен.

В течение средних веков (и, в сущности, на протяже​нии всей предшествующей истории человечества) боль​шинство населения не могло ни читать, ни писать, а для тех, кто был грамотен, имелось не так уж много книг или рукописей. Возможности частного лица, не связанного с монастырской библиотекой, иметь что-либо для чтения определялись в известной степени его состоятельностью. Так, в 1380 году король Ричард II выложил 28 фунтов стерлингов на частичную оплату стоимости Библии, «написанной на французском языке», одного экземпляра «Романа о Розе» и одного экземпляра романа Кретьена де Труа «Персеваль, или Повесть о Граале» 1. Из этого видно, что некогда лицо королевской крови имело только незначительную долю того, что сейчас доступно (по край​ней мере в современных развитых странах) рядовому читателю.'
Массовая неграмотность и недостаток книг, а также то, что грамотность и книги являлись привилегией тех, кто занимал высокий пост в средневековом обществе, создава​ли идеальные условия для консервативной политики. Они тормозили в первую очередь развитие просвещения, а затем и всякие перемены вообще. Простые люди средних веков черпали свою идеологию из проповедей и церковных ритуалов, из рисунков на витражах и из тех прекрасных

' Workman, op. cit., p. 193. 262
скульптур (более выразительных, чем любой текст), которые все еще украшают церкви той эпохи. Такое «зрительное образование», пожалуй, не имело до той поры себе равного. Картины страшного суда красовались на порталах многих храмов, олицетворяя собой древние представления о вечных страданиях и вечном блаженстве;

достаточно было только взглянуть на них, чтобы получить необходимые ответы на вопрос о конечной судьбе, ожида​ющей каждого человека. Я бы сказал, что борьба проте​стантов против икон и скульптурных изображений была вызвана отчасти желанием ликвидировать эту наглядную пропаганду идей, которые были признаны устаревшими и пагубными для людей.

Иначе обстоит дело с организациями в процессе их развития и теми движениями, которые принимают форму организации. Для поддержания дисциплины и более эффективной деятельности тут требуется гораздо более развитый состав участников. Каждый из них, по существу, должен быть своего рода пропагандистом, причем рост движения зависит от того, насколько успешно он привива​ет другим свои идеи. Как мы уже видели, таковы были функции нищих проповедников Уиклифа; эти обязанности брали на себя и различные миряне, в особенности те, которые обладали хорошей памятью, поскольку книги тогда встречались редко (хотя и чаще, чем прежде), и пересказ текстов наизусть восполнял этот недостаток. В Англии в начале XV века немало людей было вызвано в церковные суды за такие публичные рассказы. Известно. например, что некий Томас Чейс читал наизусть послание святого Иакова и первую главу Евангелия от Луки1. Он их заучил со слов одной женщины, Агнес Ашфорд, которая помнила много библейских текстов. Епископы запретили ей обучать своему искусству других людей, и в первую очередь ее собственных детей.

Мы, представители XX века, на глазах которых значи​тельные группы населения становятся грамотными, при​общаются к культуре и учатся управлять государством, можем лучше, чем предшествующие поколения, оценить всю пленительную красоту самоотверженных усилий на​ших отдаленных предков. Они тяготели к Библии, как к величайшему источнику просвещения, окружая ее

1 В a i k i e, op. cit., p. 144. 263
таким ореолом святости, какой может оыть создан только простым народом и то лишь в эпоху великого социального возрождения. Люди сидели иногда всю ночь напролет, чтобы почерпнуть из чтения или рассказа вдохновенные слова. Иногда они платили по пять марок или отдавали воз сена за рукопись, содержащую несколько глав из посланий апостолов Иакова и Павла. Сообщая об этих фактах, Джон Фоке далее говорит: «Когда мы мысленно видим их труды, их искреннее стремление к знанию и пыл​кое рвение, их чтения и бдения, их замечательные собра​ния, их любовь и согласие, их добродетельную жизнь и достойное верующих отношение к своим собратьям — все это заставляет нас, пользующихся сейчас полной свободой вероисповедания, покраснеть от стыда» '.

Фоке писал в эпоху королевы Елизаветы, когда вос​торжествовало английское протестантство; он описывает с достаточной точностью события, относящиеся к двум предыдущим столетиям. Однако сменилось еще одно поколение, прежде чем английская Библия приобрела в официальном варианте 1611 года ее нынешнее совершен​ство — как по красоте слога, так и по силе выразитель​ности. Нет другой такой книги, кроме, пожалуй, немец​кой Библии Лютера, которая так гармонично объединя​ла бы дух языка с духовной природой тех, кто пользует​ся этим языком. Не будь у других наций своих классиков литературы, они, пожалуй, могли бы еще как-то изъяс​няться на своем языке, но мы, люди, говорящие по-английски, были бы совершенно немыми, не будь у нас Библии короля Якова.

К этому результату привели три весьма важных собы​тия, происходивших параллельно на протяжении двух веков: 1) консолидация английской речи как общенацио​нального языка, используемого всеми классами общест​ва; 2) изобретение книгопечатания и 3) развитие и победа революционного движения. Без первого события не было бы английской Библии; без второго — Библии, напеча​танной во множестве экземпляров; без третьего — той прозы, отражающей возвышенные чувства, над которой трудились целый век переводчики, совершенствовавшие работу друг друга и добившиеся в конце концов полного успеха.

' cm. В a i k i е, ор. cit., p. 145. 264
1. В 1300 году едва ли можно было предположить, что еще до конца столетия английский язык заменит фран​цузский в качестве общенационального языка.

Начавшаяся в 1338 году Столетняя война между феода​лами Англии и Франции способствовала тому, что фран​цузский язык стал казаться англичанам недопустимым для патриотов. Растущее недовольство народных масс вызвало к жизни такое яркое произведение на местном языке, как «Видение о Петре Пахаре», а Чосер, один из величайших поэтов Англии, оказал литературную под​держку английскому языку просто тем, что на нем писал.

Столетие спустя Кекстон, применивший первый печат​ный станок в Англии, отмечал, как значительно изменил​ся язык только в течение его собственной жизни, и сето​вал на то, что в различных графствах он все еще звучит по-разному.

2. Книгопечатание, немецкое изобретение середины XV века, появилось в Англии около 1474 года. Это было, конечно, одно из величайших достижений человечества и притом самых демократических. Способность печатного слова поднимать массы людей на решение своей собствен​ной судьбы отнюдь не исчерпана. С этого, в сущности, началась история книгопечатания и этим, вероятно, закончится. За исключением Библии, первые печатные книги не содержали в себе ничего особо еретического, но, как говорит Манере, книгопечатание «помогало формиро​вать самостоятельное общественное мнение мирян, не зависящее по части информации от кафедры проповедника и монастыря» *. Вслед за революционным движением (у которого оно было прочным и верным союзником), книгопечатание внесло самый большой вклад в преобразо​вание феодально-церковного общества в «светское», то есть независимое от влияния духовенства. Это преобразо​вание, не ограниченное какими-либо рамками и вместе в тем необратимое, началось с «Открытой Библии», то есть Библии, вырванной из рук церковников и ставшей достоянием каждого грамотного человека. Без такого превращения любой шаг вперед в области свободы мысли был бы исключительно трудным; благодаря ему свобода мысли, несмотря на противодействие правительств, стала почти неизбежной.

_  1 A. R. М у е г s, England in the Late Middle Ages, Baltimore, Penguin Books, 1952, p. 224.
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3. За период от Уиклифа до Якова I знакомство наро​да с Библией постепенно увеличивалось: чтение ее уже не запрещалось, как раньше, а становилось более или менее обязательным. Римская церковь сопротивлялась этой перемене, руководствуясь в данном случае — как это обычно бывает с организациями, которым грозит упа​док,— скорее страхом, чем благоразумием. Страх порождал невероятную нелепость, ставшую теперь очевидной,— преследование людей за то, что они могут прочесть наизусть первую главу Евангелия от Луки. Причины этого страха коренились в безошибочных предчувствиях. Духовенство опасалось, что, получив доступ к определен​ному произведению, люди смогут составить о нем свое собственное мнение. На деле так и вышло: они могли это сделать и сделали. Глупость же церковников заключа​лась в боязни конечного результата. Несомненно, таким результатом явились бы перемены как в самой церкви, так и в феодальной системе: средние века стали бы новы​ми временами. Но ведь, рано или поздно это все равно случилось. По-видимому, всюду происходит одно и то же явление — правящие группы и господствующие классы испытывают патологический страх перед «модернизаци​ей». Я часто задавал себе вопрос, почему это так, и не мог объяснить. Даже психиатры, как правило прекрасно раз​бирающиеся в человеческих побуждениях, не дали до сих пор убедительного ответа на этот вопрос.

Героем борьбы за «Открытую Библию» был Уильям Тиндейл, который родился где-то вблизи Уэлса примерно в 1484 году и был казнен — задушен и сожжен па костре — около Антверпена в 1536 году. В Оксфорде, где Тиндейл получил ученую степень в 1515 году, он приобрел необ​ходимые познания в языках и солидную подготовку для осуществления своей жизненной цели — перевода Библии на английский язык не с латинской Вульгаты, как сдела​ли это сотрудники Уиклифа, а с подлинных текствв на еврейском и греческом языках. В 1516 году появился новый фундаментальный труд в помощь ученым — издание Но​вого завета на греческом языке, осуществленное Эраз​мом и снабженное комментариями, которые и теперь остаются кладезем премудрости в данной области 1.

1 Эразм был первым из «высоких критиков» Библии, подошед​ших к подлинным текстам Нового завета точно так же, как ученые— к любому древнему источнику, то есть с научной точки зрения.
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Тиндейл начал свою работу в Англии и одно время даже рассчитывал завершить ее в пределах лондонской епархии. Однако преследования вынудили его эмигриро​вать в Германию, а в Германии— переехать из Гамбурга в Кёльн и затем в Вормс, где мощное лютеранское движе​ние обеспечило ему спокойную обстановку. К 1526 году первый вариант сделанного им перевода Нового завета был напечатан, переправлен контрабандой в Англию 1 и там распространен преданными ему друзьями. Фроуд со свойственной ему выразительностью так описывает одну сцену в Лондоне:

«...нищие, бедняки жестянщики, ткачи, плотники, подмастерья и скромные ремесленники, люди низкого происхождения и небольшого достатка — вот кого можно было увидеть ночью на улицах и в переулках Лондона. Они пробирались с драгоценной ношей в руках — связка​ми книг, обладание которыми каралось смертью, и готовы были отдать, если нужно, свою жизнь за право восполь​зоваться хотя бы ненадолго столь ценным для них сокро​вищем. Эти люди могли теперь скорее, чем кто-либо другой, пострадать от новой власти. Они были нарушите​лями порядка, смутьянами, теми, кто опорочен pravitate heretica [еретическим злом], чудовищными идеями и, сле​довательно, пагубной жизнью— людьми, которые поноси​ли правительство и осмеливались читать Новый завет своими собственными глазами...» 2
Затем последовала, постыдная церемония у северно​го портала старинного собора святого Павла, где в при​сутствии кардинала Вулси, 18 епископов и 36 младших церковнослужителей было сожжено столько экземпляров Нового завета Тиндейла, сколько удалось отнять у ве​рующих, и человек шесть распространителей, привле​ченных к ответственности, публично покаялись в своем грехе. Растоптав таким образом первые ростки будущего, кардинал «удалился под балдахином со всеми своими прелатами и проследовал до второго портала собора св. Павла, где и сел на мула» 3.

1 Главным образом торговцами, растущей буржуазией!

2 J. A. F г о u d e, History of England, London, Longmans, Green and Company, 1870, vol. I, pp. 170—171. Это выдающееся произведение, вызывавшее в свое время большие споры, стало теперь классическим.

3 См. В a i k ]' e, op. cit., p. 172.
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Еще печальнее было наблюдать (несколько позднее), как великий Томас Мор, этот сложной души человек — наполовину гуманист, наполовину реакционер,— нападал с бранью на провозвестника нового века. Тиндейл, по словам Мора, был «диким животным, изрыгающим гряз​ную пену богохульств из своей грубой звериной пасти». Он был также одним из «дьявольских псов, которых дер​жит Вельзевул в своем логове» 1. Эти оскорбления были нацелены, пожалуй, не столько на перевод Нового завета Тиндейла, сколько на его примечания к тексту перевода. В его последующем переводе Ветхого завета также имеются очень интересные ремарки. Например, к тексту в книге Исход: «И поразил Господь народ за сделанного тельца, которого сделал Аарон» (Исход, гл. 32, ст. 35, Тиндейл делает такое примечание: «Папская булла убила больше людей, чем телец Аарона» 2. А по поводу текста в той же книге (там же, гл. 36, ст. 5—6), где Моисей удерживает народ от излишних приношений для святилища, Тиндейл восклицает: «Когда же папа скажет: «Ноо!» [довольно] и запретит пожертвования на постройку собора святого Петра? И когда же наше духовенство скажет: «Ноо!» и запретит давать ему новые земельные владения? Нико​гда — до тех пор, пока церковники не завладеют всей землей».

Экономические факторы в то время, как и всегда, служили стимулом к социальным переменам. Когда речь шла о богатстве и власти, то всякое, даже косвенно угро​жавшее им действие неизменно вызывало кару. Поэтому и перевод Библии на народный язык стал рассматриваться как огромное преступление. Однако пользуясь надежным убежищем в большом торговом городе Антверпене, Тин​дейл продолжал заниматься своей опасной работой. Изве​стен забавный эпизод, когда, изыскивая средства дДя печатания исправленного издания Библии, он продал целую кипу книг Нового завета агенту епископа Лондон​ского, который увез их с собой для сожжения. Затем в Антверпене появился шпион, некий Генри Филипс, который увлек Тиндейла за пределы города, лишив его тем самым защиты, и там выдал стражникам. Прежде чем сжечь Тиндейла на костре, его задушили. «Господи, от-

1 См. там же, стр. 175.
2 Здесь в английском языке непереводимая игра слов: слово «bull» означает и «булла» и «телец».— Прим. перев.
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крой глаза королю Англии!»— были последние слова Тиндейла перед тем, как веревка сдавила ему горло.

Как это ни удивительно, но чудо совершилось и, в сущ​ности, стало фактом уже к моменту казни Тнндейла. В 1535 году в Лондоне появилась первая полная Библия, напечатанная на английском языке Майлсом Ковердей-лом. Как и все последующие издания, она основывалась на труде Тиндейла. Библия была издана под могуществен​ным покровительством Томаса Кромвеля.

Однажды в одной из многих своих дискуссий Тиндейл, обращаясь к ученому оппоненту, сказал: «Если бог про​длит мне жизнь, то в короткий срок я добьюсь того, что юноша, идущий за плугом, будет знать Библию лучше, чем ты». Это смелое заявление было тогда ересью и, как мне кажется, все еще остается ею. Но юноша, который некогда шел за плугом, теперь управляет тракторами и машинами, и вполне возможно, что в один прекрасный день он станет «владыкой мира».

